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Prologo

L'ultima volta che ho visto mio padre vivo era legato al lettino di
un carcere, le braccia aperte come se dovesse essere crocifisso.
Ogni richiesta di appello era stata respinta e non avrebbero certo
sospeso 'esecuzione in extremis. Aveva una flebo in ogni braccio,
le cannule gia inserite. Per la procedura ne bastava una, l'altra era
di riserva. Un monitor scandiva i battiti del suo cuore: nonostante
le circostanze la frequenza era lenta, regolare, di settantacinque
al minuto.

Nella stanza adiacente c’era una ventina di testimoni. Genitori
delle vittime, funzionari della prigione, un uomo dell’ufficio del
Governatore della California in un abito inappuntabile. Si sen-
tivano movimenti e fruscii: si stavano mettendo comodi per lo
spettacolo, ma io ne ero solo in parte consapevole. Mio padre
guardo attraverso la spessa lastra di plexiglas e mi sentii trafiggere
dalla sua occhiata intensa. In quell’istante c’eravamo solo io e lui.
Ricambiai lo sguardo, curioso di capire che cosa stesse pensando.
Avevo conosciuto e studiato un numero sufficiente di psicopatici
per sapere che non si era pentito di quanto aveva fatto, che era
incapace di mostrare rimorso per i suoi crimini.

In dieci anni aveva ucciso quindici giovani donne. Le aveva
rapite, portate nelle vaste e ondulate foreste dell’Oregon, liberate



e dato loro la caccia con un fucile molto potente. Non gli impor-
tava un bel niente di quelle ragazze. Per lui non erano altro che
giocattoli.

Sostenni il suo sguardo per un po’. Aveva gli occhi di un verde
brillante con un alone dorato attorno all’iride, proprio come i
miei: erano uno dei molti tratti genetici che ci accomunavano.
Guardarlo era come osservare il lungo tunnel buio che condu-
ceva al mio futuro. Eravamo alti entrambi uno e settantacinque,
snelli e irritabili, con gli stessi capelli candidi dovuti a un’ano-
malia genetica comparsa chissa quando tra i nostri antenati. A
me erano diventati bianchi poco dopo i vent’anni, a mio padre
ancora prima.

Erano tre i motivi principali per cui aveva continuato a uccide-
re per tanti anni. Primo, la sua intelligenza gli consentiva di stare
sempre un passo avanti rispetto ai suoi inseguitori. Secondo, aveva
una di quelle facce che scordavi all’istante, che si confondevano
nella folla. Terzo, si tingeva i capelli. Non sarebbe bastato avere un
volto anonimo se i capelli balzavano subito all’occhio.

Illieve sorriso che guizzo sulle sue labbra svani in una frazione
di secondo. Era un sorriso crudele, arrogante. Muovendo solo la
bocca pronuncio tre parole che milasciarono senza fiato. Le aveva
rivolte a una parte recondita di me stesso, che tenevo ben nascosta.
Doveva aver notato un cambiamento nella mia espressione perché
sfodero un altro sorriso rapido, tagliente, dopodiché chiuse gli
occhi per I'ultima volta.

Il direttore del carcere gli chiese se volesse fare una dichiara-
zione, ma lui si limito a lanciargli un‘occhiata inespressiva. Glielo
chiese di nuovo, gli diede quasi un minuto per rispondere e, dato
che non reagiva, ordinod con un cenno che iniziasse 'esecuzione.

Per primo fu iniettato il pentobarbital; 'anestetico agi in fretta



e in pochi secondi mio padre perse conoscenza. Poi fu la volta del
bromuro di pancuronio, che gli paralizzo i muscoli respiratori.
Infine, il cloruro di potassio per arrestare il cuore. Sei minuti e
ventitré secondi dopo lo dichiararono morto.

Alle mie spalle la madre di una vittima singhiozzava confortata
dal marito. Aveva lo sguardo vitreo di chi ¢ sotto farmaci, ma non
era la sola: bastava un'occhiata nella stanza per averne conferma.
Leredita che mio padre si era lasciato dietro era duratura, pe-
sante, segnata da un’infelicita che si sarebbe ripercossa a lungo.
Il padre di un’altra vittima mormoro che se n'era andato troppo
rapidamente, un sentimento condiviso da gran parte dei presenti.
Avevo visto le fotografie delle scene del crimine e letto i referti
delle autopsie, percio non avevo intenzione di obiettare. Tutte
e quindici le ragazze erano andate incontro a una morte lenta,
atroce, l’esatto opposto della sua.

Uscii accodandomi agli altri e raggiunsi il parcheggio. Rimasi
seduto per un po’ nell’auto a noleggio, con la chiave nel cruscotto,
cercando di liberarmi la mente dalla nebbia. Quelle tre parole
continuavano a ronzarmi in testa. Sapevo che si sbagliava, che cer-
cava solo di fottermi il cervello, eppure non riuscivo a scrollarmi
di dosso la sensazione che contenessero un briciolo di verita. E
in quel caso, chi ero veramente? Costruiamo le fondamenta della
nostra vita su terreni sismici e sabbie mobili: nei suoi ultimi istanti
mio padre era riuscito a scuotere le mie come uno spaventoso
terremoto, distruggendo tutto cio che ritenevo giusto e vero.

Girai la chiave, inserii la marcia e mi diressi all’aeroporto. Il
mio volo per Washington sarebbe partito alle sei e trenta del matti-
no successivo, ma non lo presi mai. Superai il bivio per 'aeroporto
e proseguii fino in Virginia. A essere sincero non avevo fretta. A
Quantico non mi aspettavano che la settimana seguente, ma que-



sto non m'impediva di fuggire dalla California il pitt rapidamente
possibile, di continuare a spostarmi.

I limbo immobile, angosciante della sala d’imbarco era una
cosa di cui potevo fare benissimo a meno. I minuti sarebbero di-
ventati ore, le ore giorni, i giorni anni. Era questo che mi ripetevo
mentre la lancetta del tachimetro saliva sempre pit, ed era vero,
malgrado fosse solo un frammento di una verita pit ampia. In
realta stavo cercando di eludere le parole di mio padre, ma per
quanto lontano andassi o per quanto veloce guidassi non ci sarei
riuscito.

Ancora oggi, quasi diciotto mesi dopo, mi tormentano, riaffio-
rano quando meno me lo aspetto. Il tempo e la memoria hanno
alterato quella frase mormorata nella sua cadenza californiana
lenta, strascicata, la stessa che usava per ammaliare le vittime. La
sento chiaramente, come se mi fosse seduto accanto.

Noi... siamo... uguali.

10



La donna nel letto d’ospedale sembrava morta. Avrebbe dovuto
esserlo, in effetti. Sapevo che era viva solo grazie al bip continuo
del monitor cardiaco e al movimento impercettibile delle coperte.
Aveva il volto flaccido, inespressivo. Non era il profondo rilassa-
mento del sonno, ricordava piuttosto quello della morte, come
se tutti i muscoli facciali si fossero irrigiditi per sempre. Avevo
I'impressione di osservare un cadavere sul tavolo dell’obitorio o
un corpo scaricato in un bosco sperduto, ma non era cosi. Tutta-
via, una parte di me avrebbe voluto che lo fosse.

Lispettore Mark Hatcher guardo la figura addormentata e
mormoro un sincero «Gesu». La fissava come ipnotizzato, scuo-
tendo ogni tanto la testa 0 emettendo un sospiro: piccoli gesti, ma
eloquenti. Lo avevo conosciuto a un corso di profiling che avevo
tenuto a Quantico per agenti di polizia stranieri. Si era fatto no-
tare perché si sedeva in prima fila a ogni lezione e non smetteva
mai di fare domande. Mi era piaciuto a quel tempo e mi piaceva
ancora. Chiunque riesca a guardare per trent’anni nell’abisso —
come diceva Nietzsche — e provare ancora qualcosa, per me ¢ un
tipo in gamba.

Quegli anni perd non erano stati clementi: gli avevano tolto
ogni colore dalle guance, ogni gioia. Capelli, pelle, visione della
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vita, tutto in lui era grigio. Possedeva quella particolare vena di
cinismo che trovavi solo nei poliziotti in servizio da troppo tem-
po, e gli occhi tristi da segugio raccontavano la sua penosa storia.
Aveva visto piu di quanto un uomo dovrebbe mai vedere.

«Patricia Maynard ¢ la quarta vittima, giusto?» Era una
domanda retorica ma necessaria per riportarlo in quella stanza.

«Esatto.» Fece un sospiro lungo, stanco, e scrollo la testa, poi
si giro a guardarmi negli occhi. «Inseguo questo bastardo da di-
ciotto mesi e sai qual ¢ la verita? Non so se adesso siamo piu vi-
cini a prenderlo di quanto non fossimo all’inizio. E come il gioco
dell’oca, c’¢ sempre il rischio di tornare al via.» Un altro sospiro,
un’altra scrollata di testa. «Credevo d’aver visto di tutto, Winter,
ma questo supera ogni cosa.»

Era un eufemismo. Non c’¢ limite agli orrori partoriti dalle
menti dei serial killer; eppure persino io dovevo ammettere che
quel caso era diverso. E io avevo visto davvero di tutto. C’erano
cose peggiori della morte e Patricia Maynard ne era la prova
vivente.

La guardai distesa in quella stanza claustrofobica, collegata a
una sfilza di macchine, una flebo nel dorso della mano, e pensai
di nuovo che sarebbe stato meglio se fosse morta. Sapevo esatta-
mente come fare. Bastava staccare la flebo e immettere aria nella
cannula con una siringa.

L’embolo avrebbe colpito prima il lato destro del cuore e di li
sarebbe arrivato ai polmoni. I vasi sanguigni si sarebbero ristretti
aumentando la pressione nella meta cardiaca destra fino al punto
di spingere I'embolo in quella sinistra, da cui avrebbe avuto acces-
so al resto dell’organismo attraverso il sistema circolatorio. Se si
fosse localizzato in una coronaria, avrebbe provocato un infarto.
Se avesse raggiunto il cervello, un ictus.
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Una soluzione semplice, pulita. A meno che qualcuno non
indagasse con molto scrupolo, il rischio di finire in prigione era
minimo. E nessuno lo avrebbe fatto. L'esperienza mi ha insegnato
che la gente vede solo quello che vuol vedere. Negli ultimi tre mesi
e mezzo, Patricia Maynard era stata tenuta prigioniera e aveva
sofferto le pene dell’inferno. Se fosse morta ora? Be’, saremmo
stati tutti indotti a credere che il suo corpo alla fine avesse ceduto.
Punto. Caso chiuso.

«Le analisi del pNa?» chiesi.

«Bastano a collegare il suo caso alle altre tre donne, ma dal
database non ¢ emerso niente.» Hatcher sospiro. «Dobbiamo
prenderlo prima che metta le mani su qualcun’altra.»

«Non succedera, Hatcher. Scaricata la vittima numero uno,
ha aspettato due mesi prima di rapirne un’altra. Tra 'abbandono
della terza e il sequestro di Patricia Maynard, invece, sono trascor-
se solo quarantott’ore. Di solito c’¢ un periodo di stasi in cui le
fantasie del maniaco sono abbastanza vive da tenerlo a freno. Con
questo tizio le fantasie non bastano pitl. Sono un misero surrogato
della realta a cui si ¢ fin troppo abituato. Sta accelerando i tempi.
Patricia Maynard é stata ritrovata ieri notte, quindi presumo ra-
pira la prossima stanotte.»

«Proprio quello che mi serviva: un’altra brutta notizia.» Hatcher
sospird ancora e si massaggio il volto tirato. «Allora qual ¢ quella
buona, Winter? Perché sara meglio che tu ne abbia una. In fondo
ti ho coinvolto per questo.»

«Quella buona é che piu perde il controllo, piti probabilita ci
sono che commetta un errore. Pill errori commette, piu facile
sara prenderlo.»

«La teoria non fa una piega. Il problema ¢ che la fuori c’¢ una
donna che sta per vedere in faccia il suo peggiore incubo e non
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c’e assolutamente niente che io possa fare per impedirlo. Il mio
compito € proteggere le persone come lei.»

A quell’obiezione non seppi che rispondere. Mi ero trovato
tante volte nei suoi panni e sapevo esattamente che cosa provasse.
Un senso d’impotenza, il bisogno di fare qualcosa senza sapere
cosa. La rabbia era tuttavia il sentimento piu difficile da gestire:
rabbia nei confronti di te stesso perché non riesci a risolvere il
rebus, rabbia nei confronti del mondo che te lo pone.

Per un po’ restammo rispettosamente in silenzio a guardare
Patricia che dormiva. Le coperte si alzavano e si abbassavano al
ritmo del monitor cardiaco, l'orologio a muro segnava lo scorrere
dei secondi.

Patricia aveva ventotto anni, occhi castani e capelli scuri. Il
colore degli occhi in realta non era visibile perché erano gonfi
e chiusi, e nemmeno quello dei capelli perché il rapitore glieli
aveva rasati. La pelle attorno agli occhi era bluastra per i lividi
e il cuoio capelluto brillava, roseo, sotto le luci intense dell’o-
spedale. Non c’era alcun segno di ricrescita, il che significava
che glieli aveva tagliati di recente, forse poche ore prima di
abbandonarla. Non era la prima volta che le faceva una cosa
del genere. Quel tizio si eccitava umiliando, torturando e in-
fliggendo dolore al prossimo.

Avevo interrogato numerosi assassini per cercare di scoprire
che cosa li spingesse a uccidere. Capire perché un essere umano
facesse del male a un altro per puro piacere era diventato in so-
stanza il mio lavoro. Pero faticavo a comprendere perché Patricia
Maynard fosse stata lobotomizzata.

Le funzioni cardiopolmonari sono controllate dal midollo al-
lungato, una parte del cervello che non era stata lesa dalla lobo-
tomia. Finché Patricia fosse vissuta, il midollo allungato avrebbe
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permesso ai suoi polmoni di respirare e al suo cuore di pompare.
Non aveva neanche trent’anni e sarebbe potuta vivere tranquilla-
mente per altri quaranta o cinquanta. Mezzo secolo da trascorrere
imprigionata nel suo corpo, totalmente dipendente dagli altri, in-
capace di nutrirsi e di andare in bagno, di formulare un pensiero
o una frase. Una prospettiva atroce.

«E non ci sono cicatrici sul cranio?» Unaltra domanda retorica,
necessaria stavolta per riportare me in quella stanza.

«Questo perché I'accesso al cervello ¢ avvenuto attraverso le
orbite.» Hatcher stava ancora fissando Patricia. «Hai visto abba-
stanza, Winter?»

«Piu che abbastanza.» Anch’io la stavo fissando, non potevo
farne a meno. «Bene, la prossima tappa ¢ St Albans. Devo parlare
con Graham Johnson.»

«E necessario? I miei lo hanno gia sentito.»

Staccai a fatica gli occhi da Patricia Maynard e lo guardai. «<E
sono sicuro che abbiano fatto un ottimo lavoro, ma ¢ stato Johnson
a trovarla, il che significa che lui e il colpevole sono molto vicini. E
dato che le nostre vittime non parlano molto, in questo momento
¢ 'unico modo che ho per avvicinarmi di piu al sospettato. Percio
s1, voglio parlargli.»

«D’accordo. Faccio una telefonata. Troverd qualcuno che ti
accompagni.»

«Cosl quanto tempo perdiamo? Sarebbe meglio che mi ac-
compagnassi tu.»

«Impossibile. Mi aspettano in ufficio.»

«Sei tu il capo. Puoi fare quello che vuoi.» Sorrisi. «Dai, Hatcher,
sara uno spasso.»

«Uno spasso! Sai, Winter, hai un’idea piuttosto distorta del
divertimento. Uno spasso ¢ quando sei in compagnia di una bion-
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da di vent’anni, o quando festeggi tutta la notte sullo yacht di un
miliardario. Il nostro lavoro non ¢ uno spasso.»

«Sai qual ¢ il tuo problema, Hatcher? Hai passato troppo tem-
po a una scrivania. Quand’e stata 'ultima volta che hai svolto un
vero lavoro di polizia?» Sorrisi di nuovo. «Pensaci, quand’e stata
l'ultima volta che ti sei fatto una bionda di vent’anni?»

Hatcher fece un altro sospiro stanco. «Devo andare.»

«E io ho appena attraversato ’Atlantico per salvarti il culo. A
proposito, sai che non vedo un letto da trentasei ore?»

«Questo ¢ un ricatto psicologico.»

«E con cio?»

Lui sospiro ancora. «D’accordo, ti accompagno io.»
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IPNOTICO, FEROCE, AMMALIANTE:
UN THRILLER CHE VI TERRA
IN OSTAGGIO.

Non c’¢ limite agli orrori partoriti dalle menti dei serial killer;
eppure persino io dovevo ammettere che quel caso era diverso. E
io avevo visto davvero di tutto. C’erano cose peggiori della morte e
Patricia Maynard ne era la prova vivente.






