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Mentre su Londra si abbatte una vio-
lenta bufera di neve e tutti sono im-
pegnati nei preparativi natalizi, un 
folle criminale rapisce le donne, le 
tortura per giorni, ma non le uccide: 
prova piacere nello spegnere in loro 
ogni scintilla di vita, prima di lasciarle 
andare. La polizia brancola nel buio 
e l’ispettore Hatcher sa che solo una 
persona è in grado di aiutarli: Jeffer-
son Winter, il miglior profiler ame-
ricano. Figlio di uno spietato serial 
killer, Winter è ossessionato dal suo 
passato, che però gli ha regalato un 
intuito infallibile: nessuno come lui 
riesce a penetrare la psicologia delle 
menti criminali. Ma questo caso è 
diverso: perché mutilare una donna 
imprigionandola nel suo corpo per 
sempre, rendendola insensibile al 
mondo esterno e totalmente dipen-
dente dagli altri? Un destino più atro-
ce della morte. Le vittime aumentano 
e il maniaco è sempre più assetato: tra 
poco toccherà alla numero cinque e 
non c’è un attimo da perdere. Con 
l’aiuto dell’affascinante Sophie Tem-
pleton, la caccia all’uomo ha inizio...

Un romanzo dal ritmo martellante, 
ossessivo, inarrestabile, che vi lascerà 
senza fiato.
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IpnotIco, feroce, AMMALIAnte:
Un thrILLer che VI terrà  

In ostAggIo.

Non c’è limite agli orrori partoriti dalle menti dei serial killer; 
eppure persino io dovevo ammettere che quel caso era diverso. E 
io avevo visto davvero di tutto. C’erano cose peggiori della morte e 
Patricia Maynard ne era la prova vivente. j a m e s  c a r o l
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Prologo

L’ ultima volta che ho visto mio padre vivo era legato al lettino di 

un carcere, le braccia aperte come se dovesse essere crocifisso. 

Ogni richiesta di appello era stata respinta e non avrebbero certo 

sospeso l’esecuzione in extremis. Aveva una flebo in ogni braccio, 

le cannule già inserite. Per la procedura ne bastava una, l’altra era 

di riserva. Un monitor scandiva i battiti del suo cuore: nonostante 

le circostanze la frequenza era lenta, regolare, di settantacinque 

al minuto.

Nella stanza adiacente c’era una ventina di testimoni. Genitori 

delle vittime, funzionari della prigione, un uomo dell’ufficio del 

Governatore della California in un abito inappuntabile. Si sen-

tivano movimenti e fruscii: si stavano mettendo comodi per lo 

spettacolo, ma io ne ero solo in parte consapevole. Mio padre 

guardò attraverso la spessa lastra di plexiglas e mi sentii trafiggere 

dalla sua occhiata intensa. In quell’istante c’eravamo solo io e lui. 

Ricambiai lo sguardo, curioso di capire che cosa stesse pensando. 

Avevo conosciuto e studiato un numero sufficiente di psicopatici 

per sapere che non si era pentito di quanto aveva fatto, che era 

incapace di mostrare rimorso per i suoi crimini.

In dieci anni aveva ucciso quindici giovani donne. Le aveva 

rapite, portate nelle vaste e ondulate foreste dell’Oregon, liberate 
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e dato loro la caccia con un fucile molto potente. Non gli impor-

tava un bel niente di quelle ragazze. Per lui non erano altro che 

giocattoli.

Sostenni il suo sguardo per un po’. Aveva gli occhi di un verde 

brillante con un alone dorato attorno all’iride, proprio come i 

miei: erano uno dei molti tratti genetici che ci accomunavano. 

Guardarlo era come osservare il lungo tunnel buio che condu-

ceva al mio futuro. Eravamo alti entrambi uno e settantacinque, 

snelli e irritabili, con gli stessi capelli candidi dovuti a un’ano-

malia genetica comparsa chissà quando tra i nostri antenati. A 

me erano diventati bianchi poco dopo i vent’anni, a mio padre 

ancora prima.

Erano tre i motivi principali per cui aveva continuato a uccide-

re per tanti anni. Primo, la sua intelligenza gli consentiva di stare 

sempre un passo avanti rispetto ai suoi inseguitori. Secondo, aveva 

una di quelle facce che scordavi all’istante, che si confondevano 

nella folla. Terzo, si tingeva i capelli. Non sarebbe bastato avere un 

volto anonimo se i capelli balzavano subito all’occhio.

Il lieve sorriso che guizzò sulle sue labbra svanì in una frazione 

di secondo. Era un sorriso crudele, arrogante. Muovendo solo la 

bocca pronunciò tre parole che mi lasciarono senza fiato. Le aveva 

rivolte a una parte recondita di me stesso, che tenevo ben nascosta. 

Doveva aver notato un cambiamento nella mia espressione perché 

sfoderò un altro sorriso rapido, tagliente, dopodiché chiuse gli 

occhi per l’ultima volta.

Il direttore del carcere gli chiese se volesse fare una dichiara-

zione, ma lui si limitò a lanciargli un’occhiata inespressiva. Glielo 

chiese di nuovo, gli diede quasi un minuto per rispondere e, dato 

che non reagiva, ordinò con un cenno che iniziasse l’esecuzione.

Per primo fu iniettato il pentobarbital; l’anestetico agì in fretta 
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e in pochi secondi mio padre perse conoscenza. Poi fu la volta del 

bromuro di pancuronio, che gli paralizzò i muscoli respiratori. 

Infine, il cloruro di potassio per arrestare il cuore. Sei minuti e 

ventitré secondi dopo lo dichiararono morto.

Alle mie spalle la madre di una vittima singhiozzava confortata 

dal marito. Aveva lo sguardo vitreo di chi è sotto farmaci, ma non 

era la sola: bastava un’occhiata nella stanza per averne conferma. 

L’ eredità che mio padre si era lasciato dietro era duratura, pe-

sante, segnata da un’infelicità che si sarebbe ripercossa a lungo. 

Il padre di un’altra vittima mormorò che se n’era andato troppo 

rapidamente, un sentimento condiviso da gran parte dei presenti. 

Avevo visto le fotografie delle scene del crimine e letto i referti 

delle autopsie, perciò non avevo intenzione di obiettare. Tutte 

e quindici le ragazze erano andate incontro a una morte lenta, 

atroce, l’esatto opposto della sua.

Uscii accodandomi agli altri e raggiunsi il parcheggio. Rimasi 

seduto per un po’ nell’auto a noleggio, con la chiave nel cruscotto, 

cercando di liberarmi la mente dalla nebbia. Quelle tre parole 

continuavano a ronzarmi in testa. Sapevo che si sbagliava, che cer-

cava solo di fottermi il cervello, eppure non riuscivo a scrollarmi 

di dosso la sensazione che contenessero un briciolo di verità. E 

in quel caso, chi ero veramente? Costruiamo le fondamenta della 

nostra vita su terreni sismici e sabbie mobili: nei suoi ultimi istanti 

mio padre era riuscito a scuotere le mie come uno spaventoso 

terremoto, distruggendo tutto ciò che ritenevo giusto e vero.

Girai la chiave, inserii la marcia e mi diressi all’aeroporto. Il 

mio volo per Washington sarebbe partito alle sei e trenta del matti-

no successivo, ma non lo presi mai. Superai il bivio per l’aeroporto 

e proseguii fino in Virginia. A essere sincero non avevo fretta. A 

Quantico non mi aspettavano che la settimana seguente, ma que-
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sto non m’impediva di fuggire dalla California il più rapidamente 

possibile, di continuare a spostarmi. 

Il limbo immobile, angosciante della sala d’imbarco era una 

cosa di cui potevo fare benissimo a meno. I minuti sarebbero di-

ventati ore, le ore giorni, i giorni anni. Era questo che mi ripetevo 

mentre la lancetta del tachimetro saliva sempre più, ed era vero, 

malgrado fosse solo un frammento di una verità più ampia. In 

realtà stavo cercando di eludere le parole di mio padre, ma per 

quanto lontano andassi o per quanto veloce guidassi non ci sarei 

riuscito.

Ancora oggi, quasi diciotto mesi dopo, mi tormentano, riaffio-

rano quando meno me lo aspetto. Il tempo e la memoria hanno 

alterato quella frase mormorata nella sua cadenza californiana 

lenta, strascicata, la stessa che usava per ammaliare le vittime. La 

sento chiaramente, come se mi fosse seduto accanto.

Noi… siamo… uguali.
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La donna nel letto d’ospedale sembrava morta. Avrebbe dovuto 

esserlo, in effetti. Sapevo che era viva solo grazie al bip continuo 

del monitor cardiaco e al movimento impercettibile delle coperte. 

Aveva il volto flaccido, inespressivo. Non era il profondo rilassa-

mento del sonno, ricordava piuttosto quello della morte, come 

se tutti i muscoli facciali si fossero irrigiditi per sempre. Avevo 

l’impressione di osservare un cadavere sul tavolo dell’obitorio o 

un corpo scaricato in un bosco sperduto, ma non era così. Tutta-

via, una parte di me avrebbe voluto che lo fosse.

L’ ispettore Mark Hatcher guardò la figura addormentata e 

mormorò un sincero «Gesù». La fissava come ipnotizzato, scuo-

tendo ogni tanto la testa o emettendo un sospiro: piccoli gesti, ma 

eloquenti. Lo avevo conosciuto a un corso di profiling che avevo 

tenuto a Quantico per agenti di polizia stranieri. Si era fatto no-

tare perché si sedeva in prima fila a ogni lezione e non smetteva 

mai di fare domande. Mi era piaciuto a quel tempo e mi piaceva 

ancora. Chiunque riesca a guardare per trent’anni nell’abisso – 

come diceva Nietzsche − e provare ancora qualcosa, per me è un 

tipo in gamba.

Quegli anni però non erano stati clementi: gli avevano tolto 

ogni colore dalle guance, ogni gioia. Capelli, pelle, visione della 
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vita, tutto in lui era grigio. Possedeva quella particolare vena di 

cinismo che trovavi solo nei poliziotti in servizio da troppo tem-

po, e gli occhi tristi da segugio raccontavano la sua penosa storia. 

Aveva visto più di quanto un uomo dovrebbe mai vedere.

«Patricia Maynard è la quarta vittima, giusto?» Era una 

domanda retorica ma necessaria per riportarlo in quella stanza.

«Esatto.» Fece un sospiro lungo, stanco, e scrollò la testa, poi 

si girò a guardarmi negli occhi. «Inseguo questo bastardo da di-

ciotto mesi e sai qual è la verità? Non so se adesso siamo più vi-

cini a prenderlo di quanto non fossimo all’inizio. È come il gioco 

dell’oca, c’è sempre il rischio di tornare al via.» Un altro sospiro, 

un’altra scrollata di testa. «Credevo d’aver visto di tutto, Winter, 

ma questo supera ogni cosa.»

Era un eufemismo. Non c’è limite agli orrori partoriti dalle 

menti dei serial killer; eppure persino io dovevo ammettere che 

quel caso era diverso. E io avevo visto davvero di tutto. C’erano 

cose peggiori della morte e Patricia Maynard ne era la prova 

vivente.

La guardai distesa in quella stanza claustrofobica, collegata a 

una sfilza di macchine, una flebo nel dorso della mano, e pensai 

di nuovo che sarebbe stato meglio se fosse morta. Sapevo esatta-

mente come fare. Bastava staccare la flebo e immettere aria nella 

cannula con una siringa.

L’ embolo avrebbe colpito prima il lato destro del cuore e di lì 

sarebbe arrivato ai polmoni. I vasi sanguigni si sarebbero ristretti 

aumentando la pressione nella metà cardiaca destra fino al punto 

di spingere l’embolo in quella sinistra, da cui avrebbe avuto acces-

so al resto dell’organismo attraverso il sistema circolatorio. Se si 

fosse localizzato in una coronaria, avrebbe provocato un infarto. 

Se avesse raggiunto il cervello, un ictus.
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Una soluzione semplice, pulita. A meno che qualcuno non 

indagasse con molto scrupolo, il rischio di finire in prigione era 

minimo. E nessuno lo avrebbe fatto. L’ esperienza mi ha insegnato 

che la gente vede solo quello che vuol vedere. Negli ultimi tre mesi 

e mezzo, Patricia Maynard era stata tenuta prigioniera e aveva 

sofferto le pene dell’inferno. Se fosse morta ora? Be’, saremmo 

stati tutti indotti a credere che il suo corpo alla fine avesse ceduto. 

Punto. Caso chiuso.

«Le analisi del dna?» chiesi.

«Bastano a collegare il suo caso alle altre tre donne, ma dal 

database non è emerso niente.» Hatcher sospirò. «Dobbiamo 

prenderlo prima che metta le mani su qualcun’altra.»

«Non succederà, Hatcher. Scaricata la vittima numero uno, 

ha aspettato due mesi prima di rapirne un’altra. Tra l’abbandono 

della terza e il sequestro di Patricia Maynard, invece, sono trascor-

se solo quarantott’ore. Di solito c’è un periodo di stasi in cui le 

fantasie del maniaco sono abbastanza vive da tenerlo a freno. Con 

questo tizio le fantasie non bastano più. Sono un misero surrogato 

della realtà a cui si è fin troppo abituato. Sta accelerando i tempi. 

Patricia Maynard è stata ritrovata ieri notte, quindi presumo ra-

pirà la prossima stanotte.»

«Proprio quello che mi serviva: un’altra brutta notizia.» Hatcher 

sospirò ancora e si massaggiò il volto tirato. «Allora qual è quella 

buona, Winter? Perché sarà meglio che tu ne abbia una. In fondo 

ti ho coinvolto per questo.»

«Quella buona è che più perde il controllo, più probabilità ci 

sono che commetta un errore. Più errori commette, più facile 

sarà prenderlo.»

«La teoria non fa una piega. Il problema è che là fuori c’è una 

donna che sta per vedere in faccia il suo peggiore incubo e non 
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c’è assolutamente niente che io possa fare per impedirlo. Il mio 

compito è proteggere le persone come lei.»

A quell’obiezione non seppi che rispondere. Mi ero trovato 

tante volte nei suoi panni e sapevo esattamente che cosa provasse. 

Un senso d’impotenza, il bisogno di fare qualcosa senza sapere 

cosa. La rabbia era tuttavia il sentimento più difficile da gestire: 

rabbia nei confronti di te stesso perché non riesci a risolvere il 

rebus, rabbia nei confronti del mondo che te lo pone.

Per un po’ restammo rispettosamente in silenzio a guardare 

Patricia che dormiva. Le coperte si alzavano e si abbassavano al 

ritmo del monitor cardiaco, l’orologio a muro segnava lo scorrere 

dei secondi.

Patricia aveva ventotto anni, occhi castani e capelli scuri. Il 

colore degli occhi in realtà non era visibile perché erano gonfi 

e chiusi, e nemmeno quello dei capelli perché il rapitore glieli 

aveva rasati. La pelle attorno agli occhi era bluastra per i lividi 

e il cuoio capelluto brillava, roseo, sotto le luci intense dell’o-

spedale. Non c’era alcun segno di ricrescita, il che significava 

che glieli aveva tagliati di recente, forse poche ore prima di 

abbandonarla. Non era la prima volta che le faceva una cosa 

del genere. Quel tizio si eccitava umiliando, torturando e in-

fliggendo dolore al prossimo.

Avevo interrogato numerosi assassini per cercare di scoprire 

che cosa li spingesse a uccidere. Capire perché un essere umano 

facesse del male a un altro per puro piacere era diventato in so-

stanza il mio lavoro. Però faticavo a comprendere perché Patricia 

Maynard fosse stata lobotomizzata.

Le funzioni cardiopolmonari sono controllate dal midollo al-

lungato, una parte del cervello che non era stata lesa dalla lobo-

tomia. Finché Patricia fosse vissuta, il midollo allungato avrebbe 
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permesso ai suoi polmoni di respirare e al suo cuore di pompare. 

Non aveva neanche trent’anni e sarebbe potuta vivere tranquilla-

mente per altri quaranta o cinquanta. Mezzo secolo da trascorrere 

imprigionata nel suo corpo, totalmente dipendente dagli altri, in-

capace di nutrirsi e di andare in bagno, di formulare un pensiero 

o una frase. Una prospettiva atroce.

«E non ci sono cicatrici sul cranio?» Un’altra domanda retorica, 

necessaria stavolta per riportare me in quella stanza.

«Questo perché l’accesso al cervello è avvenuto attraverso le 

orbite.» Hatcher stava ancora fissando Patricia. «Hai visto abba-

stanza, Winter?»

«Più che abbastanza.» Anch’io la stavo fissando, non potevo 

farne a meno. «Bene, la prossima tappa è St Albans. Devo parlare 

con Graham Johnson.»

«È necessario? I miei lo hanno già sentito.»

Staccai a fatica gli occhi da Patricia Maynard e lo guardai. «E 

sono sicuro che abbiano fatto un ottimo lavoro, ma è stato Johnson 

a trovarla, il che significa che lui e il colpevole sono molto vicini. E 

dato che le nostre vittime non parlano molto, in questo momento 

è l’unico modo che ho per avvicinarmi di più al sospettato. Perciò 

sì, voglio parlargli.»

«D’accordo. Faccio una telefonata. Troverò qualcuno che ti 

accompagni.»

«Così quanto tempo perdiamo? Sarebbe meglio che mi ac-

compagnassi tu.»

«Impossibile. Mi aspettano in ufficio.»

«Sei tu il capo. Puoi fare quello che vuoi.» Sorrisi. «Dai, Hatcher, 

sarà uno spasso.»

«Uno spasso! Sai, Winter, hai un’idea piuttosto distorta del 

divertimento. Uno spasso è quando sei in compagnia di una bion-
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da di vent’anni, o quando festeggi tutta la notte sullo yacht di un 

miliardario. Il nostro lavoro non è uno spasso.»

«Sai qual è il tuo problema, Hatcher? Hai passato troppo tem-

po a una scrivania. Quand’è stata l’ultima volta che hai svolto un 

vero lavoro di polizia?» Sorrisi di nuovo. «Pensaci, quand’è stata 

l’ultima volta che ti sei fatto una bionda di vent’anni?»

Hatcher fece un altro sospiro stanco. «Devo andare.»

«E io ho appena attraversato l’Atlantico per salvarti il culo. A 

proposito, sai che non vedo un letto da trentasei ore?»

«Questo è un ricatto psicologico.»

«E con ciò?»

Lui sospirò ancora. «D’accordo, ti accompagno io.»
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