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A Gerardo e Maria Pellegrino,
in memoria.



Ci sara tepore nella stanza e odore di cibi fritti. Verranno
tutti, con i vestiti della festa, le scarpe rinfrescate da una
spazzolata.

Arriveranno alle nove e, I'uno dopo l’altro, prende-
ranno posto intorno alla tavola. Non porteranno regali,
non lo fanno mai, ma non importa: ne ho preparati io
per loro, davanti ai quali spalancheranno gli occhi, ma
io guardero altrove.

Entrando non si saluteranno, né saluteranno me,
ma a poco a poco prenderanno confidenza con le sedie
impagliate di fresco, con la tovaglia di macrame che
uso solo una volta all’anno. Si guarderanno intorno
scrutando la casa silenziosa; quindi cederanno all’im-
pulso di annusare l’aria e aggrotteranno le sopracciglia:
non sono venuti per mangiare, ma allora perché sono
qui? Dopodiché si metteranno a sedere e aspetteran-
no. lo portero in tavola ravioli di ricotta, poi fagotti di
castagne che quest’anno son venuti meglio, infine fichi
secchi che con cura ho riempito di noci.

Per 'occasione ho indossato il mio vestito della fe-
sta, un abito di velluto alla moda... va bene, va bene,
la moda di cento anni fa. Quest’anno pero avro una



finezza in piu. Nelle prime sere d’autunno ho infatti ri-
preso i lavori all'uncinetto e ho creato un colletto bianco
che ho poi fissato con qualche punto nascosto. Avendo
filo in abbondanza, ne ho fatto anche uno piccolo, mi-
nuscolo proprio, a cui ho appeso un campanellino dal
suono lieve, di contorno: starebbe benissimo al mio gatto,
se avessi un gatto.

Invece ho un cane, Gedeone, che la fuori piagnucola
senza sosta. Ogni anno, quasi all’ora della cena, comincia
a fare gli occhi lacrimosi e a lamentarsi, tagliando il si-
lenzio a cui sono abituata. Dovro dirgli di smetterla, non
puo infastidirmi cosi, come un vento di fiume, un vento di
presagi, e poi lo sappiamo entrambi che gli bastera vederli
per acquietarsi.

Nei giorni scorsi ho preparato la stanza, facendo un po’
d’ordine nell’incuria. Ho lucidato la vecchia credenza, che
si ¢ sgranchita dal torpore con un gemito simile al vetro
quando si frantuma, e ora mi pare maestosa, imponente.
La nicchia di ferraglia, invece, si ¢ contratta come infasti-
dita quando le ho infilato dentro il ritratto di mia madre:
una volta all’anno, che lo voglia o no, deve tenerselo.

Nel mezzo della parete che da sulla piazza la finestra ha
ancora la grata di ferro, anche se la ruggine ’ha mangiata
dall’interno come fanno i vermi con le pance dei bambini.
Per ora ne mantengo aperti gli scuri, ma poi dovro soc-
chiuderli, anche se i miei ospiti ne rimarranno offesi e mi
guarderanno storto perché la finestra ¢ I'unico spiraglio
sull’olmo. Tuttavia sono costretta a farlo: se gli scuri sono
accostati non vedono la loro figura riflessa nel vetro e non
si mettono a tremare.

Nelle altre stanze non vanno mai. E poi sono chiuse, le



persiane cadute, le sedie coperte di pietre. Di quando in
quando, appena intimoriti dai piccoli schianti, si lance-
ranno occhiate; poi mi guarderanno commiserandomi,
io faro altrettanto con loro, ma nella contesa degli sguar-
di saro io a soccombere. Qualche ora fa sono salita al
borgo nuovo per invitare a cena Marcello, ma al solito
non sembrava ascoltarmi quando da giu gli ho gridato
di unirsi a noi, che saremmo stati bene, che avremmo
mangiato e chiacchierato. Mi ha salutato con un gesto
di offesa dai vetri della finestra. So, comunque, che pri-
ma ci guardera da quei vetri macchiati di ditate, poi si
presentera senza annunciarsi, dicendo «Eccomi qui di
nuovo» con la sua voce di pappagallo.



PARTE PRIMA

La casa dell’olmo

Tornera tornera,

d’un balzo il cuore

desto

avra parole?

Chiamera le cose, le luci, i vivi?

I morti, i vinti, chi li destera?

Alfonso Gatto, Amore della vita



Estella

Quando cominciai a lavorare in casa de Paolis avevo
all’incirca diciotto anni. Da dove venissi e per quale ra-
gione, anni prima, mi ero allontanata dal paese non ¢
importante ricordarlo ora.

Era febbraio e nevicava il giorno in cui tornai, neve
di primo mattino che unita al vento mi colpiva in viso a
sferze che andavano, che venivano. Per il resto, nulla fa-
ceva rumore. Ero tornata convinta di potermi sistemare
nella vecchia casa dove avevo abitato con mia madre fino
a un certo punto, ma non trovai piu niente. La casupola
non aveva retto alla terra molle e si era consegnata al
suolo, alla sua fiorente collezione di morte.

Faceva freddo ma volevo rivedere il paese, convin-
cermi che non era morto, perché poteva esserlo, mi
ero detta mentre tornavo, poteva ormai essere polvere.
Vagai a lungo in preda a una fissazione: cera davvero
tutto quello che vedevo? Gedeone non mi era d’aiuto,
tremava di freddo e si lamentava, percio si affrettava per
mettersi al riparo. Cosi, per accontentarlo, quando fu
sera — qui il buio € sempre venuto presto - forzai il por-
tone della chiesa, ma non ci volle molto perché era ben
marcito. Lindomani, alle prime luci del giorno, vennero
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da Napoli per riprendersi I’abito da monaca, forse avvisati
dal parroco; vennero proprio per strapparmelo di dosso
e io restai nuda sul sagrato, con il cane che faceva del suo
meglio per impedire ai passanti la vista delle mie vergo-
gne. Rimasi in quello stato fino a quando non si avvicino
una vecchia, tutta vestita di nero, che vedendo com’ero
ridotta non fece gesti di raccapriccio, non si porto le mani
sugli occhi dicendo «Paiorda!», come avevano fatto gli
altri. Lentamente depose a terra la gerla che aveva sulla
schiena e con le sue mani piccole, piene di crepe, ne trasse
una veste leggera, a fiorami, come ne portano le donne
in campagna; la distese con un movimento delicato, fe-
ce per scuotere la polvere e me la porse. Subito la presi
dalle sue mani e la indossai come se fosse una coperta
d’agnello, ma non ebbi il tempo di ringraziare perché in
un momento la vecchia era gia lontana, inghiottita dalla
strada con la sua gerla di nuovo sulla schiena. Ripresi a
camminare per il paese, poggiandomi di tanto in tanto a
qualche alberello che, illividito dal freddo quanto me, mi
accoglieva con aria di modesta protezione. Pian piano —
con Gedeone che saltava i fossi con l'agilita di un bracco
— mi spinsi fino al vicolo storto da cui cominciava la salita
verso il monte e, con un’occhiata in basso, tutto si svolse,
tutto mi fu chiaro. Il paese, che aveva sempre camminato,
ora sembrava aver camminato di pit nella sua coperta
di fango, con gli abitanti che si erano ritirati piu a nord,
sopra una porzione di terra meno tremolante. C’era un
forte odore di pane appena sfornato la dove non cerano
mai stati forni; cerano comignoli fumanti nei vicoli che
in precedenza non erano abitati. L'intrico dei vicoli a valle
era in progressivo ritiro — lo mostravano anche le insegne
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scolorate di botteghe e fucine che sbattevano contro il
vento, e poi certe porte d’ingresso spalancate sui cor-
tili, vuoti anch’essi — mentre si erano popolate le vie a
monte. Avvertii una punta di rimorso per essermene
andata proprio quando il paese, come per un misterioso
accordo con la morte, aveva dovuto rimettersi in moto,
di nuovo lottando contro i ristagni del suolo, le gobbe di
ghiaia e terra rossa. Una sensazione inattesa mi scom-
bussolo, ma non la sapevo ancora capire. Ci volle uno
schiaffo di vento perché ritornassi la dove mi trovavo,
in una malora che aveva le montagne da tutte le parti,
incorruttibili guardiani di un buco dove si andava a
morire, mai a nascere.

Attraverso un piccolo andito tornai a valle, e constatai
che la vita continuava come poteva, specialmente nella
piazza che aveva dirimpetto la chiesa dove le vecchie,
macerate dalle notti di umido, si trascinavano a fatica
dal primo mattino.

Ero infreddolita e affamata, avevo mangiato si e no
due biscotti in tre giorni, ma riuscii a trovare la forza per
presentarmi ai de Paolis, dopo aver letto in un annuncio
che cercavano un’istitutrice a cui offrivano in perpetuo
vitto, alloggio e buona retribuzione.

La casa - poco distante dal centro del borgo e rivolta
verso la piazza dell'olmo — mi si offri come un’appari-
zione, tanto pareva incantata. Eretta per due piani, priva
di recinzione, aveva un piccolo cortile sopra il quale era
caduta cosi tanta neve che si potevano solo intuire le
forme di un’altalena e di un tavolino da giardino. Avrei
scoperto poi una corte chiassosa anche sul retro, con un
viale di pini disposti in pose da sorveglianti e una pic-

15



cola fontana di pietra, sulla cui cima si posavano le tortore
in amore, quando era stagione. Osservai a lungo la casa,
con stupore. Non ne ricordavo una cosi bella in paese, ma
conclusi che doveva essere stata rinnovata negli anni in
cui mi ero allontanata.

Colpita da una luce priva di sole — una luce che era
come il riverbero della neve - la casa dominava quieta lo
spazio d’intorno, al punto che il paese stesso, aiutato dai
movimenti della frana, pareva essersi modellato intorno
al suo scheletro. Era mattino presto, ma la casa sembrava
sveglia da ore, si capiva anche dai tappeti gia battuti e
messi a prendere aria sui davanzali. Provai a figurarmela
lambita da un’edera, come spesso ne vedevo sulle facciate
delle case quando vagando senza una meta, prima del
chiostro, mi fermavo a guardarle. Case con balconi che
sembravano reggersi solo per i cespi d’edera che li tene-
vano da un lato e dall’altro, I’edera che cresce selvatica,
quest’edera rigogliosa. Vedevo donne uscire sui balconi
e parlare da sole. Ma non parlavano da sole, parlavano
all’edera, muovendo la testa come per un diniego: non si
fa, questo non si fa. Poi calmarsi e lasciarsi andare a un sor-
riso sotto due profonde occhiaie — non avevano dormito
la notte, queste donne non avevano dormito. Una volta, a
una di queste donne con due profonde occhiaie rivolsi una
domanda diretta, senza pensarci. Dissi: «Signora, come
sta quest’edera stamane?».

«Fiorisce,» rispose lei «anzi rifiorisce. Nonostante il gelo
notturno.»

«Il gelo, dice?»

«Il gelo, si, che la mangia sul dorso. Ma poi viene l'alba
e la fa tutta nuova.»
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«Signora,» le dissi «lo sa che ho visto I'edera verde,
ma tanto verde, su case che dentro erano tutte nere?»

«Non le guardare dentro le case,» fece lei, come se
sapesse a cosa mi riferivo «guardale fuori, guarda l'edera.
Non vedi che & come un’acqua in cammino?»

Avvicinandomi alla casa dei de Paolis notai che la porta
era di legno con ampi inserti di vetro, delicatissimi a
vedersi. Mi voltai e subito, solitario, mi apparve l’ol-
mo le cui foglie, benché si fosse in inverno, erano tutte
intatte. Sembrava un monumento, simile tanto a una
grossa statua di cui perd non aveva I'immobilita. Mi
parve infatti che fosse diverso dalla sua fama, che non
avesse nulla di letargico, nulla degli alberi che per anni
non si muovono o lo fanno poco, a dirla grande. Lolmo,
conclusi, era del tipo fracassone, lievemente avvinazza-
to, con le radici che sembravano sfuggire al suolo con
una ramificazione randagia che andava dove ce n'era
bisogno, caduta la terra, cadute le stelle. Come mi fos-
se venuto questo pensiero, non avrei saputo dirlo. Ho
cercato in seguito di non prestargli ascolto, ma quanto
piu ci pensavo, tanto pitt questo pensiero mi sembrava
ovvio, quasi necessario. Lolmo evidentemente credeva
nella forza benigna irradiata dal movimento, nel non
tenersi tutto per sé. Non si risparmiava, non aveva in-
teresse alla conservazione. Questo grande albero dal
sonno insonne, questo generoso fracassone dall’'odore
povero credeva nella gioia di darsi, come fa il frutto
che cade, felice com’e di farlo, perché solo cio che non
si da muore.

All'improvviso mi raggiunse la musica dolce di una
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radio, veniva dall’interno della casa, anche se le note erano
sopraffatte dal sibilo del vapore della caldaia che, insieme
ai camini, riscaldava I’abitazione. Decisi di bussare e in un
momento, come se qualcuno mi stesse tenendo d’occhio,
la porta si apri; da dietro il battente sbuco una donna al-
ta e grossa, con addosso una contegnosa veste nera e un
grembiule bianco e, sopra la testa, una crestina, anch’essa
bianca, che pendeva vistosamente da un lato.

«Seguitemi» mi disse, senza aggiungere cerimonie, pre-
cedendomi con un passo lento che sembrava fare plof plof.

Avrei poi saputo che quel donnone era la Peppa, cuoca
e energica factotum, ma soprattutto fidatissima guardiana
dei muri. I de Paolis non pretesero referenze, tanto piti che
non ne avevo alcuna; non fecero domande, né si sorpresero
della mia veste leggera, inadatta alle giornate di neve. Mi
assunsero, quel giorno stesso, perché avevano bisogno di
qualcuno che si prendesse cura del figlio.

Anche dentro la casa era incantevole: al piano ter-
ra cera la sala da pranzo dove una pendola rintoccava
senza sosta; seguivano due salotti, la biblioteca e, in
fondo, dall’altro lato del corridoio, un’ariosa cucina in
muratura con la radio che continuava a trasmettere una
musica dolce. Le stanze da letto erano al primo piano
mentre nei sotterranei c’erano le cantine e la lavande-
ria, ma solamente la Peppa poteva accedervi. A me fu
data una luminosa stanza al primo piano, poco distante
dalla camera di Marcello, il ragazzino di cui mi sarei
occupata. Non potevo saperlo, ma quella in cui stavo
entrando era la casa in cui avrei consumato la mia esi-
stenza, assistita da ricordi mancati e dai libri che avrei
letto a ripetizione.
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Secondo gli accordi, avrei dovuto occuparmi soltanto
dell’istruzione del ragazzo, avviandolo in particolare allo
studio della letteratura e della storia, che avevo avuto
modo di approfondire negli anni della lontananza. In-
vece lo presi a cuore. Aveva sedici anni, era magrissimo,
la pelle tutta tesa, i nervi a vista. Di quando in quando,
parlandone con la de Paolis, le dicevo che il ragazzo per
irrobustirsi avrebbe avuto bisogno di cibi grossolani -
soffritti di carni, patate scottate nella cenere, vino cotto
e melassa d’uva, come quelli che la Peppa preparava per
noi - ma Ada non voleva saperne di forzarlo, aggiun-
gendo che un po’ di magrezza non aveva mai nuociuto a
nessuno: «Nemmeno tu» mi diceva «hai carne addosso»,
e lo sottolineava con un’occhiata da sopra a sotto alle
mie ossa.

Tuttavia decisi di fare a modo mio. Il giorno stes-
so in cui cominciai le lezioni preparai una crema con
i tuorli d’'uovo e lo zucchero, e la complicai con una
goccia di marsala, per fare sangue. Quindi mi avvici-
nai al ragazzo senza dare nell’'occhio e canterellando,
poniamo, una filastrocca cercai di portargli alla bocca
un cucchiaio di crema. Ma lui, con uno scatto, getto per
aria la tazza e subito dopo, battendosi la testa coi pugni
e gridando «Vattene» tutto in lacrime, si lancio a terra.
Lo vidi cosi contorcersi come uno che va finendo fra i
tormenti, mentre il viso, il suo bel viso, si deformava in
una smorfia.

Ada de Paolis accorse impaurita. Non lo aveva mai
visto ridursi in quello stato, mi disse premendosi le ma-
ni sul viso.

«Aiutami a portarlo fuori» fece poi. Lo issammo da
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terra a fatica perché Marcello, per quanto magro fosse,
superava il metro e settanta. Andammo fino alla piazza e lo
mettemmo sotto l'olmo. Ma ecco che d’un tratto si riprese,
scattando in piedi al modo di un soldatino in una parata.
Mi guardo e sorrise, come se mi avesse appena offerto il
grande inganno del giorno; poi si lascio scivolare dietro
l'olmo e li rimase sdraiato, il suo corpo calmo, limpido
proprio.

Io perd non mi lasciai ingannare, anche perché piu lo
guardavo - pallido, con un filo di morte negli occhi - piu
mi persuadevo che solo i cibi grossolani potevano salvarlo.

Fu cosi che, qualche tempo dopo, mi decisi. Era un lu-
nedi e di buon’ora - il gallo non aveva ancora cantato, tanto
pit che non avevamo alcun gallo - presi una ciotola che
aveva felci dipinte in verde ramina e preparai una crema
con sei tuorli d'uovo, marsala e zucchero. Al momento di
svegliare Marcello non lo scrollai come facevo di solito
scuotendolo dal busto, non cercai di metterlo a testa in giu
per fargli riprendere colore dopo il sonno che lo impalli-
diva al modo della morte. Lo misi su un fianco - gli occhi
pieni di cispo - e gli infilai in bocca un imbuto, uno di
quelli che s'usano in cantina per travasare il vino. Tenendo-
gli ferme le mani, assicurate sotto il mio ginocchio, comin-
ciai a fargli scorrere in gola lo zabaione, riuscivo persino
a sentire un sommesso glu glu. A un certo punto mi sem-
bro che soffocasse, avvertii infatti una piccola scossa, ma
non mi fermai perché conoscevo le finte di cui era capace.
Finito 'intruglio, non fui cosi sciocca da scostare subito
I'imbuto perché avrebbe certamente vomitato. Nemmeno
quando mi sembro sfinito allentai la presa. Solo quando
divento violaceo, solo allora scostai I’'imbuto dalla bocca
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che si era macchiata di uovo mescolato al muco, colato
non so come dal naso. C’era anche un rivolo di sangue,
ma non me ne preoccupai. Nell’affanno di riprendere
tiato con un’avidita che non mi aspettavo, Marcello non
penso all'uovo appena ingoiato e non vomito. Anzi: dal
rigurgito felice che sfringuello nella stanza capii che il
metodo era giusto. Sicché ogni lunedji, di buon’ora, presi
ariversargli in gola sei tuorli d’'uovo freschissimi, ché sei
sarebbero bastati per 'intera settimana. Sono certa che
solo cosi Marcello ¢ riuscito a crescere, non dico forte —
che forte non lo & mai stato - ma perlomeno sano.
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Con Carmen Pellegrino 'abbandonologia
diviene scienza poetica.
Ora questo modo particolare
di guardare le rovine, di cui molto si &
parlato sui giornali e su internet, ha il
Suo romanzo: questo.
Un romanzo importante perché tutti
ci portiamo dentro un piccolo paese
abbandonato.

Come fra le quinte di un teatro in disfacimento ecco
aggirarsi un anarchico, un venditore di vasi da not-
te, una donna che non vuole sposarsi, un banditore
cieco, una figlia che immagina favole, un padre abile
nel distruggerle.

Ma dove sono i vivi e dove i morti? Estella non se lo
dice, perché vorrebbe solo cambiare i destini, inver-
tire il corso di esistenze desolate, per ridare loro un
po’ di calore, come una vita nuova, ora che I'altra che
ha infuriato per anni si & conclusa.
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