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Prologo

Gennaio

«Avanti, su...» esclamo Melanie stizzita scostandosi una ciocca
di capelli dal viso. Era gia mezz'ora che aspettava invano al ritiro
bagagli. Una dietro I’altra le erano sfilate davanti tutte le valigie
dei passeggeri in volo con lei - mancava solo la sua.

Non vedendola arrivare, inizid a preoccuparsi seriamente:
dovevano averla smarrita. Per i vestiti non importava gran che,
dal momento che in viaggio e al lavoro indossava sempre cose
semplici tipo jeans, magliette, camicie, stivali comodi e, con il
caldo, top, shorts e infradito. Fortuna che almeno la macchina
fotografica se l'era portata come bagaglio a mano.

In genere non era il tipo che andava a caccia di souvenir, ma
stavolta aveva comprato qualche ricordino che sarebbe stato un
peccato perdere: un florido Buddha di giada acquistato da un
venditore ambulante a Saigon, un’antichissima immagine su
carta di riso che ritraeva un paesaggio montuoso e due graziosi
scacciapensieri, uno per sé e uno per le sue nonne.

In modo particolare andava fiera del regalino per Robert,
due vecchie monete portafortuna del 1654, con sopra leffigie
di un drago, che aveva scovato tra i ninnoli di una bancarella.

Non se le era lasciate scappare, per poi tormentarsi con il



dubbio che fossero rubate. Solo quando la padrona della pen-
sione le aveva assicurato che spesso si trattava di oggetti ri-
trovati in vecchie case e che non cera niente di illegale, si era
finalmente decisa a metterle in valigia, superando la dogana
senza problemi.

Ormai spazientita di star li a fissare il nastro trasportatore
che girava a vuoto, tiro fuori dalla tasca della giacca il cellulare e
lo accese. Sul display lampeggio subito un SMS di Robert inviato
alle 7:05, probabilmente appena alzato.

Melanie sorrise. Ogni volta che rientrava da un viaggio, lui
non mancava mai di accoglierla con un messaggio.

«Ciao, bentornata giramondo! Purtroppo non posso venire
a prenderti, sto andando a un appuntamento di lavoro, ma sta-
sera festeggiamo come si deve. Mi sei mancata, non vedo l'ora
di riabbracciarti. Baci, Robert.»

Cosa poteva aver organizzato stavolta? Quando Melanie sta-
vavia a lungo, Robert programmava sempre qualcosa: un'uscita
a teatro, un cinema o, pitt semplicemente, una romantica serata
con candele e champagne.

Melanie scrisse in risposta: «Ciao, vedovo sconsolato, sono
appena arrivata, tutto bene, tranne per la valigia che sto ancora
aspettando. Non e che potresti farla apparire per magia? Ho un
sacco di cose da raccontarti e farti vedere, e ti desidero tanto.
Un mondo di baci, Melanie».

Melanie lavorava ormai da cinque anni come fotografa di moda,
lavoro frenetico, si, ma con il vantaggio di poter viaggiare nei
posti pit1 belli del mondo. Sari dai colori sgargianti di fronte al
Taj Mahal, incantevoli kimono di seta nell’antica citta imperiale
di Kyoto, abiti da sera a Venezia, creazioni audaci a New York
e gioielli da favola al Cairo riempivano il suo album di foto e le



pagine di parecchie riviste di moda. A soli ventinove anni aveva
gia visto mezzo mondo.

Quando alcuni mesi prima un’importante casa di moda le
aveva proposto un servizio fotografico in Vietnam, era impaz-
zita di gioia sia perché certi incarichi non piovevano certo dal
cielo sia per il particolare legame con quella terra, dovera nata
la sua bisnonna Hanna. Aveva sempre desiderato visitare la pa-
tria dei suoi antenati, solo che fino ad allora non se n'era mai
presentata l'occasione.

In realta le sarebbe piaciuto andarci con Robert, ma anche
se lui avesse potuto prendere ferie, I'agenzia non avrebbe ap-
prezzato che perdesse tempo in passeggiate romantiche sulla
spiaggia. Per contenere il piti possibile i costi, la casa di moda
’aveva costretta a ritmi di lavoro piuttosto serrati.

E cosi le era rimasta una mezza giornata scarsa per ammi-
rare i templi della citta di Ho Chi Minh, 'antica Saigon, e fare
qualche piccolo acquisto. Oltre naturalmente a scattare delle
foto: donne con i tipici cappelli di riso, bambini che giocavano
sul ciglio della strada, bancarelle del mercato che profumavano
di coloratissime erbe aromatiche e spezie, anziani seduti sulle
panchine, intenti a masticare compiaciuti le noci di betel, che
tingevano i denti di rosso.

Sul volo di ritorno Melanie non aveva fatto altro che pensare
al suo viaggio di nozze: se lo avessero fatto in Vietnam, final-
mente avrebbe avuto modo di conoscere a fondo quel paese, e
di mostrarlo anche a Robert. Ma essendo la data del matrimonio
ancora lontana, in realta non ne avevano parlato. Chissa, forse
aveva ancora tempo per convincerlo.

Oh, finalmente, ecco la mia valigia! pensd Melanie sollevata,
precipitandosi a prenderla.

La sala d’attesa era affollata, c’erano file interminabili da-



vanti agli sportelli delle compagnie aeree e molti ingannavano
il tempo guardando i negozi. Melanie era felice di poter uscire
da quel caos e tornarsene a casa.

Fuori dall’aeroporto neppure i colori caldi e vivaci dei cartel-
loni pubblicitari riuscivano a mitigare il grigiore del cielo carico
di nubi e le temperature decisamente rigide del mese di gennaio.
Colta da brividi, Melanie si strinse ancor pili nella giacca. Certo,
com’era bello il mare della Cina del Sud.

Per fortuna il bus non si fece attendere a lungo, ma era sovraf-
follato. In quella calca si passava a fatica e alla fine, bloccata in
mezzo a due corpulenti uomini d’affari, Melanie resto in piedi.

Non vedeva l'ora di farsi un bel bagno caldo godendosi
un po’ di sano relax. Con ogni probabilita Robert sarebbe
rientrato dall’ufficio non prima delle cinque, quindi decise di
approfittarne per far visita a sua madre. La donna gestiva un
piccolo negozio di cappelli artigianali sulla Invalidenstrafie. Il
mestiere lo aveva imparato dalla nonna, Hanna, che negli anni
cinquanta aveva fatto tendenza con le sue creazioni nei quar-
tieri dell’alta moda parigina. Con grande orgoglio raccontava
a chiunque che persino una giovane regina Elisabetta aveva
fatto acquisti da lei.

11 cellulare squillo all’improvviso. Chi la cercava a quell'ora?
Robert? No, lui era di certo impegnato con il lavoro. Sua madre?
No, non era da lei. Magari era Charlotte dell'agenzia che voleva
sapere se era arrivata.

La sua assistente Charlotte era una brillante trentacinquenne
dotata della straordinaria capacita di aggiudicarsi i migliori ser-
vizi fotografici nel settore della moda. Melanie gia se la immagi-
nava assorta a ispezionarsi lo smalto colorato, pronta a riversare
il solito fiume di parole in segreteria appena dopo il segnale.

Per evitare di cadere addosso ai due uomini in caso di cur-



ve improvvise, Melanie lascio suonare il telefono, lo sguardo
tisso sulle facciate delle case di Reinickendorf che le sfilavano
davanti. Alla vista di un atelier di abiti da sposa che esponeva
in vetrina modelli vaporosi come batuffoli di cotone, non poté
fare a meno di ridere fra sé.

Robert I'avrebbe sposata con indosso un abito del genere?
Lui si, certo, ma quello stile pomposo non era esattamente nelle
sue corde.

Aveva in mente un vestito sobrio, aderente, magari ripreso
da qualche modello antico. Nel museo della moda della sua
bisnonna c’era un meraviglioso abito, non certo moderno, ma
con qualche ritocco qua e la... Al posto del velo Melanie voleva
solo dei gelsomini tra i capelli. Cosi Robert sarebbe rimasto
senza fiato.

I cellulare squillo di nuovo. Ah, Charlotte, certo che 0ggi sei
insistente! pensd Melanie, ripromettendosi di richiamare non
appena fosse arrivata a casa. Magari era qualcosa d’importante.

Mezz'ora dopo ecco finalmente la sua fermata. Scesa dal bus,
si incammino verso casa. Il palazzo in cui abitava si trovava
vicino a un asilo. Gli strilli dei bambini che giocavano all’aperto
nonostante il freddo si sentivano gia da lontano.

“Quando avremo dei bambini, potrai portarli li” scherzava
sempre Robert. Melanie, pero, non era molto convinta di voler
avere dei figli cosi presto. Ovviamente era quella I'eta migliore,
ma nel suo caso avrebbe significato mettere da parte il lavoro
per qualche tempo.

Entrata in casa, fu accolta come sempre dai colori caldi delle
pareti e dal delicato profumo di un magnifico mazzo di rose
bianche e rosse sistemate accanto al telefono, sul tavolino.

Sorridente, Melanie appoggio le chiavi e noto la spia della
segreteria che lampeggiava.



Annuso le rose e poi, dopo aver premuto il tasto per ascoltare
i messaggi, porto la valigia in camera. Il volume della segreteria
era abbastanza alto da poter essere sentito in tutta la casa.

«Ci sono tre nuovi messaggi» annuncio 'apparecchio.

«Ciao, sono Charlotte, lo so, a quest’ora sarai ancora sul-
'aereo, ma quando arrivi, potresti farmi uno squillo? Ho qui un
bell’incarico per te, ti stendera, vedrai! Ti anticipo solo questo:
due settimane ai Caraibi! Quindi, mi raccomando, chiama!»

Bip!

«Gentile signora Sommer, lei ha vinto... Pronto? Pronto?
Tu, tu, tu...»

Bip!

«Qui parla I'agente Werner della polizia di Berlino. La prego
di richiamare immediatamente a questo numero...»

Melanie, che aveva appena finito di ridacchiare per il mes-
saggio precedente, resto impietrita.

La polizia che le lasciava un messaggio in segreteria? Il cuore
comincio a batterle forte. Si precipito a prendere il cellulare e
vide che il numero lasciato dal poliziotto era lo stesso delle due
chiamate perse.

Richiamo subito temendo il peggio. Era successo qualcosa
a Robert? O magari a sua madre?

Dopo cinque squilli finalmente qualcuno rispose.

«81, sono Melanie Sommer, mi avete chiamata?»

II poliziotto le rispose di si, spiegandole da chi aveva avuto
il numero. Un attimo dopo il mondo di Melanie croll6 a pezzi.

«Verso le sette e mezza di stamani, il signor Michaelis ha avuto
un incidente sull’autostrada in direzione Oranienburg» spiego
l'agente.

«Cosa?» chiese Melanie confusa. Aveva capito perfetta-
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mente, solo che la sua mente si rifiutava di accettare quanto
le era stato appena detto. Robert ha avuto un incidente? Ma se
é sempre cosi prudente alla guida... E la sua Volvo tiene bene
la strada...

«Forse per via del ghiaccio ¢ finito fuori strada sfondando il
guardrail e ribaltandosi» continuo il poliziotto.

Melanie scosse la testa. Le tremavano le ginocchia al punto
che dovette sedersi sul bordo del letto. Ghiaccio, guardrail...
No, non poteva essere!

«E sicuro che si tratti proprio di Robert Michaelis?» chiese
attaccandosi alla debole speranza di un possibile equivoco. Po-
teva darsi che qualcuno gli avesse rubato la macchina.

«Lo abbiamo identificato dai documenti. E inoltre aveva il
cellulare con sé.»

Il termine «identificare» la fece piombare nel panico. Chiese:

«Cosa gli & successo? E ancora vivo?».

«Da quanto ci risulta lo hanno subito portato al pronto soc-
corso della Charité. Se vuole, le do il numero.»

Melanie si appunto il numero dell’ospedale, riagganciando
subito dopo.

Robert aveva avuto un incidente. Alle sette e mezza di mat-
tina! Melanie aveva ricevuto un suo messaggio alle 7:05. Era
successo solo venticinque minuti dopo. Che si fosse distratto
prendendo in mano il cellulare per vedere se lei gli aveva rispo-
sto? Quante volte gli aveva detto di non farlo mentre guidava.

Melanie si infilo in tasca il telefono e, afferrata la borsa al vo-
lo, corse alla porta. Non si sarebbe limitata a chiamare, doveva
assolutamente parlare di persona con i medici che si stavano
occupando di Robert e assicurarsi che facessero tutto il possibile
per salvare 'uomo che amava.
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Arrivata al pronto soccorso della Charité, Melanie si precipito
all’ingresso. Nel tragitto verso l'ospedale era stata piu volte sul
punto di piangere. Non poteva essere vero. Un incidente poteva
capitare a chiunque, purtroppo, ma perché proprio a Robert?
Non aveva mai fatto del male a nessuno, era un uomo generoso
e gentile...

Quando le porte scorrevoli della clinica si aprirono con un
cigolio fu investita dal pungente odore dell'ospedale. L infer-
miera all’accettazione la guardo con espressione severa, mentre
accanto le stavano passando alcuni infermieri che spingevano
una barella con sopra un uomo. Dai capelli brizzolati Melanie
capi subito che non si trattava di Robert.

«Mi scusi, mi chiamo Melanie Sommer, sono la fidanzata di
Robert Michaelis. Ho saputo dalla polizia stradale che ¢ stato
portato qui dopo un incidente.»

«Si sieda un attimo per favore, m’informo subito» rispose
I'infermiera alzando la cornetta del telefono.

Fu allora che Melanie si accorse della presenza di altre per-
sone in sala d’attesa: una donna che dormiva, la pesante giacca
tirata fino alle orecchie, un uomo anziano che leggeva il giornale
e una ragazza che digitava freneticamente sul cellulare.

Melanie non aveva alcuna voglia di sedersi accanto a loro,
quindi resto in piedi davanti al bancone.

I minuti passavano: evidentemente I'infermiera cercava in-
formazioni da un reparto all’altro senza riuscirci. Possibile che
nessuno sapesse niente di Robert? C’era stato uno scambio di
persona? Qualcuno gli aveva rubato il cellulare e i documenti?
Mai il poliziotto aveva detto che lo avevano identificato senzom-
bra di dubbio...

«Signora Sommer?»

La voce dell’infermiera la ridesto dai suoi pensieri.
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«Il signor Michaelis ¢ in sala operatoria in questo momento,
civorra del tempo prima che possiamo darle qualche notizia in
pitt. Vuole aspettare qui o preferisce tornare a casa?»

Lei se ne tornerebbe a casa, se il suo fidanzato stesse lottando
tra la vita e la morte? Stava quasi per sfuggirle di bocca, ma non
ne ebbe la forza. Aveva mal di stomaco e non si reggeva pili in
piedi. Robert era vivo, ma aveva come la sensazione che la sua
vita fosse appesa a un filo.

«Resto qui» disse a fatica, tornando lentamente verso le sedie
della sala d’attesa. Sentendosi avvampare all’improvviso, si tolse
la giacca e la piego sulle gambe. Le sembrava di stare dentro
una bolla di sapone che con la sua membrana sottile la isolava
da tutto cio che aveva intorno. Penso di non avvertire nessuno,
non voleva gettare sua madre nel panico. Dando libero sfogo
all'immaginazione, attraverso con il pensiero i corridoi scono-
sciuti della clinica e, arrivata in sala operatoria, dove i medici
si stavano occupando di Robert, lo prego di tornare da lei. Ti
prego, non lasciarmi sola. ..

Dopo un’ora in quel caos di pazienti e infermieri, sopraffatta
dalla stanchezza e dagli effetti del jet lag, gli occhi le si chiusero.
Forse le avrebbe fatto bene dormire un po’.

Tutto sembro acquietarsi. Il mal di stomaco, le voci intorno
a lei e persino la sirena di un’ambulanza che si avvicinava a
gran velocita. Calo il silenzio e a un tratto le parve di sentire il
mormorio del mare...

Melanie immergeva la punta delle dita nella schiuma delle onde
che siinfrangevano a riva. Con un sibilo leggero I’acqua scivola-
va sulla sabbia, ritraendosi subito dopo averle bagnato la mano.

Quella mattina il mare era calmissimo. Le onde, increspan-
dosi leggermente, portavano sulla spiaggia alghe e conchiglie.

13



Il cielo velato di striature rosa pallido era in perfetta armonia
con la tranquillita di quel luogo.

Melanie inspird a pieni polmoni e sorrise. Era un vero e
proprio paradiso.

«Melanie?» Quella voce soave e profonda, che sempre asso-
ciava al velluto scuro, la ridesto dai suoi pensieri. Si volto e lo
vide in piedi dietro di lei, a pochi passi di distanza.

Alto e muscoloso, indossava pantaloni color cachi e una
camicia bianca. La barba dava un’aria spavalda ai suoi tratti
marcati, mentre la brezza del mattino gli scompigliava i ricci.

Con la palafitta e il cielo terso alle spalle sembrava un mo-
dello, pronto a incantare il pubblico femminile di qualche rivista
patinata.

Dando le spalle al mare, Melanie gli corse incontro sorriden-
te. Dopo essersi baciati, Robert esordi: «Dobbiamo prendere il
traghetto. Non vogliamo mica lasciarlo partire senza di noi?».

Giunti al pontile, Melanie vide altri passeggeri in attesa di
imbarcarsi. Cera una gran folla.

«Niente paura, ci sono io con te» disse Robert guidandola
per mano tra la calca. «Cosi non ci perdiamo.»

Pochi minuti dopo ecco spuntare il traghetto: attracco di
lato al pontile e un marinaio getto la corda. I passeggeri a
bordo non scendevano e si creo un certo subbuglio trala folla
in attesa.

Melanie non si rendeva conto di cosa stesse succedendo, ma
la gente fu presa dal panico: chi cercava a tutti i costi di salire
sulla nave e chi invece sembrava propenso ad andarsene.

Vennero strattonati con una forza tale che lei temette di per-
dere Robert.

«Tieniti stretta a me!» le grido, ma benché tentasse di restare
aggrappata alla sua mano, vennero separati dalla folla che non
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cessava di spingerli; Melanie fu trascinata via, perdendo di vista
Robert, ormai risucchiato dalla ressa.

Lo chiamo invano. Mentre lei veniva portata verso la terra-
ferma, Robert scompariva tra la gente sulla nave.

Possibile non si accorgesse che lei non era piu con lui? O
forse, immobilizzato dalla folla, non gli era pit1 possibile tornare
indietro?

Nel panico, Melanie cerco di farsi strada tra le persone ma,
quando finalmente riusci ad avvicinarsi al punto di attracco,
la nave era gia salpata. Vide Robert sul ponte che cercava di
attirare la sua attenzione con dei cenni della mano mentre le
gridava qualcosa che lei non riusciva a sentire. Disperata allun-
go le braccia nell’illusione di raggiungerlo, ma lui spari.

«Signora Sommer?»

Bruscamente risvegliata da quello strano sogno, Melanie
sobbalzo sentendosi sfiorare la spalla. Alzo lo sguardo, confusa.
Ormai era pomeriggio, il sole aveva rischiarato il cielo grigio
diradando le nubi e stava sparendo dietro il palazzo.

Vedendosi davanti I'infermiera, si rese conto di non trovarsi
all’aeroporto, come aveva pensato riaprendo gli occhi, ma nel-
la sala d’attesa del pronto soccorso. Per quanto tempo aveva
dormito?

L infermiera aveva l’aria preoccupata. «Va tutto bene?»

Melanie annui.

«Il signor Michaelis & da poco uscito dalla sala operatoria e
si trova in terapia intensiva. Il dottor Paulsen gradirebbe parlare
con lei.»

Quelle parole in qualche modo la rianimarono. «Allora &
vivo? Come sta?»

«Parli con il dottor Paulsen, lui sapra darle tutte le infor-
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mazioni...» Con un cenno d’incoraggiamento I'infermiera le
indico la porta.

«Grazie.» Melanie si alzo e, presa la giacca, si allontano fra-
stornata dalla sala d’attesa.

L infermiera della terapia intensiva la condusse davanti ai
vetri della stanza in cui, attaccato a una serie di macchine ru-
morose, si trovava Robert. Le si secco la gola e di nuovo avverti
una morsa allo stomaco.

L infermiera la accompagno in uno studio pregandola di
attendere li. Pochi minuti dopo arrivo il medico, un uomo alto,
in camice blu.

«Signora Sommer?» le dette la mano, che odorava di sapone
e disinfettante. I capelli ingrigiti sulle tempie, aveva occhi mar-
roni che la scrutavano con aria gentile. «Piacere, dottor Paulsen,
ho operato io il signor Michaelis.»

Melanie annui, senza tuttavia riuscire a presentarsi.

«Come... come sta?» domando Melanie con il cuore in gola,
mentre il chirurgo si accomodava dietro la scrivania.

«E difficile stabilirlo al momento. E vivo, ma le sue condi-
zioni sono molto gravi» rispose il dottor Paulsen afferrando la
cartella clinica di Robert. «E arrivato qui stamattina verso le
otto con numerose fratture, fra cui una cranica. I raggi hanno
evidenziato una conseguente emorragia al cervello che abbiamo
dovuto rimuovere chirurgicamente.»

Alle otto. Piti 0 meno a quell’ora Melanie si trovava sul bus,
stipata in mezzo ad altri passeggeri.

Per fortuna era seduta. «E... & rimasto ferito alla testa?»

«S1. L'emorragia ha creato una forte pressione sotto la volta
cranica che rischiava di causare altri danni al cervello, per que-
sto abbiamo operato.»

Melanie chiuse gli occhi. Non riusciva a capire che cosa im-

16



plicasse una ferita simile, ma sentir parlare di pressione alla vol-
ta cranica, emorragia e rimozione le fece accapponare la pelle.
«E quali sono le sue condizioni ora?»

«Al momento stabili, ma in questa fase la situazione puo
cambiare di ora in ora. Faremo tutto il possibile perché si ri-
prenda.»

Melanie non riusci a replicare. Tutto quel che usciva dalla
bocca del dottor Paulsen le suonava in qualche modo fami-
liare, di sicuro aveva gia sentito quei discorsi in certe serie tv
ambientate in ospedale che puntualmente la costringevano a
cambiar canale.

Sisenti all’improvviso gravata da un peso enorme e, al tem-
po stesso, avvertiva come un vuoto dentro di sé.

«Posso vederlo?»

Il dottor Paulsen annui. «Si, ma solo per poco. E in terapia
intensiva, e inoltre deve sapere che € in coma, quindi non puo
sentirla.»

Quelle parole furono un pugno nello stomaco. «In coma?
Intende coma farmacologico?»

«Il coma & una reazione spontanea alle ferite riportate.»

«E quando si risvegliera?»

«E probabile che si risvegli quando il suo corpo sara pronto.
In questo momento il coma gli fa bene, accompagna nel miglior
modo possibile il suo organismo nel processo di guarigione.»

«E... riportera danni permanenti?» s’informo Melanie, rim-
proverandosi subito dopo. Accontentati che sia ancora vivo...

«Non sono ancora in grado di darle una risposta precisa,
¢ troppo presto per dirlo. Le suggerirei di ripassare domani o
dopodomani, oppure di chiamare. Allora forse potremo dirle
qualcosa di piu. E, se dovessero esserci degli sviluppi, non esi-
teremo ad avvisarla.»
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Qualche minuto dopo, Melanie usci dalla clinica, sconvolta
e incredula. Non si accorse neppure del freddo pungente che le
tagliava il viso mentre si dirigeva verso il parcheggio. Né sentiva
scricchiolare i resti della neve ghiacciata sotto gli stivali. Ave-
va ancora negli occhi I'immagine di Robert inerte, attaccato a
tutti quei macchinari che lo tenevano in vita, e nelle orecchie le
parole del dottore. Robert era in coma, gravemente ferito. Per
quanto sarebbe rimasto in quello stato, nessuno poteva ancora
dirlo. E solo il cielo sapeva se mai si sarebbe ripreso.

Quello stupido sogno... Il traghetto, cosa diavolo poteva si-
gnificare? Voleva forse dire che aveva perso Robert per sempre?
Che si trovava in viaggio verso l'aldila? No, non poteva! Non
poteva andarsene senza di lei, né in quel momento né mai!

Riusci a raggiungere la macchina prima che le cedessero le
gambe. La paura le attanagliava la gola. Si sedette alla guida e,
appoggiate le mani sul volante, dette libero sfogo alle lacrime.
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