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INVINCIBILI COME NOI





A Clare, Esther, Victoria e Maddie,
la perfetta cura per il Grande Vuoto





PROLOGO

IL MIO LIETO FINE...?

“Ho resistito fin troppo a lungo”, penso mentre scendo
dal taxi, sprizzando eccitazione. Dopo una lunga telefonata
e un intenso scambio di messaggi ho finalmente acconsenti-
to a incontrarlo. Mi ha invitato in un bar piuttosto esclusivo
di Londra, in cima alla OXO Tower, uno degli edifici sul Ta-
migi più emblematici, con vista a trecentosessanta gradi sul-
la città e, a quanto pare, cocktail favolosi. Dentro di me ero
contenta che oggi il lavoro in cui avevo assistito Natalie, la
mia capa – curare il trucco per un servizio fotografico in un
loft trendy a Shoreditch –, fosse finito presto. Con un intero
pomeriggio a disposizione, mi sono presa tutto il tempo per
coccolarmi e mi sono davvero divertita a prepararmi per que-
sta serata.

Quando metto piede sul selciato e percorro con passo leg-
gero il vialetto che porta al lungofiume, mi sento come un
pavone che ostenta le sue piume. 

Mentre mi avvicino alla vecchia fabbrica di mattoni rossi,
colgo il mio riflesso nelle vetrine luccicanti. Per la prima vol-
ta da un tempo maledettamente lungo, mi sento bella. Ho
sempre pensato che la mia statura di un metro e sessantacin-
que, i capelli castani e gli occhi marroni fossero la combina-
zione più banale fra tutte le potenziali «statistiche di bellez-
za». Non sono esattamente esotici o eccezionali, vero? E di
certo non vengono osannati sulle riviste come il compendio
della perfezione, ma oggi qualcosa sembra speciale. I miei
occhi hanno un’espressione più dolce e i capelli un aspetto
più voluminoso mentre mi intravedo camminare a testa alta.
Non penso «mamma sciatta», ma «bella donna che va a un
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appuntamento speciale». Sentirmi così desiderabile mi fa as-
sumere un portamento più impettito e... o mio Dio, sto dav-
vero sculettando? 

Per fortuna il mio trucco appare sensuale e luminoso. Ho
fatto del mio meglio con il contorno e le sfumature, e sono
riuscita a fermarmi prima di dare alla mia faccia veri e pro-
pri spigoli (non mi sono ancora pentita delle spese folli in
trucchi di alta qualità fatte il mese scorso), e sono innamora-
ta della mia mise. Indosso una gonna nera di pizzo a balze,
che sfiora il ginocchio, e che ho acquistato per poco o nien-
te in un negozio vintage fuori mano. Tra gli strati leggeri di
pizzo e tulle ci sono delle stelline ricamate con filo d’oro.
Non si notano quasi, finché la luce dei lampioni non le illu-
mina, e a quel punto sembra che stia roteando il cielo not-
turno. Ho infilato nella fascia di satin in vita un top a scialle
con una profonda scollatura a V, e ho abbinato tacchi alti di
pelle nera che la sorella della mia migliore amica, Piper, mi
ha passato prima di trasferirsi. Se avessi abbastanza fegato da
chiedere a uno sconosciuto di farmi una foto a figura intera,
la posterei su Instagram con l’hashtag #OOTD (Outfit Of The
Day, per chi è meno ossessionato di me dai social media) e
farei finta di essere una blogger.

Faccio un respiro profondo e, ricordando a me stessa tut-
to ciò che sono, apro l’imponente porta a vetri, mi avvio con
passo sicuro verso l’ascensore e premo il pulsante per salire.

“Sarà perfetto. Sarà tutto come desidero che sia.”
Continuo a ripetere queste frasi nella mia testa. Sto esor-

tando l’universo ad ascoltarmi e a esaudirmi. Dopo quattro
anni (e undici mesi e cinque giorni) non sarebbe ora?

Entro in ascensore e mi do un’ultima occhiata allo spec-
chio, sorrido serenamente al mio riflesso... senza dovermi pre-
occupare per il trucco sbavato o i capelli da spaventapasseri.

Ci siamo...
Le porte si aprono con un ping acuto, e mi ci vuole un se-

condo per adeguarmi a quel che vedo.
Invece di essere pieno zeppo di persone, il suggestivo bar

illuminato di blu, da cui si accede all’elegante zona ristoran-
te sul patio, è quasi deserto.
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La scena che appare ai miei occhi mi toglie il fiato.
Minuscoli lumini bianchi dentro portacandele d’argento

lavorato sono disposti dalle porte dell’ascensore, attraverso il
bar interno, fino alla terrazza, formando un sentiero scintil-
lante che sono invitata a percorrere. Accanto alle porte alla fi-
ne del sentiero di candele c’è un cameriere pronto ad accom-
pagnarmi all’unico tavolo occupato, dove luimi aspetta in pie-
di, sorridente, con un braccio teso per darmi il benvenuto.

Fili di lucine bianche appese alle ringhiere creano un cal-
do bagliore, e c’è dello champagne già in fresco in un sec-
chiello di fianco alla sua sedia. Sullo sfondo, il Tamigi; le bar-
che ondeggiano insieme alle loro luci colorate, che ammic-
cano a noi, ma io quasi non me ne accorgo.

Sono ipnotizzata da lui. 
Mi manca quasi il respiro da quanto è bello tutto questo;

da quanto è bello lui. Noto la dolce melodia al piano in sot-
tofondo, e com’è delicata la brezza sulla mia pelle.

Mi sembra di essere la protagonista di un film dal lieto fine
perfetto. Se morissi adesso, in questo istante, morirei felice.

Lui scosta la sedia per farmi sedere. 
«Robin Wilde», dice piano, rivolgendomi un sorriso abba-

gliante che mi fa battere più forte il cuore...

11





PARTE PRIMA

MAMMA SINGLE TOSTISSIMA?

Otto mesi prima...





1.
GENNAIO

Apro molto lentamente gli occhi e mi danno il buongior-
no il bagliore delle luci del mini albero di Natale (che mi so-
no dimenticata di spegnere prima di addormentarmi) e un
corpo bollente incollato al mio, con un braccio sul mio pet-
to e l’altro conficcato un po’ dolorosamente nella schiena. 

La prima settimana di gennaio dovrebbe dare l’impressio-
ne di un nuovo inizio. Questa decisamente no. Negli ultimi
giorni ho dormito pochissimo, anche se sono sfinita, e quel-
le poche volte che riesco a chiudere gli occhi sogno di cade-
re nel vuoto e mi sveglio di soprassalto.

Mentre metto a fuoco la mia camera da letto, mi giro e le
accarezzo i capelli con delicatezza. Le sue ciglia sono più lun-
ghe delle mie, ma il nasino è uguale. La osservo respirare per
qualche istante e mi chiedo come ha fatto una come me a
riuscire ad avere una figlia così perfetta. Sei anni sembrano
sei mesi. È vero quel che dicono sul fatto che crescono trop-
po in fretta. Sto riflettendo su come questa personcina ren-
da la mia vita quello che è quando vengo riportata brusca-
mente alla realtà. C’è un fruscio in cucina.

Controllo il telefono: sono le 7.45. Barcollo al piano di
sotto, lasciando una Lyla mezzo addormentata dov’è, e tro-
vo mia zia Kath in cucina, circondata da qualsiasi singolo og-
getto che abiti in un armadietto o in un cassetto. Lontani dai
posti loro assegnati, tutti i miei beni culinari ora sono spar-
si su ogni centimetro quadrato di superficie disponibile. La
mia è una cucina dalle dimensioni rispettabili e, anche se i
piani di lavoro sono un po’ graffiati, l’isola della colazione è
un pezzo di bancone un po’ traballante e il tavolo da pran-
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zo è costato quattro sterline in un negozio di seconda mano,
io la adoro. Adoro le mie piastrelle color menta che papà mi
ha aiutato a mettere l’anno scorso (la nonna, che abitava
qui prima di me, aveva una tappezzeria lavabile a fiori che
persino papà ha ammesso fosse terribile) e i decori a tema
marino. In estate, quando la luce entra dalle porte a vetri,
questa è la stanza più fresca e luminosa della casa. In inver-
no, quando è più buio e fissiamo delle lucine in cima agli ar-
madietti e facciamo il vin brûlé («lo speciale Ribena natali-
zio al ribes nero della mamma»), è un posto fantastico in cui
sedersi al tavolo per impacchettare regali o scrivere i bigliet-
ti d’auguri. Amo ancora di più questo spazio quando tutto
ciò che possiedo non è accatastato sui piani di lavoro o im-
pilato sul linoleum bianco sporco (okay, con i miei fondi li-
mitati non mi sono ancora potuta permettere niente di più
bello e, a dire il vero, chi desidera davvero investire denaro
in un pavimento?). 

Il primo pensiero è che vorrei non aver dato un mazzo di
chiavi alla zia Kath. E avrei dovuto seriamente riassettare la
cucina prima di crollare a letto.

«Il mio proposito per l’anno nuovo è riordinare e fare spa-
zio!» dice la zia Kath, fin troppo entusiasta per quest’ora del-
la giornata.

Sono passati sei giorni del nuovo anno e Kath è pronta a
ripartire. Mi piacerebbe essere altrettanto pronta per una
cosa qualsiasi.

Ormai vivo da sola con Lyla da quattro anni (e due mesi
e ventiquattro giorni). Cinquantun mesi. È il mio quinto Ca-
podanno da mamma single, e il quinto Capodanno in cui la
mia bambina è il mio bacio e abbraccio della mezzanotte. Io
non sono sola sola, naturalmente. Ho Kath e ho i miei ami-
ci. Faccio cose normali come lavorare e uscire; per l’ultimo
dell’anno sono andata a una bellissima festa a casa della mia
migliore amica, Lacey, e di suo marito Karl... ma ho perso
un po’ il mio entusiasmo. Ho sorriso molto e educatamen-
te, e ho cercato di divertirmi, ma me ne sono andata dalla
festa non appena è stato socialmente accettabile (a mezza-
notte e venti), sostenendo di avere «moltissimo da fare» il
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giorno seguente. Però non ho mai moltissimo da fare. Non
sono sicura che riuscirei a gestirlo, il moltissimo, in questo
momento. Riesco a malapena a gestire «qualcosa», a diffe-
renza di Kath, che è un uragano ambulante di positività e di-
namismo.

La guardo con espressione vacua, chiedendomi da quale
pianeta arrivi. Una pausa. Poi lei continua: «Davvero, non
dovresti tenere le patate dolci in un armadietto, tesoro. Si
mantengono meglio in frigorifero».

Non c’è nessuna spiegazione logica sul motivo per cui lei
abbia deciso di riordinare la mia cucina. Lo attribuisco gene-
ricamente a un «kathismo» e decido di lasciarla fare.

«Giusto, sì, grazie, Kath», mi sforzo di dire mentre vado ad
aprire la porta. Perché mai il mondo inizia prima delle otto
di mattina proprio il giorno in cui Lyla rientra a scuola? Nes-
suno si ricorda che questa mattina è in parte dedicata alla
formazione degli insegnanti, ed è quindi l’ultimo giorno in
cui posso stare a letto fino a tardi? Che cos’è questo inferno?

Paul, che abita dall’altra parte della strada, entra lenta-
mente con la sua cassetta degli attrezzi e un «state-tutti-bene-
come-va-dov’è-allora-l’interruttore-rotto?». Mi rendo conto
che nemmeno lui è ancora completamente sveglio. Kath sì,
invece. Lei è sul pezzo. Lo sareste anche voi se foste il gene-
re di donna che si è accordata con un elettricista affinché
passasse intorno alle otto di mattina per aggiustare una cosa
che a nessuno interessa che venga aggiustata. L’interruttore
va benissimo; bisogna solo spingerlo superforte nell’angolo
a sinistra, e funziona che è un sogno.

«Ciao, Paul! Adoro vedere di prima mattina un uomo con
una cassetta degli attrezzi ben fornita!» Risatina soddisfatta.
Qualcuno la faccia smettere, per favore.

Paul si avvia verso il salotto per sistemare l’interruttore e
io, dopo aver verificato che è tutto sotto controllo, ritorno di
sopra. Sento la zia Kath che parla a – non con – Paul. 

«Come sta la tua signora, Paul? E quei bellissimi bambini?
Ooh, ho portato Mollie dal veterinario la settimana scorsa. È
stata malissimo. Non mangiava, non voleva uscire a passeg-
gio... non è proprio da lei.» Paul si inserisce con una serie di
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«ah sì?» e «ma davvero?» mentre Kath continua a chiacchie-
rare. «I calcoli biliari, le hanno trovato! Due! Poverina, non
c’è da stupirsi che non volesse mangiare, nemmeno io vor-
rei due palline dentro di me...»
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2.

La zia Kath, la sorella più giovane di mio papà, abita a cin-
que minuti a piedi da noi e sembra uscita direttamente da un
libro di fiabe per bambini: l’affettuosa donna materna con la
voce dolce, le parole sagge e un abbraccio che potrebbe ri-
solvere quasi tutti i problemi del mondo. Uno dei talenti del-
la zia Kath è andare a caccia di occasioni nei negozi di arti-
coli usati. Sapere tutto di tutti è un altro. Se ci sono novità,
uno scandalo o una tragedia nel raggio di cinque chilometri
da Edgeton Vale, Kath Drummond ne è al corrente. Grazie
ai suoi acquisti d’occasione, la zia ha un originale senso del-
lo stile. Gonne colorate e fluttuanti (spesso con l’aggiunta di
dettagli personali come paillette, pizzi, spighette o perline),
cardigan all’uncinetto e sandali ingioiellati sono i suoi pezzi
forti che, chissà come, le donano. Il viso, con le labbra piene
e gli occhi gentili e raggianti, sembra quello di una donna
molto più giovane dei suoi cinquantadue anni. Kath è una si-
gnora di bell’aspetto che si tiene bene con le sue «lozioni e
pozioni», come le chiama. Passa il tempo frequentando il
Club di cupcake e uncinetto (praticamente solo una scusa
per lei e le sue amiche per mangiare dolci mentre sferruzza-
no) o il Club del patchwork. Gestisce anche un Club di dog
walking... che, tecnicamente parlando, non è proprio un
club. Lei, Moira e Alan, che abitano cinque case più in là,
portano a passeggio i cani qualche volta alla settimana per
spiare i vicini le cui case danno sui campi.

A quanto pare le tende di Anthea Lamb sono state chiuse
un numero sospetto di volte durante il giorno, in coincidenza
con la presenza di un grosso furgone di un operaio parcheg-
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giato fuori dalla casa. Quando suo marito Gary rientra dal la-
voro, il furgone è già sparito e le tende sono di nuovo aper-
te. Kath, Moira e Alan non le chiederebbero mai in faccia
che cosa sta succedendo, naturalmente, però sono molto fe-
lici di formulare delle ipotesi.

Nella sua vita lavorativa, Kath faceva la parrucchiera in
centro a Cambridge, ma credo che passasse più tempo a
spettegolare in negozio che a tagliare capelli...

Sento di nuovo la sua voce, che questa volta chiama me.
«Robin», cinguetta allegramente, «ho fatto le lasagne, teso-

ro, e ne ho lasciate fuori un po’ per te e Lyla. Metto in freezer
il resto, va bene?» È una brava persona. O, per lo meno, cer-
ca di esserlo... anche se faccio fatica ad ammetterlo alle otto
di mattina di un mercoledì grigio e gelido di gennaio.

Comincio a sentirmi stressata perché ci sono troppe per-
sone in casa, ma poi mi ricordo che i momenti di tranquilli-
tà non risultano sempre così pacifici.

«Il Grande Vuoto» è il nome che ho dato a questa sensa-
zione. Quando mi sento sperduta e isolata. Ci sono giorni in
cui sono consumata dall’ansia e dalla solitudine, e mi sento
davvero a terra. Lyla è a scuola e io a casa tutta sola, con l’im-
pressione di non avere un posto nel mondo, o di essere un
frammento di nullità, con il disperato bisogno che la mia vi-
ta non sia così triste.

Dovrei essere contenta di avere Kath e il suo presunto aiu-
to. È mossa da buone intenzioni, so che è così.

Dopo aver messo in fuga Paul (anche se spero che lui ab-
bia almeno sistemato l’interruttore) e seminato lo scompi-
glio nella mia cucina, assicurandosi che io non trovi mai più
la grattugia o il cavatappi, finalmente alle dieci e mezzo lei
se ne va, quando arriva l’ora di accompagnare a scuola Lyla.
È un bel pezzo di strada in macchina, ed è stata molto genti-
le a offrirsi di farlo. Credo che abbia indovinato come mi
sento. Mentre va verso la macchina, commenta che ai suoi
tempi non c’erano cose come la «mattina di formazione de-
gli insegnanti», che si limitavano a «darsi da fare». Non mi
prendo la briga di discutere o spiegare; tiro su la zip del pe-
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sante cappotto viola di Lyla, la abbraccio per salutarla e fac-
cio un bel sospiro di sollievo quando chiudo la porta. 

Pace, finalmente.
Ma, mentre la giornata passa lenta, mi rendo conto che non

vedo l’ora di andare a prendere Lyla a scuola e di avere un po’
di vita in casa e qualcuno con cui chiacchierare. Pulisco e pre-
paro il mio kit dei trucchi per il lavoro della settimana prossi-
ma, sul set per uno spot di un tè alla frutta. A quanto pare il
team dei creativi vuole che il make-up delle modelle incarni
la sensazione degli infusi alla frutta, quindi passo un po’ di
tempo a navigare su internet alla ricerca di idee e ispirazione.
Sembrerebbe proprio che il «trucco ispirato al tè alla frutta»
non sia ancora virale tra le beauty vlogger di YouTube. Non ca-
pisco perché...

Amministrazione fatta e archiviata – e con «fatta e archivia-
ta» intendo che ho ignorato le e-mail insistenti del commer-
cialista e ho passato tre quarti d’ora ad aggiungere articoli al-
la mia lista «se mai vinco la lotteria e posso permettermi di
viziarmi» sul sito online di ASOS – ed è ora di andare a pren-
dere Lyla a scuola. 

Le 3.14 di pomeriggio e sono davanti ai cancelli della scuo-
la con un minuto di anticipo. Ho iscritto Lyla qui all’inizio
dell’anno scolastico. Papà e la zia Kath hanno rinunciato al-
l’ultima parte di eredità della mia meravigliosa nonna in mo-
do che io potessi pagare la retta di questo bell’istituto, e sto
ancora cercando di abituarmi a tutto. È completamente di-
verso dalle elementari scalcinate e turbolente che abbiamo
frequentato io e Lacey. Lyla stava facendo fatica nella sua so-
vraffollata scuola di zona. Come sempre, ho dato la colpa al-
la sua famiglia sfasciata e alla madre emotivamente ferita. La
Hesgrove School è un po’ come una gigantesca villa signori-
le, con l’edera che si arrampica sulla facciata ed enormi fine-
stre dalle cornici di pietra, solo che ovunque ti giri c’è qual-
cosa di genuino o confortante: una fila bassa di ganci dove i
più piccoli possono appendere le sacchette di educazione fi-
sica; disegni alle pareti delle loro gite nelle aree naturali; av-
visi di raduni o vendite di torte; e quel leggero profumo di li-
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bri nuovi e tempere che ti riporta immediatamente alla tua
infanzia, quando non dovevi preoccuparti di cuori infranti e
imposte comunali. 

Lo so che questo è solo il primo giorno di scuola dopo Na-
tale, ma – “respira a fondo, Robin, e inizia col piede giusto” –
forse da oggi in poi sarò sempre una di quelle mamme che ar-
rivano qui prima del suono della campanella! Mi guardo in gi-
ro speranzosa, aspettandomi congratulazioni dalle altre ma-
dri piene di sé i cui nomi devo ancora imparare. Quelle che,
come me, ce l’hanno fatta ad arrivare qui presto. Ma nessu-
na di loro sembra prestarsi. Queste donne sono professioni-
ste ed è poco probabile che si congratulino (per lo meno
non pubblicamente) per una vittoria alla gara di torte orga-
nizzata dall’associazione genitori-insegnanti, figurarsi per
avercela fatta ad arrivare in tempo ai cancelli della scuola. So-
no lì in piedi ad aspettare con i loro stivaletti Hunter e i jeans
attillati, che chissà come nascondono ogni accenno di pan-
cetta. Ti prego Dio, fa’ che anche loro ce l’abbiano! Mi guar-
do intorno osservando i maglioni a righe blu e bianche, qua-
si tutti identici, sotto i gilè imbottiti di Joules con sciarpe di
cashmere grigie, e giuro di non soccombere mai all’«unifor-
me da mamma». I miei jeans strappati (avec pancetta), la fel-
pa larga con la scritta e la giacca di pelle (okay, finta pelle)
magari non sono l’ultimo grido in fatto di eleganza, ma al-
meno, mi dico, oggi non nascondo il pigiama sotto l’imper-
meabile. Però, visto il clima di gennaio, vorrei tanto aver pre-
so in considerazione almeno la parte della sciarpa grigia.

Ho notato una cosa a proposito delle Mamme Snob delle
compagne di Lyla. Hanno tutte le chiavi della macchina in
mano. Voglio dire, ce l’hanno una borsa – bellissime borse
morbide e flosce, dove c’è spazio per un contenitore Bento
Box e un set di giochi sensoriali – ma le chiavi della loro au-
to sgargiante sono sempre in bella mostra. Sospetto che sia
una specie di status symbol o di iniziazione al loro Club
Mamme in Maserati. Abbasso lo sguardo e vedo che sto strin-
gendo fra le dita rosse, fredde e non curate le chiavi della
mia Nissan Micra. A essere onesti, di solito le mie unghie so-
no in buono stato – è importante per il mio lavoro che io fac-
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cia buona impressione al riguardo – ma ultimamente le co-
se sono sfuggite al mio controllo. Eppure, chiavi in mano;
una ci deve almeno provare.

Passo gran parte del mio tempo a sperare disperatamente
che Lyla sia nutrita bene dal punto di vista emotivo e menta-
le. Sono sempre preoccupata che la separazione da Simon
l’abbia ferita irrimediabilmente. E se un giorno finisce in
analisi a parlare di quanto fosse poco disponibile sua madre,
maniaca dei siti web per appuntamenti, o di come le sareb-
be piaciuto che fossimo state un po’ più all’aria aperta, te-
nendoci per mano e facendo collane di margherite, come
personaggi di un libro di Enid Blyton? Okay, appunto per
me: rimuovere da casa ogni traccia di Enid Blyton e sostituir-
la con titoli più adatti come La mamma tatuata di Jacqueline
Wilson.

3.15 del pomeriggio, le porte dell’atrio si aprono. Ed ec-
cola lì, la mia piccola bellezza bruna. I bambini non si river-
sano fuori correndo impazienti tra le nostre braccia come
nella vecchia scuola. Ci sono rigide regole di comportamen-
to. La signora Barnstorm, la maestra responsabile della sicu-
rezza, deve verificare l’uscita di ogni bambino e spuntare il
suo nome su un taccuino. 

«Salve, mamma di Lyla!» La signora Barnstorm è magra e
appuntita, come un furetto. Ci saluta con un sorriso di pla-
stica, a denti stretti. Io non ho più un nome. Nessuno di noi
ce l’ha. Abbiamo partorito dei figli, quindi esistiamo solo per
essere «la mamma di Tabitha», «la mamma di Natasha» o «la
mamma di Ava».

«Salve!» rispondo con un cenno della mano troppo entu-
siasta... non perché mi fa paura. Oh, merda, si sta avvicinan-
do. Okay, sì, mi fa paura.

«C’è stato un po’ un problema oggi, mamma!» mi dice in
tono condiscendente. «Lyla non aveva tutto il necessario per
educazione fisica e quindi è stata costretta a uscire con le cal-
ze da ballo invece che quelle da ginnastica.»

Una pausa piena di aspettativa, e qualche testa si volta dal-
la nostra parte.

«Ah. Giusto. Ehm... pensavo che fossero nella sacchetta. Io
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ce le ho messe.» Ce le ho messe? Non lo so, accidenti. Sono
entrambe un paio di calze bianche.

«Invece no.» Ritorna al suo sorriso forzato. «È importante
che i bambini indossino l’uniforme corretta, per la loro sicu-
rezza. Per favore calze da ginnastica la settimana prossima,
mamma!» Spunta Lyla dal taccuino e mi lascia lì rossa come
una barbabietola. Umiliata davanti alle Mamme Snob. Di
nuovo. Scommetto che loro hanno cassetti pieni di paia cor-
rette di calze, tutte in belle file ordinate, che aspettano solo
di essere buttate con gentilezza nella sacchetta di educazio-
ne fisica, sistemata con amore vicino alla porta la sera prima,
pronta per il tragitto fino a scuola, comodo e spensierato.
Scommetto che non devono chiedere diciotto volte: «Hai
mangiato i cereali? Puoi finire di mangiare, per favore? Te-
soro, hai finito la colazione?».

Al diavolo, posso recuperare. La giornata non è ancora
terminata.

Una piccola battuta d’arresto nel mestiere di mamma...
però, be’, serve a formare il carattere.

Una volta caricate in macchina – sareste sorpresi dal tempo
che ci vuole per salire su un’auto quando avete una figlia di sei
anni: c’è la discussione su quale lato occupare, e allacciati la
cintura di sicurezza, allacciala subito, allaccia quell’accidente
di cintura! Si può mettere la colonna sonora di Frozen? Ce la
farò a sorbirmi un’altra volta All’alba sorgerò? – decido che og-
gi non posso sopportare di andare dritto a casa.

È un casino, malgrado gli sforzi di Kath, e per tutto il gior-
no non ho osato dare un’occhiata al nuovo «sistema organiz-
zativo» in cucina. Così, per ammazzare il tempo, andiamo a
trovare Lacey per fare una chiacchierata e avere un po’ di sol-
lievo dalla solita e monotona routine a due, fatta di giochi «di-
vertenti» e lavoretti manuali, bastoncini di pesce, il rito della
buonanotte e la tivù spazzatura. Almeno neanche Lacey co-
noscerà la differenza tra calze da ginnastica e da ballo.

Lacey è la mia più vecchia, cara amica. Ci siamo conosciu-
te quando lei è venuta nella mia scuola elementare, nella
bella classe della signorina Ledge, e io sono diventata la sua
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Compagna di giochi: un incarico prestigioso che consisteva
nel prendersi cura di qualcuno e assicurarsi che avesse un
amico per tutto l’intervallo, un ruolo che non ho ancora per-
so, a quanto pare. È il genere di amica con cui mi sento così
a mio agio da considerarla quasi una sorella. Solo che lei ha
già una sorella vera, e io adoro anche lei.

Piper ha sei anni meno di noi ed è quella che mia madre,
in modo un po’ insensibile, definirebbe «uno sbaglio». Piper
non è stata un’aggiunta programmata alla famiglia Doving-
ton, ma Tina e Michael hanno sempre detto che erano entu-
siasti di quella felice sorpresa e di dare una sorella alla loro
bellissima figlia con gli occhi da cerbiatta.

Lacey è stupenda. Un metro e sessantacinque, minuta e ag-
graziata, capelli biondi e ricci che un tempo le arrivavano al
sedere e che adesso sono di una media lunghezza ragionevo-
le, occhi azzurri e una quarta di reggiseno, è come un perso-
naggio di una commedia romantica californiana. È sposata
con Karl Hunter – bello (ovviamente), alto più di un metro e
ottanta, capelli scuri e folti – che lavora nella City e fa Dio so-
lo sa cosa nel campo della finanza; l’anno scorso hanno cele-
brato un matrimonio da favola in un fienile ristrutturato alla
periferia di Cambridge. Pensate a mattoni a vista e travi di
frassino; lucine colorate dappertutto; candele in barattoli di
vetro; tela iuta e pizzi per decorare ogni sedia; un buffet di ca-
ramelle con poesie sdolcinate sull’amore; di tutto e di più. So-
no la coppia più Pinterest-perfetta che io conosca. Si fanno
selfie al tramonto con luce dorata e cieli rosati; nella loro ca-
sa hanno una parete dipinta con vernice effetto lavagna su cui
gli ospiti possono scrivere dei messaggi, e regolarmente ta-
gliano la corda per trascorrere romantici weekend in giro per
l’Europa senza litigare su chi avrebbe dovuto prenotare il par-
cheggio all’aeroporto. Abitano all’Hopell Village, a dieci mi-
nuti di macchina da casa mia, e per me va benissimo. Dato
che Karl lavora sempre fino a tardi, Lacey ha un sacco di tem-
po per prendere un tè e chiacchierare. Di sera, però, è felice
di passare il tempo con suo marito, seguendo i loro program-
mi preferiti oppure organizzando la prossima breve avventu-
ra, e io sono di nuovo sola. Non la biasimo; Karl è fantastico
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e sono contenta che Lacey abbia trovato la sua anima gemel-
la e abbia una vita così felice. È una brava persona. Una del-
le migliori, in verità.

Lacey ha ereditato il negozio di fiori della nonna paterna,
il Dovington’s, e lo gestisce con l’aiuto di una commessa tut-
tofare, Terri. Nella vita quotidiana Lacey ha due grandi capa-
cità: l’organizzazione e l’efficienza. Non c’è niente che non
riesca a fare. A volte penso che se le affidassimo tutti i proble-
mi del mondo, lei li risolverebbe prima che molti di noi ab-
biano steso una lista delle cose da fare. Non credo che abbia
davvero bisogno di un’altra persona, ma Terri lavora in nego-
zio dai tempi della nonna Dovington e adora quel posto.
Lacey è felice di farsi aiutare. Lei definisce la sua vita «fluida».
Se ha voglia di sedersi a chiacchierare con me per tre ore
mentre Terri, felice e disponibile, svolazza in giro creando
composizioni e servendo i clienti, lo può fare. Se ha voglia di
dedicare tutto il suo tempo a organizzare e ospitare laborato-
ri di ghirlande floreali o coroncine di fiori, lo può fare. Dato
che Karl è il principale sostegno economico della famiglia e
il negozio va avanti praticamente da solo (grazie, Terri),
Lacey è la prima a dire di avere una bella vita. Negli ultimi
tempi le è venuto il desiderio di avere una casa piena di bam-
bini, labrador biondi e vestiti di jersey di Joules, ma per il mo-
mento – anche se ci sta lavorando – la sua è una famiglia di
due persone, lei e Karl.

A volte anche Piper, la sorella minore di Lacey, passa per
«dare una mano». Si è laureata da poco, è tornata a vivere con
Tina e Michael e, sospetto, si annoia. Ha studiato alla Central
Saint Martins di Londra e si è laureata con il massimo dei vo-
ti in Cultura, critica e conservatoria, e credo che pensasse di
trovare subito il lavoro dei suoi sogni. Come molti laureati, ha
scoperto che non è così semplice e quindi adesso sta «cercan-
do». Di sicuro tirerà fuori qualcosa dal cilindro. Ci riesce sem-
pre. A proposito di cilindro: Piper è senza dubbio la giovane
più elegante che io conosca, e non credo di averla mai vista
con vestiti «comodi» o con una borsa di tela un po’ sporca in
spalla, piena di vecchie ricette, fazzoletti di carta, burro cacao
e monetine sul fondo. Lei esiste a un livello più alto. Come
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sua sorella è bellissima, ma ha un’aria maliziosa che, chissà
come, non fa che aumentarne l’appeal. Piper è una vera bam-
bola. È una di quelle persone che vorresti odiare ma, non ap-
pena la incontri, sei travolta dal suo calore, dal suo fascino e
dalla sua intelligenza. Non puoi fare a meno di amarla, cosa
di cui molti uomini sono caduti vittime. Piper ama cacciare,
ma non assomiglia per niente a sua sorella riguardo al fatto
di sistemarsi e avere una famiglia. Sarà un uomo fortunato
quello che riuscirà a domarla.

«Indovina dove andiamo, Lylieocchiblu?» chiedo nel mio
tono più falso e allegro mentre svoltiamo nella strada princi-
pale. Fingi finché non ti verrà naturale, eh? Non voglio che
lei scopra quanto io sia poco entusiasta della vita in questo
momento.

«Alla Wacky Warehouse?» risponde la sua vocina speranzo-
sa mentre vedo i suoi occhi azzurro scuro, quasi blu, illumi-
narsi e la sua testa sollevarsi per guardarmi nello specchiet-
to retrovisore.

«No...» Grazie a Dio. L’ultimo posto al mondo in cui vor-
rei essere è un gigantesco edificio in lamiera, iperstimolante
e un po’ afoso, in un complesso industriale, con dentro un
milione di bambini urlanti nelle piscine di palline. Il mio
peggiore incubo.

«Dalla zia Kath?»
«Non proprio.» Credo che Kath abbia detto qualcosa a

proposito di doversi incontrare con Moira e Alan per l’Am-
pliamento. Gordon, che abita quattro case più giù, sta co-
struendo senza permesso edilizio. Moira è assolutamente scan-
dalizzata e Alan sta scrivendo al comune una lettera dai toni
duri. Kath si diverte solo a ficcare un po’ il naso, quindi si ag-
grega a loro in questo «giro di ispezione», che si risolverà
senza dubbio in una passeggiata con Mollie per il quartiere
e una bella occhiata nel giardino di Gordon. 

«Il tuo parrucchiere speciale, dove posso giocare con il tuo
telefono!» Oh, mio Dio, perché se lo ricorda? Una volta, una
sola volta, non avevo nessuno che la potesse guardare e non
ho avuto altra scelta che portarla con me dall’estetista per il
mio appuntamento. L’ho fatta sedere in un angolo e le ho
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permesso di giocare a un eccitante videogame che induce il
disturbo da deficit di attenzione e iperattività, tanto per di-
stogliere la sua attenzione dal fatto che mi facevo strappare
i peli dalle mie parti basse. Le ho spiegato che la mamma si
faceva fare una speciale acconciatura nei posti degli adulti
(non che qualcuno, a parte me, abbia rivolto particolare at-
tenzione ai miei «posti degli adulti», e questo da molto tem-
po), e non ci sono state ulteriori domande. Ed ecco che ades-
so, dopo sette mesi, decide di rivangare l’episodio e discuter-
ne. Spero proprio che non sia stato l’argomento di una sto-
ria durante una lezione con la signora Barnstorm.

Non volendo darle altre opportunità di frugare nella ban-
ca dati della sua memoria, decido che sia più prudente dir-
glielo e basta. 

«Andiamo al Dovington’s a trovare Lacey! Bello, vero? So-
no sicura che troverà qualcosa di divertente da farti fare, e io
potrò chiacchierare un po’ con lei. Cosa ne pensi?»

«Una schifezza.»
Santo cielo!
Sono contenta che provi tanta gratitudine per le belle

escursioni che facciamo. Come un’agente esperta della CIA,
non tratterò con lei né le farò cambiare idea. Le mostrerò
che deve fare i conti con la mia volontà ferrea.

«Che ne dici se ti compro degli Smarties lungo la strada?»
«Okay.»
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3.

Quando arriviamo al Dovington’s, troviamo Terri che sta
portando dentro i fiori infilati in alti vasi bianchi, pronta per
le pulizie dell’ora di chiusura. Si capisce che è innamorata di
questo lavoro. Ho il sospetto che, anche se non fosse pagata,
lei verrebbe lo stesso qui ogni giorno per curare le piante,
dare consigli ai clienti e creare bellissimi bouquet.

«Ciao, Terri, tutto bene?»
«Ciao, tesoro! Sì, grazie. Guarda che splendide camelie ci

sono arrivate! Non sono divine?» Terri parla di quei fiori ro-
sa cipria come se qualcuno avesse lasciato in negozio una ce-
sta di cuccioli. «Lyla, li hai visti? Sono così delicati, e vedi co-
me assomigliano un po’ alle rose?»

Lyla si avvicina per dare un’occhiata ai fiori e accarezzarli
mentre io mi guardo velocemente in giro alla ricerca di
Lacey. È difficile trovare subito qualcosa qui dentro, perché
lo spazio è stracolmo di attrezzature per il giardinaggio: pile
di vasi, espositori girevoli con i biglietti da spillare ai mazzi di
fiori con messaggi speciali scritti sopra con amore, bobine di
nastri di tutti i colori dell’arcobaleno montate alle pareti e,
naturalmente, secchi su secchi di fiori profumatissimi... ma
lei non c’è. Dev’essere nel laboratorio sul retro. Quella stan-
za è la mia preferita. A differenza del grande spazio sul davan-
ti, con il suo pratico pavimento in cemento e l’illuminazione
intensa, il locale del laboratorio è tranquillo e raccolto, con
tappeti tutti diversi uno dall’altro, una stufetta elettrica e bel-
le lampade sparse in giro per dare un chiarore caldo: il rifu-
gio perfetto per questa fredda sera di gennaio. Ai tempi di
nonna Dovington era solo un magazzino, ma Lacey l’ha tra-
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sformato in un accogliente laboratorio dove organizzare pic-
coli workshop per i clienti che vogliono fare qualcosa di in-
credibile con i fiori. Di solito Lacey ospita pacati addii al nu-
bilato per chi desidera imparare a fare coroncine floreali per
il matrimonio, o gruppi di adolescenti benestanti che voglio-
no mettere insieme un mazzolino di fiori per il primo ballo
studentesco di fine anno. Ogni tanto tiene corsi stagionali su
ghirlande natalizie o composizioni pasquali, ma per la mag-
gior parte del tempo il laboratorio è il nostro spazio. Ci sedia-
mo intorno all’enorme e robusto tavolo di rovere con davan-
ti una tazza di tè e chiacchieriamo, ridiamo, piangiamo e tut-
to quello che sta in mezzo. E la vera bellezza di questo spazio
è che è un paradiso creativo per Lyla.

Lacey per lei è come una zia e le vuole bene senza riserve.
Vanno molto d’accordo e si comportano in modo spontaneo
quando sono insieme. Lyla entra nel laboratorio, si lascia ca-
dere seduta vicino alla finestra che avrebbe bisogno di una
bella lavata e chiede educatamente la scatola dei biscotti.
Provo sempre un brivido di orgoglio quando la sento usare
le buone maniere. Per lo meno sto facendo qualcosa di giu-
sto! Arrivano i biscotti farciti alla crema, arrivano i pennarel-
li e gli avanzi di carta crespa per avvolgere i bouquet, e na-
scono molti capolavori. Ogni tanto Lacey le lascia staccare i
fiori appassiti o fare una coroncina floreale, e quindi spesso
la nostra casetta è disseminata di manufatti floreali prove-
nienti dal negozio.

Grazie all’inizio arrancante, al rimprovero che mi sono
sorbita a scuola e al fatto che è una giornata invernale triste
e grigia, oggi mi sento più depressa del solito e quindi è con
sollievo che (dopo avere doverosamente frugato nella scato-
la alla ricerca di un buon biscotto e avere acceso il bollitore)
ci mettiamo al lavoro.

«Sono una mamma di merda, Lacey.» Lo dico a voce più
bassa che posso.

«Cosa? No che non lo sei», ribatte lei, indicando Lyla, tut-
ta concentrata a colorare. «Guardala! È fantastica!»

«Oggi ho fatto casino con la sua sacchetta di educazione
fisica e mi hanno dato una lavata di capo davanti a tutte le al-
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