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LA DONNA DEL MERCANTE DI SPEZIE





Per Alexandra Pringle,
carissima editor, carissima amica.





prologo

Oxford, 1643
Corte temporanea del re durante la guerra civile inglese

Il vecchio sedeva, solo, nella stanza sempre più buia. Dal
lato opposto del vestibolo, in fondo a una lunga galleria,
due cortigiani, segretari di sua maestà, confabulavano su
una pila di documenti.

Il primo era a un tavolo e compilava accuratamente un li-
bro mastro. In una colonna scriveva nomi e nella seconda
somme di denaro, date o promesse; una terza colonna era
destinata a eventuali osservazioni. Il secondo e più giovane
dei due gli stava accanto, spuntando dei nomi da una lista.
Muoveva i piedi, a disagio, in attesa di istruzioni. Il tavolo
fra i due era carico di documenti.

pur non essendo ancora sera, il pomeriggio autunnale
era già così buio che le candele erano state accese. Fino a
poco tempo prima, quando la corte l’aveva requisita per le
faccende della guerra, la galleria era stata una sala da pran-
zo per studiosi. Era foderata di pannelli di legno nero, e le
sue alte finestre non lasciavano entrare molta luce nemme-
no con le più favorevoli condizioni meteorologiche. Fuori
soffiava il vento, un suono sospiroso e lamentoso che rie-
cheggiava fra i travetti e faceva sbatacchiare le piombature
delle finestre.

Da qualche parte, in lontananza, si udiva il brontolio dei
tuoni.

«Che razza di tempaccio.» Il più giovane dei due cortigia-
ni alzò gli occhi, irrequieto. Diversamente dal suo compa-
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gno, vestito con un semplice gilè di pelle, indossava un col-
letto di pizzo ricadente e un paio di maniche voluminose
con profondi spacchi, all’ultima moda di corte. Di tanto in
tanto, quando pensava che il suo compagno non lo stesse
guardando, se le pizzicava, tirando il tessuto sottostante af-
finché facesse un effetto migliore.

l’uomo più anziano alzò lo sguardo, ma sul momento
preferì non commentare. Si sistemò meglio gli occhiali sul
naso; la sua penna grattava leggermente il foglio di carta.

«Dunque...» disse poi, sfregandosi gli occhi e spingendo
all’indietro la sedia. «Dunque, robert, chi è il prossimo?»

«per oggi è tutto, lord rivers. Non c’è nessun altro. A me-
no che, ovviamente, non vogliate contare lui.» E accennò
con il mento a un punto in fondo alla galleria, dove la soli-
taria figura del vecchio si intravedeva appena, rigida nel pic-
colo vestibolo.

Su un candeliere da parete dietro di loro una singola can-
dela smoccolò la sua cera. Da lontano giunse un altro vago
brontolio di tuono, un suono come di pentole sbatacchiate.

«Chi, il vecchio di stamattina?» lord rivers lo guardò
da sopra la montatura degli occhiali. «Vuoi dire che è an-
cora là?»

Il cortigiano più giovane seguì lo sguardo del compagno
con riluttanza. «Non penso che valga la pena vi occupiate di
lui, milord.» E poi, con una certa spavalderia: «Il vecchio non
sembra avere nemmeno un pitale».

«Quante volte devo dirtelo, dobbiamo prendere in consi-
derazione chiunque abbia qualcosa da apportare alla causa
del re», disse il più anziano, riprendendo a scrivere. «pitale
o no», concluse seccamente.

In una piccola balconata sopra di loro una porta si aprì
per poco, lasciando entrare un allegro suono di voci, alcune
femminili, che si chiamavano; un raschiare di coltelli sui
piatti e poi, in sottofondo, le note musicali di una viola che
si accordava. Quindi, altrettanto in fretta, la porta si richiu-
se, sprofondando la balconata in un cupo silenzio.

10



Il cortigiano più giovane alzò gli occhi con desiderio, poi
li riabbassò sulla galleria dove il vecchio sedeva nell’ombra.
Infine si rivolse a lord rivers.

«Andrete alla festa, più tardi, milord?» gli chiese. le mani
che aveva portato alla gola giocherellavano nervosamente
con le falde ricadenti del colletto.

«Festa?» lord rivers intinse la penna nel calamaio. «Co-
me fai a pensare alle feste in un momento del genere? Non
lo sai che siamo in guerra?» E scosse la testa. «Andrò a letto.
Se nessun altro l’ha occupato, voglio dire. Mi hanno detto
che non ci sono più alloggi da assegnare né per soldi né
per amore in questa disgraziata città, nemmeno una branda
da accademico, che Dio mi aiuti.» Sfregò il pennino sulla
carta con irritazione, lasciandoci sopra un sottile rivolo d’in-
chiostro e creando una brutta macchia sulla colonna delle
osservazioni. «Dannazione... guarda! Ci mancava anche que-
sto. ormai questa penna non serve più a niente.» prese un
coltello e si mise ad affilarne la punta, ma lo fece troppo in
fretta e la penna si spezzò. «Accidenti!» Scagliò via la penna
con fastidio e appoggiò le spalle allo schienale della sedia.

«È tardi, mio signore, e voi dovete essere... dovete esse-
re... molto stanco.» lo sguardo del giovane divagò verso la
porta della balconata, da oltre la quale, molto flebilmente,
si sentiva la musica e un rumore di passi che si muovevano
a tempo.

«Se sapessi quanto è vero... non riuscirei a scrivere un’al-
tra parola per tutti i piatti d’argento di oxford.» rivers si
sfregò di nuovo gli occhi. «Se quel gentiluomo ha qualcosa
da dare alla causa, può tornare domani.»

«Cosa devo dirgli?»
Il vecchio si era alzato e stava facendo quattro passi per

sgranchirsi le gambe. Era una figuretta minuta e snella, ve-
stita da capo a piedi di un nero polveroso, in uno stile che
forse era stato di moda in un’altra, più serena epoca. robert
osservò la rigida gorgiera, il gilè stretto, e la sua mano andò
meccanicamente al pizzo che gli ricadeva elegantemente
sulle spalle. le gambe del vecchio erano un poco inclinate,
come se si trovasse sul ponte di una nave, ma ciò nonostante

11



c’era qualcosa di raffinato, quasi di erudito nel suo porta-
mento.

«Cosa devo dirgli?» chiese di nuovo. la vista del vecchio
che attendeva con tanta pazienza in quel vestibolo pieno di
spifferi all’improvviso gli aveva instillato un dubbio.

«Digli... oh, come faccio a saperlo?» rivers si strinse nelle
spalle. «Digli un po’ quello che vuoi: che il re è stanco e de-
sidera ritirarsi.» poi sparse un po’ di sabbia sulle ultime an-
notazioni per asciugare l’inchiostro. «Digli che siamo tutti
stanchi e desideriamo ritirarci. Dovrà tornare domani.» Sof-
fiò via la sabbia e chiuse il registro con un colpo secco.

«Ma è tutto il giorno che aspetta.»
«Non posso farci niente», disse rivers con impazienza. «Di’

a quel gentiluomo di tornare domani, che allora potremo ser-
virlo. Ma è come dici tu, robert: quel vecchio non sembra
possedere nemmeno due legnetti da sfregare insieme.»

«Come volete.»
Tirandosi le ampie maniche, il giovane si incamminò lun-

go la galleria, accompagnato dal rumore degli alti stivali che
riecheggiava sul pavimento nudo. Dopo averlo raggiunto,
conversò brevemente con il vecchio.

«Dice che non è possibile», riferì una volta tornato. «Dice
che non può domani, perché deve rientrare immediata-
mente a londra. Dice che gli affari per cui è venuto sono
della massima urgenza.»

«Affari urgenti?» le labbra di lord rivers si strinsero.
«Forse la causa del re non è un affare abbastanza urgente
per lui?»

«Ma c’è dell’altro.»
«Cosa?»
«Dice che il re sarebbe molto dispiaciuto di non entrare

in possesso del dono che gli ha portato.»
«Davvero? Bene, digli da parte mia che se ha qualcosa di

valore sarebbe più sicuro che lo consegnasse a noi, che lo
daremmo a sua maestà non appena sarà opportuno.» E co-
minciò a raccogliere le carte sulla scrivania, facendole fru-
sciare finché non si composero in un fascicolo ordinato. «E
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questo è tutto.» Sbatté forte le carte sul ripiano. «Avanti,
va’, va’.»

per la seconda volta il giovane percorse l’intera galleria.
Fu di ritorno pochi istanti dopo.
«Dice che il suo dono deve essere consegnato direttamen-

te nelle mani di sua maestà, altrimenti non lo consegnerà
affatto.»

«E che diamine, pensa forse che il re possa vedere ogni
singola persona che apporti qualche misero scellino alla
causa...»

«È molto insistente su questo punto.»
«Dio misericordioso...» mormorò rivers, passandosi la

mano stanca sul viso. Al momento non riusciva a pensare
ad altro che a lenzuola di bucato, biancheria fresca e acqua
calda per farsi la barba. «E quale sarebbe, se posso chieder-
lo, questo gran dono che non ci si può fidare di consegnare
a noi?» guardò il suo giovane aiutante da sopra gli occhiali.
«Hai visto se ha con sé un cesto pieno di tesori? Barre d’ar-
gento? Sacchi pieni d’oro?»

«No, milord. Non ha niente con sé che io abbia potuto
intravedere. È solo, a quanto mi è sembrato.»

«Niente che tu abbia potuto intravedere?» rivers fece
schioccare la lingua, impaziente. «Suvvia, robert, di sicuro
glielo avrai domandato.»

«A me non dirà niente, milord.»
«Cosa? È forse tanto vecchio da aver perso la facoltà della

parola?»
«No, per parlare parla, milord», disse robert con un ac-

cenno di disperazione. «Ma per enigmi.»
«Enigmi?» Il cortigiano più anziano alzò un sopracciglio.
«Dice di aver portato a sua maestà il desiderio del suo

cuore...» il giovane corrugò la fronte. «Almeno è ciò che mi
è parso di capire.»

«Allora il suo senno è confuso quanto i suoi anni sono a-
vanzati.» rivers si tolse gli occhiali e li pulì sulla manica. poi
li inforcò nuovamente, e attraverso le ombre che si andava-
no infittendo scrutò la solitaria figura con maggiore atten-
zione.
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«Hai ragione, quel vecchio non sembra possedere nem-
meno un pitale», continuò. «E oh, che frase semplicemente
deliziosa è questa...» Ma in quel momento, quasi fosse stato
colpito da un’osservazione precisa, la sua voce si smorzò.
per qualche istante rimase seduto in silenzio, sforzandosi di
vedere attraverso le ombre incipienti. Il vecchio ormai era a
malapena visibile, una sagoma colore dell’inchiostro sotto
il candeliere sgocciolante.

poi si rivolse di nuovo a robert e chiese, stavolta in modo
più pensieroso: «Come hai detto che si chiama?».

Il giovane si strinse nelle spalle. «Dice di essere un mer-
cante. Un mercante della Compagnia del levante. o di es-
serlo stato un tempo. Il nome non l’ho capito. Ma suppon-
go che i suoi scellini non siano diversi da quelli di chiunque
altro, al giorno d’oggi...» commentò, gettando di nuovo
un’occhiata malinconica alla balconata mentre con le dita
accarezzava il morbido velluto della manica. «potrei tornare
da lui e domandarglielo», aggiunse con espressione im-
bronciata, «se lo desiderate.»

«Sì, lo desidero. Ma aspetta...» rivers stava scrutando con
maggiore intensità la figura del vecchio in piedi nel vestibo-
lo, «il suo nome non sarà pindar, per caso?»

«Sì, qualcosa del genere.»
«Be’, che io sia dannato!»
«È una vostra conoscenza?»
«pindar? paul pindar? Certo che lo è. lo conoscono tutti.

o almeno lo conoscevano un tempo. Buon Dio, credevo
fosse morto.» Con un’espressione di grande turbamento,
rivers si era alzato a mezzo dalla sedia. «Buon Dio», mor-
morò ancora fra sé e sé.

«Devo andare a prenderlo?»
«Sì, e in fretta!» poi, ripensandoci, afferrò robert per la

manica. «No, aspetta.» Tornò a sedersi, facendo scricchio-
lare la sedia. «Devo pensarci un attimo. Hai detto che ha a-
spettato laggiù tutto il giorno?»

«Io... temo proprio di sì, milord. perdonatemi, ma non a-
vevo idea che...»
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«Non importa, non importa», mugugnò rivers, svento-
lando con impazienza la mano. «Devo riflettere, tutto qui;
riflettere sul da farsi.»

In quel momento una porta alle loro spalle si aprì e un
terzo uomo entrò nella galleria. Aveva in mano un tovaglio-
lo di lino. Nella stanza dietro di lui sfolgorava un candelie-
re, e aleggiava dolcemente il vago ma confortante odore di
buon bordeaux e di carne arrosto.

«Eccoti qui, robert, ti stavamo cercando tutti.» Come il
cortigiano più giovane, anche il terzo uomo portava un col-
letto di pizzo che gli copriva le spalle e le maniche. «In no-
me del cielo, che ci fai qui al buio? Sembri moderno e nuo-
vo come una scimmia.» E si tamponò le labbra con il tova-
gliolo. poi, vedendo rivers: «Milord», disse, inchinandosi
con precisione ed eleganza al segretario-cortigiano. «perdo-
natemi, non vi avevo visto. Vi state forse nascondendo dalla
festa?» I suoi occhi, che erano intelligenti e castani, forma-
rono delle piccole rughe agli angoli. «Sono venuto a suppli-
carvi di liberare il giovane robert», aggiunse poi, strizzando
l’occhio al giovane. «Mi manda una signora, dunque non
potete rifiutare.»

«Fanshawe, proprio l’uomo che ci voleva!» esclamò rivers.
«Venite qui un momento, se non vi dispiace.» E gli indicò il
vecchio. «È chi io penso che sia? Non sto sognando?»

Si chinò in avanti e sussurrò qualcosa all’orecchio del ter-
zo cortigiano.

«No, non state sognando.»
«È lui, non è vero?»
«lui, com’è vero che sono vivo.»
«pensavo che fosse morto.»
«Non mi stupisce.» Fanshawe si picchiettò pensierosa-

mente la bocca con il tovagliolo. «Tutti pensavamo che fos-
se morto.»

«Deve avere sedici lustri.»
«Sedici lustri e dieci anni, quantomeno», disse Fanshawe.

«Un vero Matusalemme.»
«Dio mio, Fanshawe.» lord rivers si asciugò la fronte con

la manica. «Cosa pensi che sia venuto a fare?»
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Fanshawe sembrava divertito. «Quello che fanno tutti gli
altri, immagino. Sarà venuto per darci fino all’ultima fibbia
d’argento.»

«Ma lui ha già dato talmente tanto alla causa! Solo l’anno
scorso ha mandato alla regina una grande quantità d’oro.
pensi che ne abbia portato dell’altro?»

«Non gliel’avete chiesto?»
«Il qui presente robert dice che parla solo per enigmi.

Di qualunque cosa si tratti, la darà soltanto se potrà conse-
gnarla direttamente nelle mani di sua maestà.»

«gioielli, dunque?»
«Tu pensi?»
«Forse il gioiello.»
I due uomini si scambiarono un’occhiata.
Il cortigiano più giovane li stava osservando con aria per-

plessa.
«robert è troppo giovane per sapere. Troppo giovane per

aver sentito narrare la storia.»
«Storia? È così che la chiamate? Uno scandalo, piuttosto.»
«Uno scandalo?» Il sorriso del giovane era educato e in-

credulo. «Il vecchio signore in nero?»
Fanshawe e rivers si scambiarono un’altra occhiata.
«Quel vecchio signore in nero, ragazzo mio...» lord rivers

posò la mano sulla spalla del giovane robert, «quel vecchio
senza un pitale è sir paul pindar, mercante dell’onorevole
Compagnia del levante, famoso erudito e collezionista, e
per molti anni ambasciatore di sua maestà, il defunto re, a
Costantinopoli...» illustrò a bassa voce, «nonché detentore
di una delle più grandi fortune che si siano mai viste nella
città di londra.»

«E di una collezione di pietre preziose che deve aver fatto
piangere il duca di Buckingham.»

«gioielli?» per la prima volta ci fu un guizzo d’interesse
negli occhi del giovane cortigiano.

«I gioielli di pindar fanno parte della sua leggenda.
Quando tornò dall’oriente, pare che la maggior parte delle
sue ricchezze fosse investita in una collezione di pietre pre-
ziose. Che lui teneva nascoste sotto le assi del pavimento

16



della sua grande casa di Bishopsgate. Era sulla bocca di tut-
ti.» Sempre sussurrando, Fanshawe si rivolse a rivers. «Ve
ne ricordate, vero?»

«Certo.» rivers corrugò la fronte. «Se la memoria non mi
inganna, però, credo che ne avesse vendute la maggior par-
te, o regalate. Al defunto re, o all’attuale maestà, e sappia-
mo tutti cosa significhi. la maggior parte di quel tesoro do-
vrebbe essere ormai finita nelle mani degli usurai, impegna-
ta per la causa ad Anversa o ad Amsterdam, come tutto il
resto. Dicono sia stato il duca di Buckingham a portarsi via
le ultime...»

«Ma voi ricordate le voci, indubbiamente?»
«Quali voci?»
«le voci sulla grande pietra. Si diceva che ci fosse un

gioiello dal quale non si sarebbe mai separato. Una grande
pietra. Un diamante. Nessuno – né il re né Buckingham – è
mai riuscito a portarglielo via, anche se non ho dubbi che
in molti ci abbiano provato.»

«E l’anziano signore fu coinvolto in qualche scandalo, sta-
vate dicendo?» Un sorrisetto educato fece di nuovo capoli-
no sulle labbra del giovane.

«lo scandalo apparteneva alla sua fama. Ma cos’era? Ve
ne ricordate, Fanshawe? Maledizione, al momento non mi
sovvengono i dettagli: son passati almeno trent’anni.»

Fanshawe rifletté un istante. «C’era un mistero, vero?
Un qualche mistero riguardante la moglie», disse poi len-
tamente.

Ci fu un breve silenzio carico di pensieri mentre i tre uo-
mini guardavano, in fondo alla galleria, il vecchio ormai al
buio.

«Non era una cortigiana?» le sopracciglia di rivers erano
contratte nello sforzo di ricordare.

«Una cortigiana? No!» Fanshawe si rivolse al giovane uo-
mo. «Ascolta, robert, questo ti divertirà. Si diceva che la
moglie di pindar fosse una principessa o qualcosa del gene-
re. Una schiava, una concubina del gran Turco, non ricor-
do bene. pare che lui l’avesse portata con sé quando era
tornato in patria dall’oriente.» Tirò la manica del giovane
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per averlo un po’ più vicino e potergli sussurrare all’orecchio.
«Dicono che abbia costruito la grande casa a Bishopsgate
Without solo per tenercela nascosta, rinchiusa là dentro co-
me se fosse stato anche lui una sorta di pascià. Come un’altra
curiosità della sua collezione.»

«Ma non fu quello lo scandalo.» Anche rivers si era chi-
nato verso di loro, cercando di ricordare. «lo scandalo ri-
guardò i suoi fratelli.»

«Fratelli? Ne aveva solo uno, a mia memoria. ralph.
ralph pindar, della Compagnia Moscovita. Un tipo alquan-
to sgradevole. Un libertino. ricco come un Creso, al pari di
suo fratello.»

«Sono sicuro che vi state sbagliando», si inserì Fanshawe
scrollando la testa. «lo scandalo riguardava la grande pie-
tra. o la moglie.»

Attorno a loro la luce pomeridiana era calata rapidamen-
te. I cortigiani si trovavano in una situazione familiare: die-
tro le porte, in corridoi pieni di spifferi a sussurrare pette-
golezzi, maldicenze, congetture. Vi si lasciarono andare co-
me se fossero di nuovo nel palazzo di Whitehall, e non negli
scomodi e insalubri alloggiamenti di oxford.

«Non si diceva che sua moglie fosse stregata?»
«No, no, si diceva che la pietra fosse stregata.»
«No, la moglie. Che fu bruciata come strega, di questo so-

no sicuro», disse Fanshawe. «Dieci ghinee che ho ragione io.»
I tre cortigiani restarono lì, in piedi, a guardare in fondo

alla galleria. Se il vecchio signore in nero udì i loro mormo-
rii, non ne diede segno.

«Una volta li ho incontrati, sapete, a un ballo in masche-
ra a corte», disse rivers. «pindar e sua moglie. Ma dev’es-
sere stato trent’anni fa, io ero ancora un ragazzo. ricordo
che recitavo nella parte di una fata nella Festa mascherata
di Oberon.»

«No, non era l’Oberon, era L’amore liberato dall’ignoranza e
dalla follia...»

«Vi sbagliate, era decisamente l’Oberon, il ballo in ma-
schera della defunta regina Anna per la Dodicesima Not -
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te. lo ricordo come se fosse ieri. ora, dieci ghinee che ho
ragione io...»

I due sorridono insieme. la memoria è capricciosa. Nei
bui giorni presenti, le storie passate li cullano e li consolano.
Il vecchio è ormai dimenticato, e per loro non significa più
dell’oro sbiadito di una consunta fibbia da scarpe.

per paul pindar, che attende così pazientemente nel ve-
stibolo pieno di spifferi, quegli uomini rappresentano i cu-
stodi del momento; guardie inconsapevoli di una porta fra
due mondi. Non c’è più nessuno, ormai, con cui potrebbe
condividere i suoi ricordi.

John Carew. Celia. Annetta.
perfino suo fratello ralph.
Andati.
resta solo lui. l’unico che potrebbe ancora raccontare la

storia di ciò che accadde un inverno lontano.
Chi potrebbe crederlo, se non fosse vero?
la sua mano, in tasca, stringe la grande pietra. E con un

dito ne segue l’iscrizione. 
A’az ma yutlab. Il desiderio del mio cuore.
Da qualche parte, all’altro estremo del vestibolo, una por-

ta invisibile si apre e si richiude con un botto. E ogni volta
uno spiffero arriva fino a lui. Sente le foglie morte, come
sussurri del passato, corrergli fra i piedi e volare oltre, lungo
la galleria, sul pavimento nudo.
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1.
CElIA

Aleppo, gennaio 1611

Anche nella loro ultima sera, quando ormai ogni cassa
era stata chiusa e ogni cassaforte sigillata, Celia andò,
com’era sua abitudine quotidiana, a guardare il sole tra-
montare sui tetti e sulle caliginose vette delle montagne di
Aleppo.

Da quasi sette anni seguiva quel rituale: salire la stretta
scala che portava al giardino pensile per bere tè dolce alla
menta e godersi la brezza della sera. Ma quella volta, men-
tre si accomodava sui cuscini all’ombra del gelsomino, lo
fece con una sensazione dolceamara che aveva in sé i semi
della perdita, come se il suo corpo fosse ancora lì mentre la
mente era già altrove.

Tutto attorno a lei le donne delle case vicine cominciava-
no a mostrarsi, accomodandosi, come Celia, per godersi il
fresco della sera lontano dalle strade e dagli occhi degli uo-
mini. Era una scena familiare: gruppi di donne con i loro
bambini, molti dei quali Celia conosceva fin dalla più tene-
ra infanzia. Quando la videro, le rivolsero qualche parola.

«Addio», gridavano. «Addio, milady. Che Dio sia con voi
nel vostro viaggio.»

«Inshallah», rispondeva lei. «Se Dio vorrà. grazie, amiche
mie. Che Dio sia con voi.»

Si voltò verso il sole e chiuse gli occhi, affidando alla me-
moria i consueti suoni della sera. In lontananza sentiva il
muezzin chiamare i fedeli alla preghiera; più vicino, le grida
dei bambini che ridevano e bisticciavano; e proprio dietro
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di lei, nella loro gabbia, i morbidi suoni gutturali dei pic-
cioni che suo marito paul pindar, console della Compagnia
del levante ad Aleppo, allevava perché portassero i suoi
messaggi agli altri mercanti che vivevano nell’interno, lun-
go la costa o a Damasco. C’era anche un profumo di cucina
speziata e un vago sentore di acqua di rose.

Tutta la vita andava in scena sui tetti di Aleppo. A volte vi
si svolgevano feste di nozze, e allora le parenti donne della
famiglia vi si riunivano per cantare e ballare e tingere con
l’henné le mani della sposa. A volte ci saliva un’indovina, o
il cantastorie eunuco e cieco fatto venire dal bazaar. Ma e-
rano i bambini che a Celia piaceva guardare: li osservava
con quell’affetto intenso che solo un’altra donna senza figli
avrebbe potuto comprendere. Una volta una donna aveva
addirittura partorito a pochi metri dal giardino pensile di
Celia, poiché il suo travaglio era cominciato così all’improv-
viso che le levatrici avevano dovuto portare lassù i loro at-
trezzi. le avevano messo attorno un telo per proteggerla
dalla vista, ma Celia aveva sempre ritenuto di aver assistito
al parto, dato che aveva sentito il travaglio della donna: non
tanto le sue urla di dolore quanto dei suoni strani, primitivi,
più animali che umani, provenienti da un misterioso punto
interno al corpo.

Anche lei aveva emesso quei suoni, tanti anni prima? For-
se, dopotutto, era meglio averlo dimenticato. Il bambino di
Celia, frutto della violenza subita prima che sposasse paul,
era vissuto solo un mese, dopo di che la benigna Natura a-
veva gettato sulla sua memoria un velo talmente nero che
Celia non aveva più ricordato niente di quegli eventi. Ma
quel giorno i suoni emessi dalla donna in travaglio avevano
risvegliato una parte dormiente della sua mente. E ora, se si
concentrava molto, a volte poteva rivedere il viso del suo
bambino, le sue piccole mani arricciarsi come foglie di felce
attorno al suo dito, sentire il suo pianto miagolante.

Dopo, non c’erano stati altri bambini.
Un movimento alle sue spalle interruppe le sue riflessioni.
«Dunque sei qui. Mi stavo chiedendo dove ti fossi na-

scosta.»
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Celia si voltò e vide suo marito spuntare sul tetto dietro
di lei.

Nel 1611, alla vigilia del viaggio di ritorno in Inghilterra,
paul pindar era un uomo di mezz’età. I lunghi anni all’este-
ro al servizio dell’onorevole Compagnia del levante – dap-
prima a Venezia, dove era stato mandato poco più che ra-
gazzo come fattore del mercante londinese parvish; poi co-
me mercante in proprio, a Costantinopoli; e infine come
console generale della Compagnia ad Aleppo – non l’ave-
vano tanto invecchiato quanto snellito. Era un po’ ingrigito
alle tempie e sulla barba, che portava corta, un po’ fuori
moda, ma era ancora un uomo giovanile. Né le ricchezze
né l’età avevano alterato la sua figura. le gambe erano an-
cora salde, la vita sottile. Semmai sembrava essere diventato
più forte, più slanciato di prima: con l’età era arrivata una
certa gravitas. l’unica differenza era che, invece del solito
abito nero da mercante, ad Aleppo aveva preso l’abitudine
di indossare, come sua moglie, comode tuniche di seta al-
l’orientale.

«Ah, ma cosa ci fai quassù! lo sai che non dovresti...»
Celia fece abbassare paul per toglierlo dalla vista delle

donne, sotto la balaustrata che circondava la terrazza.
«pensavo che nella nostra ultima notte ad Aleppo mi sa-

rebbe stato concesso di dare un’occhiata al posto in cui ti
sei nascosta da me in tutti questi anni», sussurrò.

«oh, che razza di storia, non mi sono mai nascosta da te!»
«Ah, dunque voi dite, mia signora...»
«oh, quel che intendevo dire... ma zitto, per pietà, o ti

sentiranno.» Celia gli mise un dito sulle labbra. «Sai quanto
me che gli uomini non salgono mai sui tetti, a meno che
non siano castrati. In tutti questi anni non ne ho mai visto
uno avventurarsi fin quassù. I tetti appartengono alle don-
ne, lo sai. Sono haram. le spaventeresti e le faresti scappare,
se ti vedessero.»

Senza lasciarsi turbare, paul si sedette accanto a lei e si
accomodò, tranquillo e a suo agio, sui cuscini che erano sta-
ti sistemati all’ottomana sul pavimento.
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«Mi comporterò in modo corretto, ma non posso resiste-
re, voglio dare solo un’occhiatina.» E si distese sul fianco
per sbirciare attraverso i rami del gelsomino che cresceva
fitto e rigoglioso sul graticcio. «Che cosa fanno tutte queste
signore quassù? Me lo sono sempre chiesto.»

«Spettegolano, si occupano dei loro piccoli, giocano con
i bambini.» Celia gli gettò un’occhiata di sbieco. «Si lamen-
tano dei comportamenti importuni dei loro mariti, imma-
gino.»

«Il dominio esclusivo delle donne sposate, dappertutto...»
«Sshh, te l’ho già detto», ripeté lei, ma lui capiva che le fa-

ceva piacere che l’avesse scovata.
Così incoraggiato, si chinò verso di lei.
«In Inghilterra sarà tutto diverso», le sussurrò, le labbra

talmente vicine che lei sentì i peli della sua barba solleticar-
le l’orecchio. «Non potrai più nasconderti, né da me né da
nessun altro.»
In Inghilterra... in Inghilterra. Quelle parole erano state un

ritornello talmente ricorrente negli ultimi mesi che ormai
erano diventate un gioco fra loro.

«lo so, lo so. In Inghilterra uomini e donne fanno società
assieme, e non separati nei loro diversi quartieri come in
oriente. In Inghilterra dovrò sedermi su una sedia e non
per terra, cosa che sarebbe considerata inopportuna.» Celia
contò sulle dita ciascuno di quei punti ripassati all’infinito.
«In Inghilterra, quando sarò in pubblico, dovrò accettare
di portare un corsetto allacciato stretto, perché cos’è il re-
spirare in confronto alla necessità di essere alla moda? Do-
vrò imparare a camminare con i tacchi alti, e non con le
pantofole, e ad avere le maniche e la sottogonna e non so
che altro tenute insieme con un gran numero di scomodis-
simi spilli.» Alzò gli occhi sul marito e sorrise. «E in Inghil-
terra dovrò trovarmi subito una cameriera, perché se doves-
si permettere al mio sventurato marito di allacciarmi e ve-
stirmi temo proprio che non uscirei mai di casa.»

«Confesso di essere stato per te una cameriera quanto
mai incapace, è vero.»

«E io non sono stata un granché come puntaspilli.»
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Dopo più di dieci anni vissuti fra i maomettani, adottan-
done le usanze e il modo di vestire, erano molte le cose cui
Celia non era più abituata. per questo paul era stato tanto
sollecito nel tentativo di prepararla per la loro nuova vita.

Insieme si erano esercitati nel sedersi sulle sedie, nel
mangiare a tavola e nei primi rudimenti dell’etichetta in-
glese. Ma quando si era trattato di vestire Celia come una
perfetta dama inglese, con abiti adatti alla moglie di un ric-
co e rispettato mercante, paul si era dimostrato tanto goffo,
e l’aveva punta tanto spesso con quegli spilli oltraggiosi, che
alla fine lei l’aveva supplicato di lasciar perdere. peggio an-
cora era andata con altre usanze inglesi, perché la vista di
suo marito paul pindar, noto mercante della Compagnia
del levante, che piegava il ginocchio davanti a lei e sprofon-
dava fino a terra nella riverenza di una vera lady inglese l’a-
veva fatta ridere da non reggersi in piedi.

«Ah, ma in Inghilterra voi mogli non osereste mai pren-
dervi gioco dei vostri mariti», aveva detto paul, ma tra sé e
sé era rimasto colpito da quanto sua moglie fosse deliziosa
quando rideva.

più tardi quella notte, e molte altre notti successive, men-
tre giaceva solo e insonne com’era diventata sua fin troppo
frequente abitudine, paul era tornato più e più volte con la
mente a quel momento, chiedendosi perché il suo matri-
monio con Celia, fino ad allora, non avesse dato a nessuno
dei due molte ragioni di ridere.

Quando aveva conosciuto Celia lamprey, paul era rima-
sto senza fiato: con quei capelli d’oro ramato e la pelle pal-
lida di straordinaria finezza, qualcuno l’avrebbe addirittura
definita uno splendore. Ma era stato solo al loro secondo
incontro che era rimasto colpito dalle altre sue qualità.

Forse era stata la sua insolita formazione che, nella sua
mente, l’aveva distinta. Quando paul l’aveva conosciuta,
Celia aveva veleggiato fino a Venezia e ritorno, insieme a
suo padre, il capitano di mare Tom lamprey, più di quanto
avesse fatto lui stesso. parlava perfettamente il veneziano,
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sapeva distinguere un argano da una grippia e riconoscere
le stelle in un cielo notturno. Ben presto paul era arrivato a
pensare a Celia lamprey come a una giovane donna molto
diversa da qualsiasi altra avesse mai incontrato.

Allevata dal padre, era abituata più alla compagnia degli
uomini che non a quella di altre ragazze (e, date le succes-
sive disgrazie che l’avrebbero colpita, l’ironia della cosa non
gli sarebbe di certo sfuggita). Diversamente dalla maggior
parte delle donne che gli era capitato di incontrare, non
c’era falsa modestia nelle sue maniere quando parlava con
lui, ma non era stata nemmeno indurita o resa volgare dalle
sue esperienze di mare. Né aveva imparato a scimmiottare
la studiata ennui di tante mogli di mercanti di sua conoscen-
za, giovani donne – per la maggior parte sposate con uomi-
ni molto più anziani di loro – troppo ricche, troppo alla
moda, troppo annoiate.

Non si sarebbe potuto dire che fosse proprio istruita, ma
era curiosa, affamata di conoscenze, aperta al mondo.
Quando le aveva mostrato il compendium che aveva appena
comprato al nuovo negozio di Henry Cole, a Cheapside, o
la preziosa copia rilegata in capretto del nuovo erbario di
gerard, non l’aveva osservato con espressione vuota né ave-
va distolto lo sguardo con uno sbadiglio.

più di tutto, però, l’aveva colpito la particolare luminosità
delle sue maniere. Serio e ambizioso giovane mercante, tal-
volta malinconico, solo Celia lamprey era stata capace di
farlo ridere e di prenderlo in giro facendogli dimenticare
sé stesso. E il suo gentile lato esteriore celava una forza inte-
riore quasi maschile. In breve, era la perfezione.

Disteso al buio, solo, paul si domandava spesso quale del-
le molte svolte della sorte mandategli dall’onnipotente fos-
se stata la più crudele: vedersi strappare Celia o riaverla così
strana, così silenziosa, così marchiata dalle disgrazie che le
erano toccate nel corso degli anni che a volte gli veniva da
pensare che non si sarebbe ripresa mai più? 

Era stato alla vigilia stessa del loro matrimonio, mentre
lei veleggiava per raggiungerlo a Costantinopoli, che Celia
e la sua amica Annetta erano state catturate da corsari otto-

26



mani della costa adriatica e vendute come schiave alla Casa
della Felicità del gran Turco. Fin qui la sua storia era abba-
stanza chiara. Ma il resto – in quale modo fosse riuscita a
fuggire dal palazzo Vecchio per spiaggiarsi, come una can-
na spezzata, più di un anno dopo nella laguna veneta – sa-
rebbe rimasto sempre una congettura.

la perdita di memoria di Celia riguardo a quelle vicissitu-
dini aveva indotto paul a rassegnarsi a non poter conoscere
l’intera storia. le ferite fisiche che aveva riportato, però, era-
no un’altra questione.

A Venezia l’aveva fatta visitare dagli specialisti più rinomati.
Tutti erano concordi nel dire che Celia era stata ferita da una
lama, forse una spada, sulla parte posteriore delle gambe. Ma,
per fortuna, i tendini vitali erano rimasti intatti, e anche se
Celia, ogni tanto, per camminare aveva bisogno di un basto-
ne, quei tagli erano quasi completamente guariti. riguardo
alle altre ferite, però, era molto meno ottimista. C’era stato
un bambino – morto – quello l’aveva sempre saputo, ma
quando loro due avevano giaciuto per la prima volta come
moglie e marito paul aveva scoperto qualcosa che fino ad
allora non aveva mai immaginato. Il corpo di Celia – le sue
parti femminili – erano completamente chiuse a ogni suo
tentativo. Nessuna membrana di vecchia zitella vergine avreb-
be potuto essere tanto resistente, tanto irremovibile. Invano
avevano provato – con unguenti, olii, con l’aiuto di numerosi,
inutili esercizi e attrezzi fisici – ma niente di tutto ciò, né il
consiglio di tutti i medici e i barbieri chirurghi di Venezia, a-
veva potuto aiutarli a consumare il loro matrimonio.

Qualche mese dopo paul era stato nominato console ad
Aleppo dell’onorevole Compagnia del levante, e Celia si
era trasferita laggiù insieme a lui. Entrambi ormai dispera-
vano della situazione, quando qualcuno aveva raccomanda-
to loro i servigi di una vecchia levatrice, consorte di un eu-
nuco egiziano e compatriota di una delle loro serve.

Nessuno dei due avrebbe mai dimenticato il giorno in cui
Bint gulay si era presentata. Nell’ora più calda del giorno,
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nel cuore dell’estate, con tutte le persiane chiuse per pre-
servare la freschezza della casa, la donna era arrivata per e-
saminare Celia. Bint gulay era stata introdotta da loro nella
semioscurità: una creatura piccola come un uccellino, nera
come la fuliggine, con addosso una tunica di cotone bianca
e azzurra e una cuffia di cotone bianco, era entrata nella
camera da letto di Celia trascinando le ciabatte consunte.

Senza chiedere il permesso, Bint gulay aveva spalancato
le persiane per far entrare la luce e si era preparata subito a
esaminare Celia nelle parti intime, comunicando con lei in
una strana cantilena senza parole. Con una serie di mormo-
rii e sospiri e schiocchi della lingua, l’aveva spinta e tirata
per metterla nella posizione giusta, aprendole le gambe ed
esaminandola attentamente. A un certo punto aveva allar-
gato le mani e tutti avevano visto l’unica unghia lunga che
aveva all’indice della destra.

«Dio santo, ma è esattamente come cariye lala!» aveva e-
sclamato Celia con quello che avrebbe potuto essere un sin-
ghiozzo o una risata. Ma prima che lui potesse chiederle co-
sa intendeva, Bint gulay aveva cominciato a parlare. Sicco-
me non parlava nessuna lingua che paul o Celia potessero
capire, era stata una serva, parente della levatrice, in piedi
dietro uno schermo di tela predisposto all’uopo, a tradurre
le sue parole.

«Dice che vostra moglie si è gravemente lacerata durante
il parto, e che i suoi tessuti intimi sono guariti, ma male. Si
sono attaccati dove dovrebbe esserci l’apertura.»

poi Bint gulay aveva detto qualcosa con grande enfasi.
«Dice che ha già visto situazioni simili in passato, in cui la

donna è stata deliberatamente ricucita dopo il parto, come
a volte è costume. Ma non è questo il caso.»

la voce di Bint gulay si era fatta stridula.
«lei crede che ci siano le prove di un malocchio. Vostra

moglie ha dei nemici? E voi, avete dei nemici?»
«Non importa», aveva detto paul, spazientito. «Noi voglia-

mo solo sapere se si può fare qualcosa. può aiutarci?»
«Sì...» Ci fu una pausa. «Ma solo se vostra moglie accetta

di essere tagliata di nuovo. Ha eseguito procedure del ge-
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nere già altre volte. Ma dopo vostra moglie dovrà assicurarsi
di essere protetta in ogni momento.»

«protetta da che?»
«Dalla stregoneria, ovviamente.»
A quel punto, dietro insistenza di Celia, lui aveva permes-

so a Bint gulay di fare del suo peggio. Aveva messo la sua
lama più affilata nelle mani della levatrice. Ed era rimasto lì
mentre Bint gulay affettava, come un macellaio, con movi-
menti svelti e capaci, il corpo di sua moglie. ricordava di a-
ver sorretto la bacinella che la donna gli aveva messo in ma-
no, e il rumore metallico della lama che ci cadeva dentro
quando aveva finito, e infine la cascata di sangue, nero co-
me catrame, uscito a fiotti dalle parti femminili di sua mo-
glie. ricordava le lenzuola macchiate e insanguinate, e ce
n’erano volute parecchie prima che il flusso del sangue si
arrestasse. Ma soprattutto ricordava le urla di Celia.

Dopo il taglio, a Celia era venuta la febbre alta. per molti
giorni successivi all’intervento era rimasta in preda al deli-
rio, sospesa tra la vita e la morte; e in un paio di momenti
paul era stato sicuro di perderla definitivamente. Bint gulay
non aveva solo appeso attorno a Celia un’infinità di amuleti
per tenere lontano il malocchio, le aveva anche applicato o-
gni giorno cataplasmi freschi e fasciature nuove, e, circo-
stanza insolita per una levatrice, aveva tenuto scrupolosa-
mente pulita ogni cosa attorno a lei. E così alla fine, come
per miracolo, dopo molte settimane, Celia non solo si era
ripresa, ma le sue parti intime erano guarite, proprio come
aveva detto Bint gulay.

Anche se gli anni trascorsi da allora non erano stati parti-
colarmente felici, paul sentiva che in quel momento, alla vi-
gilia del ritorno in Inghilterra, fra di loro c’era qualcosa di
diverso, qualcosa era cambiato. Mentre sedevano insieme
nel giardino pensile si rendeva conto di vedere sua moglie,
se non come la Celia di un tempo, perlomeno molto simile.
Il pensiero del ritorno in patria, e i preparativi che avevano
fatto per il viaggio, sembravano averli avvicinati in un modo
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che all’inizio del loro matrimonio non avrebbe mai ritenuto
possibile.

Erano stati dei cambiamenti piccolissimi, quelli che paul
aveva notato all’inizio. Celia parlava di più, a volte addirit-
tura rideva, ed era diventata meno incline ai lunghi giorni
di solitaria malinconia. Mentre lui le parlava della grande
casa di Bishopsgate che aveva cominciato a costruire per lei
durante il loro fidanzamento, lei aveva ripreso, lentamente,
a interessarsi al mondo esterno. paul le aveva disegnato il
modo in cui la casa sarebbe stata disposta: dove sarebbe sta-
ta la sua camera da letto, e dove la propria; e aveva fatto ab-
bozzi dalla grande galleria del primo piano, con il bel soffit-
to decorato a stucchi, il camino, le finestre scolpite in solido
legno di quercia.

Man mano che il suo interesse per il mondo si risvegliava,
avevano scelto insieme tappeti turchi; arazzi del più fine vel-
luto ottomano per le pareti; pallide sete rosa di Venezia per
le cortine del suo letto; un magnifico servizio blu e bianco
di piatti e zuppiere, preziose importazioni dal Catai; casset-
toni e cassapanche con inserti di pietra dura e madreperla,
opera dei più abili artigiani di Damasco; rari bulbi e tuberi
venuti da Shiraz e Isfahan da piantare in giardino.

gradualmente paul aveva cominciato a darle lezioni sugli
usi e i costumi della classe mercantile inglese presso la quale
stavano per ritornare, e grazie alle sue rinnovate attenzioni
Celia era tornata a splendere. I barlumi della persona che
era stata un tempo erano diventati più frequenti. “Forse”,
pensava paul, “forse in Inghilterra tutto cambierà...” 

ora, nelle ombre che si andavano addensando sul tetto
della casa, mentre i piccoli tizzoni di carbone accesi qua e
là brillavano come lucciole, l’aria divenne azzurra e nebbio-
sa di fumo. Un’aria tiepida e soffice sulla loro pelle.

«Ti ricordi com’era al nostro arrivo ad Aleppo? Quando
non riuscivi a camminare, e dovevamo tirarti quassù in una
cesta?»

Celia sorrise nel cielo che si andava incupendo. «Sì, lo ri-
cordo.»
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Da un tetto lontano arrivavano un canto di donne che
battevano le mani, un vago odore di cucina speziata e uno
sfumato profumo di fiori d’arancio.

«Domani partiremo all’alba. Sei pronta?»
«pronta, come sempre.» gli prese la mano, notando con

una fitta di piacere che non la ritraeva.
«E tu?»
«Mai stato più pronto.»
Distesi fianco a fianco sui cuscini, alzarono gli occhi al

cielo in cui le prime stelle avevano cominciato a brillare.
«guarda, c’è la costellazione del Cane.»
«E quella è Venere.»
«E Aldebaran.»
«Chissà se le vedremo ancora a londra?»
«Sì, ma in una parte diversa del cielo.»
per un po’ restarono sdraiati insieme, in silenzio, a con-

templare la notte.
«Allora non hai paura?» si azzardò a dire paul. «Sarebbe

una cosa del tutto naturale, sai.»
«paura?»
«Del viaggio.»
Celia scosse la testa. «No, non ho paura. l’hai scordato?

Sono stata allevata sul mare: dopo la morte di mia madre,
mio padre mi ha sempre portata con sé.» Si mosse legger-
mente e posò la sua testa sulla spalla di paul, e di nuovo
lui non la scansò. Celia sospirò, inalò il caldo odore della
sua pelle e pensò che in sette anni non era mai stata tanto
felice.

«Da bambina corrompevo uno dei mozzi di cabina con
dolcetti perché mi prestasse i suoi vestiti, dopo di che mi ar-
rampicavo sul sartiame insieme ai marinai, che mi chiama-
vano scimmietta, tanto ero agile e veloce. A volte li sfidavo a
salire sulla vela principale e raggiungevo la coffa prima di
tutti. Ah, era una meraviglia lassù, non puoi immaginare,
con il vento che mi frustava i capelli e gli uccelli marini che
facevano le acrobazie tutt’attorno a me...»

«Finché tuo padre non ti beccò...»
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«...e non minacciò di frustarmi se l’avessi fatto ancora.
Ma io non gli diedi retta. Dopo di che lui fu costretto a fin-
gere di non vedermi, perché era un padre troppo affettuoso
per alzare le mani contro di me. E sono convinta che in se-
greto fosse orgoglioso del mio coraggio.»

«Tom lamprey! Un onest’uomo se mai ve ne furono, an-
che se mi mandò via con un pugno di mosche le prime due
volte che andati a chiedere la tua mano...»

«Se con onesto intendi uno che parla fuori dai denti,
certamente lo era. Mio padre diceva sempre quello che
pensava.»

«pensava che ti avrei portata via con me e che lui non ti
avrebbe più rivista. Quindi chi potrebbe fargliene una col-
pa? Io no di certo.» paul sospirò. «Mi fa piacere vedere che
ormai riesci a parlare di lui senza dolore. Ma sai, Celia, l’In-
ghilterra ti sembrerà strana all’inizio, ora che i membri del-
la tua famiglia sono tutti trapassati.»

«Ma io ce l’ho, una famiglia. la tua famiglia è la mia fa-
miglia, adesso», disse lei con semplicità. «Non è vero?»

la verità era che Celia non aveva molti ricordi dell’In-
ghilterra. Di sua madre poi, morta giovane nel dare alla lu-
ce un bambino morto, non si ricordava quasi, né di sua so-
rella, una bimba di nome grace, di due anni più piccola di
lei, morta anch’essa poco dopo la madre. In realtà aveva so-
lo due ricordi. Uno era un albero in un giardino autunnale,
con ai piedi un tappeto di foglie scintillanti come un lago
d’oro alla luce del sole. l’altro era una donna seduta a cu-
cire nella strombatura di una finestra, con un bambino pic-
colo alle ginocchia. Indossava un abito azzurro e i capelli
che aveva sparsi sulle spalle avevano lo stesso colore ramato
dei suoi. Forse era stato poco prima del terzo parto di sua
madre, cosa che avrebbe spiegato i suoi capelli sciolti, o for-
se era solo un sogno, o la memoria di un dipinto raffigu-
rante la Madonna con il Bambino in una chiesa veneziana,
e non un vero ricordo suo; Celia non l’avrebbe mai saputo.

32



Di sicuro sapeva solo che da un certo punto in poi lei e
suo padre erano diventati tutto l’uno per l’altra, il che forse
spiegava perché fosse stato tanto contrario all’idea di darla
in sposa a quel giovane ambizioso, paul pindar, allora fatto-
re a Venezia di uno dei mercanti di maggior successo della
città di londra, giacomo parvish. Dapprima il padre di
Celia era sembrato irremovibile. I lamprey, aveva detto, e-
rano di un’estrazione sociale del tutto diversa da quella dei
pindar. I pindar erano un’antica famiglia di aristocrazia ter-
riera della contea di Wiltshire; non avrebbero mai dato il
loro consenso a quell’unione. Tom lamprey di certo non
l’approvava. Un matrimonio d’amore? Chi mai aveva sentito
una simile sciocchezza? Nessuna delle due famiglie l’avrebbe
tollerata. Il solo amore non poteva rappresentare la base di
un matrimonio: l’amore non dura, a durare sono solo i vasti
legami familiari, i carichi di lana e di cannella, i mattoni e il
cemento. Inoltre, aveva aggiunto suo padre, con tono agitato,
lui non poteva darle una dote come quella che sicuramente
si aspettava la famiglia di paul. E se dopo glielo avessero rin-
facciato? Celia non avrebbe ottenuto altro che infelicità.

Alla fine però erano stati i due innamorati ad avere la me-
glio, anche se Tom lamprey non avrebbe vissuto abbastan-
za da vedere la loro unione e nel frattempo il fato avrebbe
strappato Celia dall’Inghilterra e dagli sguardi indagatori
della sua nuova famiglia.

ora, alla vigilia della partenza, Celia era sempre più cu-
riosa, e preoccupata, all’idea di incontrarli.

Da parte del padre di paul, a quanto sembrava, non sa-
rebbero sorte difficoltà.

«Ti vorrà bene come a una figlia», le aveva detto lui, «di
questo sono più che sicuro. guarda qui», aveva aggiunto,
mostrandole l’ultima lettera del padre. «Vuole che io ti por-
ti alla vecchia magione quanto prima.»

Quindi da quel lato Celia si sentiva rassicurata; ma il caso
del cognato era tutta un’altra storia.

«E tuo fratello ralph, che tipo d’uomo è?» gli aveva chiesto.
Ma ogni volta che Celia menzionava ralph, paul diventa-

va vago e diceva solo di non aver più rivisto il fratello per
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