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1.

Se la vita di Frankie fosse stata un libro, l’avrebbe chiamato

Delusione, un titolo che definiva degnamente il disastro che

erano la sua carriera, la sua famiglia e, naturalmente, la

sua vita sentimentale.

La sveglia di Frankie si mise a strepitare in tono minaccio-

so, accusandola di essere già in ritardo di venti minuti per al-

zarsi dal letto. Lei sospirò, si girò su un fianco e seppellı̀ la

faccia nella copia malridotta di Emma che aveva infilato sotto

il cuscino la sera prima. Poi si morse il labbro al pensiero che

lei non sarebbe mai stata abbastanza benestante da avere un

libro intitolato semplicemente con il proprio nome.

Ma Frankie non giudicava mai un libro dal titolo. Né dalla

copertina. Le piaceva giudicare un romanzo dall’incipit, che

lei e la sua migliore amica, Cat, avevano soprannominato

« parto del libro ». Nel parto di Emma, Jane Austen descriveva

la signora Woodhouse come « avvenente, intelligente e ricca,

con una casa provvista di ogni agio e un’indole felice ». Inve-

ce l’incipit del parto di Frankie era stata la frase di sua ma-

dre: « È calva e ha il nasone di suo padre ».

Si tirò le coperte sopra la testa e sorbı̀ le parole sulla pagina

che aveva davanti. Sapeva che si stava avvicinando alla scena

della dichiarazione d’amore e chiuse forte gli occhi. Proprio



come con una buona barretta al cioccolato: non sapeva se go-

dersi quella delizia ora, oppure assaporarla più tardi. E in

quel momento lo squillo frastornante del telefono risolse il di-

lemma. Frankie prese in mano il cellulare e vide lampeggiare

sullo schermo il nome di sua madre. Alzò gli occhi al cielo,

cliccò ignora e si trascinò lentamente giù dal letto.

Alla ricerca di un abbigliamento facile da abbinare, raccol-

se da terra un abitino morbido di cotone e se lo infilò. Uscen-

do di corsa dalla camera da letto, si avvicinò all’oggetto che

rappresentava la sua gioia e il suo vanto: la libreria con i vo-

lumi disposti in ordine di colore. Conteneva centosettanta-

due dei suoi romanzi preferiti di tutti i tempi e occupava

un’intera parete del soggiorno. A cominciare dai rossi in alto,

digradava nelle tonalità di arancione, giallo, rosa, viola, ver-

de, blu, grigio e, infine, nero. Un arcobaleno di libri. Il suo

posto felice. Fece scorrere soprappensiero le dita sugli Au-

sten rilegati in stoffa, sui Fowler cartonati, sui Brontë.

Dopo aver pescato le chiavi in fondo alla borsa, Frankie aprı̀

la porta della Little Brunswick Street Bookshop, la libreria

che da un anno e mezzo era la sua seconda casa, esattamente

da quando i suoi sogni si erano infranti e la sua vita era an-

data a rotoli. Lavorare lı̀ l’aveva salvata, in moltissimi modi.

Le ricordava i tre mesi in cui aveva lavorato alla Shakespeare

and Company di Parigi, prima di tornare a casa e iscriversi al

master di letteratura inglese all’università di Melbourne.

Libera da responsabilità, Frankie si era goduta quel perio-

do passato tra gli scaffali a scrivere e a mangiare croissant alle

mandorle. Ora provava quella stessa sensazione di spensiera-
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tezza ogni volta che entrava nel negozio. Le piaceva osserva-

re dall’interno le persone fuori, un caleidoscopio al contrario

di appassionati di letteratura che guardavano le loro belle ve-

trine dall’animata Brunswick Street. Le piaceva essere cir-

condata da donne forti come Angelou, Atwood e Adichie.

E, soprattutto, le piaceva lavorare con Cat. Il marito di Cat,

Claud, aveva ereditato la Little Brunswick Street Bookshop

dai nonni, e visto che lui – che lavorava fino a tardi come con-

tabile in uno studio legale e aveva l’hobby del lavoro a maglia

– non sapeva bene come destreggiarsi con quel secondo lavo-

ro, Cat aveva avuto l’idea geniale di sostituirsi a lui nel ven-

dere i libri in negozio, mentre Claud, di tanto in tanto, si li-

mitava a curarne la gestione dal retro. E quando Cat aveva

offerto a Frankie un lavoro, non c’era voluto molto perché

lei dicesse sı̀, sı̀, sı̀!

Il loro legame durava dai tempi delle medie, quando

Frankie trascorreva i giorni a scrivere lettere d’amore a Mr

Darcy invece di fare esercizi di algebra, anche se ora Cat, in-

cinta del primo figlio, passava il sabato sera a guardare le re-

pliche di The National Knitting Evening su Netflix con Claud, e

Frankie, incinta della pizza della sera prima, sopravviveva a

una serie di terribili appuntamenti. E adesso che trascorreva-

no le giornate circondate dai libri a leggere e discutere – oltre

che, ovviamente, a dare consigli agli altri –, Cat e Frankie

erano più amiche di Orazio e Amleto.

Frankie si fece strada tra gli scaffali e gettò senza troppe

cerimonie la borsa sotto il bancone. Alzò l’aria condizionata,

affondò sulla sedia dietro la cassa, posò i piedi sul bancone e

tornò alla sua copia consunta di Emma. Aveva appena voltato

pagina quando la porta si aprı̀ e una donna entrò nel nego-
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zio. Aveva una massa di capelli rossi e crespi, il sudore le co-

lava lungo il viso e indossava un top lavorato a maglia fucsia,

pantaloni di lycra neri e scarpe da ginnastica di un arancione

brillante.

« Catherine », la salutò Frankie con un cenno da dietro il

libro.

« Frankston », rispose Cat con un altro cenno. Raggiunse

Frankie dietro il bancone, prese la sua copia di Jasper Jones

e posò i piedi accanto a quelli dell’amica.

« Come mai sei cosı̀ sudata? » le chiese Frankie.

« Stamattina ho fatto un’altra lezione di ballo K-pop – fan-

tastica, tra parentesi –, ma le docce erano rotte e non avevo

voglia di tornare a casa per cambiarmi e poi venire qui, tutto

a piedi, cosı̀ ho pensato che se restavo fuori un po’ mi sarei

asciugata. Ma mi ero dimenticata che per oggi erano previsti

trentadue gradi! Oltretutto queste maglie ai ferri che conti-

nua a farmi Claud non assorbono per niente il sudore. Guar-

da come sto colando, sembro un gelato! »

Cat afferrò Frankie per la testa e cercò di avvicinarla al

petto sudato.

Se Frankie era la regina degli appuntamenti, Cat era la re-

gina delle lezioni di ginnastica. Dall’alto di una sbarra di po-

le dance, si appassionava fino all’ossessione a ogni moda pas-

seggera di esercizi e fitness, salvo disinteressarsene comple-

tamente poco dopo, mollandola come Marius fa con Époni-

ne. Tutto era cominciato alcune estati prima e, all’inizio,

Frankie aveva pensato che quella fissazione fosse semplice-

mente dovuta al fatto che Cat volesse essere più tonica e in

salute, ma di recente si era chiesta se non fosse causata da

una più profonda insicurezza. A Cat era sempre piaciuto
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che la gente si voltasse a guardare il suo attraente marito, ma

forse stava iniziando a sentirsi trascurata.

« A che punto sei arrivata? » chiese Cat lanciando un’oc-

chiata al libro di Frankie.

« Quasi alla proposta di matrimonio. »

« Ma non sei stufa di rileggere sempre gli stessi libri? »

« Tu stai leggendo Jasper Jones per la quarta volta », ribatté

Frankie.

Cat allargò le braccia come a dire « touchée ».

« Ah, oggi alla lezione di K-pop è successa una cosa piutto-

sto strana. »

« Ah sı̀, cosa? » chiese Frankie.

La porta si aprı̀, interrompendo la loro conversazione.

Frankie e Cat chiusero i libri, tirarono giù i piedi dal bancone

e alzarono lo sguardo, in allerta. Entrò un uomo robusto, leg-

germente calvo.

« Fantascienza! » sibilò Cat.

« Biografie di guerra! » buttò lı̀ Frankie.

L’uomo, rosso in faccia, sorrise. Loro gli restituirono un

sorriso dolce e gli chiesero se avesse bisogno di assistenza.

Lui scosse il capo e cominciò ad aggirarsi con estenuante len-

tezza per la libreria, grattandosi la testa, senza toccare niente.

Le due donne lo fissavano, esaminando ogni suo passo.

« Dai, fai qualcosa », gli sussurrò Cat.

« Adesso piomberà sulla preda! » bisbigliò Frankie.

Dopo quello che parve un secolo, l’uomo si fermò nel set-

tore della fantascienza e prese due romanzi di Stephen King,

infilandosene in fretta uno sotto ogni ascella.

« Accidenti! Camicia senza cravatta. Era un chiaro indi-

zio », disse Frankie, delusa.
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« Paga pegno, Frankston. »

Cat allungò una mano sotto il naso di Frankie, agitando le

dita con impazienza. Frankie tirò fuori lentamente cinque

dollari dal portafoglio e sbatté la banconota in mano a Cat.

« Solo questi due stupendi libri di fantascienza, quindi? »

chiese Cat al cliente mentre rivolgeva un sorriso diabolico al-

l’amica.

« Sı̀, adoro un buon Stephen King », disse l’uomo metten-

do i libri sul bancone per far leggere a Cat il codice a barre.

« In realtà volevo cimentarmi con quella biografia di guerra,

The Crossroad, di Mark qualcosa. Avete capito quale intendo?

Ma poi ho pensato, perché rinunciare a una cosa bella? E

King... be’, lui è una cosa bellissima! » concluse ridacchiando.

Frankie sgranò gli occhi e Cat trattenne una risata mentre

infilava i due King in un sacchetto di carta.

« Le auguro una buona giornata. Sono molto contenta che

lei abbia deciso di prendere King invece di una biografia di

guerra. King è proprio una bella lettura », cinguettò Cat.

« Davvero! Be’, arrivederci! » strombazzò l’uomo mentre

usciva dal negozio facendo suonare la campanella.

« Arrivederci a lei! » gli gridò dietro Cat.

« Stava per comprare una biografia di guerra! Ridammi

indietro i miei cinque dollari! » Frankie afferrò la banconota,

ma Cat la tirò indietro.

« Stava per... ma, ahimè, non l’ha fatto! I cinque dollari so-

no tutti miei. Digli pure adieu », ribatté Cat soddisfatta.

Frankie sospirò. « Togliti quel sorrisino compiaciuto dalla

faccia, per favore... »

« Non so di cosa stai parlando! », disse Cat, con aria sem-

pre più soddisfatta.
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2.

Tornata ad appollaiarsi al sicuro dietro il bancone con il naso

sepolto nel suo libro, Frankie studiò l’uomo bellissimo che

passeggiava per il negozio. Con una T-shirt bianca casual e

blue jeans, si muoveva con una pacata sicurezza, ruotando

le spalle per infilarsi tra gli scaffali. Allungando la mano ver-

so la ciotola di m&m’s nascosta accanto al computer, Frankie

se ne mise uno in bocca con un sorriso. ‘‘Che i giochi abbiano

inizio!’’

Lui si avvicinò ai classici. ‘‘Un esordio promettente. Sı̀, ac-

carezza quelle sovraccoperte antiche. No, aspetta. Movimen-

to all’orizzonte!’’

Proseguı̀, dirigendosi verso la sezione viaggi. Si fermò,

guardandosi attorno nel tentativo di orientarsi. Lei trattenne

il fiato mentre lo spiava che osservava la sezione di non-fic-

tion. ‘‘Uno storico colto? Un economista?’’ Su quello, lei

avrebbe potuto lavorarci. Ma, ahimè, lui passò accanto alle

biografie e ai saggi tirando dritto. L’uomo dai capelli castani

accelerò il passo e proseguı̀ deciso mentre Frankie, a malape-

na nascosta dal suo tascabile, divorava m&m dopo m&m e

fissava lo sconosciuto che si dirigeva verso il retro del nego-

zio.

‘‘No. No. No! Tutto tranne quello scaffale. La sezione
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Young Adult? Deve avere perso l’orientamento.’’ Frankie la-

sciò cadere il suo libro, decidendo che era ora di finirla; quel

cliente era ovviamente confuso. Proprio mentre stava per la-

sciare la sicurezza del bancone, l’uomo tirò fuori un libro dal

dorso arancione con una leggera esitazione.

« Deve essere una specie di brutto scherzo », borbottò sot-

tovoce Frankie. « Deve avere almeno trent’anni! Troppo ma-

turo – e bello – per leggere... » Ora era Frankie a essere dav-

vero confusa. « Ma è proprio New Moon quello che ha appena

preso in mano? Ahi. Insomma... »

L’uomo alzò lo sguardo dal secondo volume della saga di

Twilight e fissò Frankie incuriosito.

« Merda. » Lei si affrettò a voltare le spalle agli scaffali, ap-

poggiandosi al bancone. ‘‘Lo sapevo che era troppo bello per

essere vero’’, disse – tra sé e sé, stavolta – e prese il cellulare

per chiamare Cat.

« Perché non risponde? » Frankie batté il piede con impa-

zienza.

« Ehm ehm. »

Sentendo quel basso, ritmico borbottio, Frankie si girò e

quasi fece cadere quel che restava della ciotola di m&m’s po-

sizionata in modo precario. « Scusi, come posso aiutarla? »

Ripreso il controllo, scostò un capello dalla faccia.

« Solo questo, grazie », disse l’uomo sorridendo, e due fos-

sette gli si formarono nelle guance.

Frankie soppesò il libro che aveva davanti, guardando

storto l’edizione sgargiante correlata al film. Controllò con

discrezione la mano sinistra dell’uomo. Niente anello.

«Vuole che glielo incarti? Dev’essere per sua nipote, no?

Suo nipote? Un ragazzino? » chiese speranzosa.
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« No, no. È per me. Non vedevo l’ora di sapere come va

avanti! »

« Mmm, certo. » Si sforzò di accennare un sorriso.

« Sono venti dollari, grazie. »

* * *

In strada, Cat si aggrappò in modo esagerato a Frankie. « So-

no troppo stanca e incinta per camminare! » Fece gli occhi

dolci all’amica. « Possiamo prendere il tram per tornare in

negozio? Per favore? »

Frankie non poté fare a meno di ridere mentre si avviava-

no verso la fermata del tram più vicina, dove si lasciarono ca-

dere sulla panca.

« Sai, Frankenstein », disse Cat mentre Frankie si sporgeva

in avanti per scrutare la via e vedere se arrivava il tram, « ci

educano a non giudicare un libro dalla copertina. Forse do-

vresti iniziare ad applicare la stessa logica agli uomini. »

« Strano detto da te, Cat Cooper. Stenderesti al tappeto

chiunque entri in negozio per chiedere di Nicholas Sparks. »

« Okay, un punto a tuo favore », ribatté Cat.

«Vedi, si può capire molto da quello che legge una perso-

na. »

Al rumore familiare del tram che si avvicinava, le due ami-

che si alzarono dalla panca e iniziarono la loro furiosa caccia

alle tessere. Mentre salivano sulla vettura affollata, Cat lanciò

un’occhiata agli adolescenti spaparanzati sui sedili riservati e

si lanciò dritto da quella parte. Si fermò di fronte a loro, con

le gambe divaricate e le mani sui fianchi, e tossicchiò in mo-

do eloquente. Con l’aria terrorizzata, questi si volatilizzarono
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e Cat si sedette con un sorriso soddisfatto. Anche se non si

vedeva ancora la pancia, la gravidanza le aveva dato un nuo-

vo apprezzamento del concetto di esercitare il potere con il

corpo. Frankie la seguı̀ timidamente e si aggrappò alla sbarra

accanto alla sua amica compiaciuta.

« Allora », disse Cat, mettendosi di colpo più dritta, come

se le fosse venuta un’illuminazione, « usa i libri per trovare un

uomo! »

« Scusa? »

« Libriii! » sussurrò Cat, come se fosse ovvio.

« Di cosa stai parlando? »

« Davvero, Frank. Se pensi di poter capire cosı̀ tante cose

dalla libreria di una persona, perché non metterla alla prova?

Usa i tuoi amici John Willoughby e Jo March per porre il veto

sugli uomini. »

Frankie sbuffò. « Quindi dovrei introdurmi con la forza

nelle case degli uomini ed esaminare i loro comodini per de-

cidere se sono fatti per il matrimonio? »

« Non ho parlato di entrare con la forza. Frankie, pensaci.

La letteratura è la tua vita. Hai setacciato Tinder alla ricerca

di intellettuali colti, ma non funziona. Rimescoliamo le carte!

Usa i tuoi libri preferiti per trovare un uomo. »

« Usa i tuoi libri preferiti per trovare un uomo? Stai andando

fuori di testa. » Frankie guardò distrattamente fuori dal fine-

strino, lasciando che i suoi occhi si rilassassero e si muovesse-

ro avanti e indietro al ritmo del tram.

« Sı̀, organizza un club del libro. Puoi mettere un cartello

sulla porta della libreria: cercasi uomini attraenti con la pas-

sione per la narrativa classica e contemporanea! Puoi con-
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durlo tu, scrivere appunti, metterli alla prova sulle loro capa-

cità analitiche... Almeno ti rimetteresti a scrivere. »

Frankie alzò gli occhi al cielo, ma poi, mentre il ritmo del

tram la cullava in un dolce stordimento, le balenò un’idea.
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3.

Un treno di pensieri

Ero in piedi sulla carrozza di un treno, aggrappata a un mancorren-

te umido – spero non a causa di un qualche residuo umano – e con

in mano una copia consunta di Persuasione. Ti piacerebbe sapere

cosa ci faccio qui, in questo vasto e aperto mondo dei blog, per me

nuovo? Sono salita a bordo del treno delle 17.42 per Alamein, ar-

mata di un buon libro e con un briciolo in meno di rispetto per me

stessa. Il mio piano? Usare le mie conoscenze letterarie profonda-

mente critiche – perché, siamo onesti, in realtà giudichiamo i libri

dalle loro copertine – per vagliare e scartare i pessimi ragazzi e i

pessimi lettori. Usando le parole straordinarie e inguaribilmente

romantiche di alcuni dei miei romanzi preferiti, sono decisa a tro-

vare un uomo dall’aspetto semidecente che sappia farmi ridere Si-

curamente non sto chiedendo troppo, no?

Cosı̀, dopo aver fatto di nascosto un raid tra gli scaffali della li-

breria dove lavoro (#cleptomane #shelfie #bestbossever) e averne

presi solo alcuni dalla mia collezione personale, ho sfogliato ognu-

no di loro fino alla settima pagina dal fondo e ho scritto quanto

segue:

Hai ottimi gusti in fatto di libri. Ti va di conoscermi? Manda

un’e-mail a: Scarlett O’, ciao@ninjadeilibri.com
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Nelle prossime settimane lascerò questi libri (ogni genere da Atkin-

son a Zafón) su vari treni e tram che viaggiano dentro e fuori la cit-

tà. La mia speranza? Che un uomo possa trovarne uno, leggerlo,

ed essere cosı̀ profondamente e irrevocabilmente commosso dalle

parole – perché ha un gusto superbo, è ovviamente intelligente e

ha la testa a posto – da essere costretto a contattarmi. Dovremmo

quindi piacerci. Uscire insieme per qualche mese. Andare a vivere

insieme. Sposarci. E, prima che voi possiate dire Fitzwilliam Darcy,

vivremo felici e contenti con tre bambini, due dalmati e una libreria

di noce americana, naturalmente.

Ora, so cosa state pensando... Questa donna non ha un briciolo

di dignità? E che dire del femminismo? Non si preoccupa della pri-

vacy e della sicurezza? Si rende conto che il valore della sua vita

non è misurato dall’avere un uomo?

Lo ammetterò: mi sento sola. L’ultima volta che un altro essere

umano mi ha abbracciato, nel vero senso della parola, è stato

quando sono inciampata in un 7-Eleven dove ero entrata alle un-

dici e mezzo di sera per prendere un secondo barattolo di gelato.

Sono disposta ad aprirmi a voi – dovunque voi siate – perché ho

bisogno di trovare un modo per colmare il « vuoto » (come lo de-

finisce in modo tanto eloquente la mia migliore amica) che ho

messo tra me e le altre persone, e scommettere sulla vita e sull’a-

more. Devo superare la mia paura disperata di fallire e forse lungo

la strada riuscirò a trovare l’uomo dei miei sogni (letterari).

Ah, e l’altra cosa che vi starete chiedendo è: come fai a separar-

ti dai tuoi libri?! Per questo, non ho una risposta. È l’unico punto

debole del piano.

Sono passati quattro giorni da quando ho liberato Persuasione

sul treno. Domani metterò là fuori Il cardellino, e il giorno dopo

Comma 22. E per tutto il tempo continuerò ad aggiornare osses-
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sivamente il mio browser finché non arriverà qualcosa di previsto o

(spero) imprevisto da questo strano esperimento sociale. Tutta la

corrispondenza e gli incontri degni di nota saranno documentati

qui.

Per proteggere la mia identità, e con questo intendo impedire a

mia madre di rintracciarmi, nei prossimi mesi mi conoscerete come

Scarlett O’: la donna la cui salute mentale è andata Via col vento.

Alla prossima, miei cari.

Dopotutto, domani è un altro appuntamento.

Scarlett O’

Continua…
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