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Se la vita di Frankie fosse stata un libro, I'avrebbe chiamato
Delusione, un titolo che definiva degnamente il disastro che
erano la sua carriera, la sua famiglia e, naturalmente, la
sua vita sentimentale.

La sveglia di Frankie si mise a strepitare in tono minaccio-
so, accusandola di essere gia in ritardo di venti minuti per al-
zarsi dal letto. Lei sospiro, si giro su un fianco e seppelli la
faccia nella copia malridotta di Emma che aveva infilato sotto
il cuscino la sera prima. Poi si morse il labbro al pensiero che
lei non sarebbe mai stata abbastanza benestante da avere un
libro intitolato semplicemente con il proprio nome.

Ma Frankie non giudicava mai un libro dal titolo. N¢é dalla
copertina. Le piaceva giudicare un romanzo dall’incipit, che
lei e la sua migliore amica, Cat, avevano soprannominato
«parto del libro ». Nel parto di Emma, Jane Austen descriveva
la signora Woodhouse come «avvenente, intelligente e ricca,
con una casa provvista di ogni agio e un’indole felice ». Inve-
ce l'incipit del parto di Frankie era stata la frase di sua ma-
dre: «E calva e ha il nasone di suo padre ».

Si tiro le coperte sopra la testa e sorbi le parole sulla pagina
che aveva davanti. Sapeva che si stava avvicinando alla scena

della dichiarazione d’amore e chiuse forte gli occhi. Proprio
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come con una buona barretta al cioccolato: non sapeva se go-
dersi quella delizia ora, oppure assaporarla piu tardi. E in
quel momento lo squillo frastornante del telefono risolse il di-
lemma. Frankie prese in mano il cellulare e vide lampeggiare
sullo schermo il nome di sua madre. Alzo gli occhi al cielo,
clicco ignora e si trascino lentamente giu dal letto.

Alla ricerca di un abbigliamento facile da abbinare, raccol-
se da terra un abitino morbido di cotone e se lo infilo. Uscen-
do di corsa dalla camera da letto, si avvicino all'oggetto che
rappresentava la sua gioia e il suo vanto: la libreria con i vo-
lumi disposti in ordine di colore. Conteneva centosettanta-
due dei suoi romanzi preferiti di tutti i tempi e occupava
un’intera parete del soggiorno. A cominciare dai rossi in alto,
digradava nelle tonalita di arancione, giallo, rosa, viola, ver-
de, blu, grigio e, infine, nero. Un arcobaleno di libri. II suo
posto felice. Fece scorrere soprappensiero le dita sugli Au-

sten rilegati in stoffa, sui Fowler cartonati, sui Bronté.

Dopo aver pescato le chiavi in fondo alla borsa, Frankie apri
la porta della Little Brunswick Street Bookshop, la libreria
che da un anno e mezzo era la sua seconda casa, esattamente
da quando i suoi sogni si erano infranti e la sua vita era an-
data a rotoli. Lavorare Ii I'aveva salvata, in moltissimi modi.
Le ricordava i tre mesi in cui aveva lavorato alla Shakespeare
and Company di Parigi, prima di tornare a casa e iscriversi al
master di letteratura inglese all'universita di Melbourne.
Libera da responsabilita, Frankie si era goduta quel perio-
do passato tra gli scaffali a scrivere e a mangiare croissant alle

mandorle. Ora provava quella stessa sensazione di spensiera-



5

tezza ogni volta che entrava nel negozio. Le piaceva osserva-
re dall’'interno le persone fuori, un caleidoscopio al contrario
di appassionati di letteratura che guardavano le loro belle ve-
trine dall’animata Brunswick Street. Le piaceva essere cir-
condata da donne forti come Angelou, Atwood e Adichie.
E, soprattutto, le piaceva lavorare con Cat. I marito di Cat,
Claud, aveva ereditato la Little Brunswick Street Bookshop
dai nonni, e visto che lui — che lavorava fino a tardi come con-
tabile in uno studio legale e aveva I’hobby del lavoro a maglia
—non sapeva bene come destreggiarsi con quel secondo lavo-
ro, Cat aveva avuto l'idea geniale di sostituirsi a lui nel ven-
dere i libri in negozio, mentre Claud, di tanto in tanto, si li-
mitava a curarne la gestione dal retro. E quando Cat aveva
ofterto a Frankie un lavoro, non c’era voluto molto perché
lei dicesse si, si, s2!

Il loro legame durava dai tempi delle medie, quando
Frankie trascorreva 1 giorni a scrivere lettere d’amore a Mr
Darcy invece di fare esercizi di algebra, anche se ora Cat, in-
cinta del primo figlio, passava il sabato sera a guardare le re-
pliche di The National Knitting Evening su Netflix con Claud, e
Frankie, incinta della pizza della sera prima, sopravviveva a
una serie di terribili appuntamenti. E adesso che trascorreva-
no le giornate circondate dai libri a leggere e discutere — oltre
che, ovviamente, a dare consigli agli altri —, Cat e Frankie
erano piu amiche di Orazio e Amleto.

Frankie si fece strada tra gli scaffali e getto senza troppe
cerimonie la borsa sotto il bancone. Alzo I'aria condizionata,
affondo sulla sedia dietro la cassa, poso 1 piedi sul bancone e
torno alla sua copia consunta di Emma. Aveva appena voltato

pagina quando la porta si apri e una donna entro nel nego-
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zio. Aveva una massa di capelli rossi e crespi, il sudore le co-
lava lungo il viso e indossava un top lavorato a maglia fucsia,
pantaloni di lycra neri e scarpe da ginnastica di un arancione
brillante.

« Catherine », la saluto Frankie con un cenno da dietro il
libro.

«Frankston », rispose Cat con un altro cenno. Raggiunse
Frankie dietro il bancone, prese la sua copia di Jasper Jones
e poso 1 piedi accanto a quelli dell’amica.

«Come mai sei cosi sudata? » le chiese Frankie.

«Stamattina ho fatto un’altra lezione di ballo K-pop — fan-
tastica, tra parentesi —, ma le docce erano rotte e non avevo
voglia di tornare a casa per cambiarmi e poi venire qui, tutto
a piedi, cosi ho pensato che se restavo fuori un po’ mi sarei
asciugata. Ma mi ero dimenticata che per oggi erano previsti
trentadue gradi! Oltretutto queste maglie ai ferri che conti-
nua a farmi Claud non assorbono per niente il sudore. Guar-
da come sto colando, sembro un gelato! »

Cat afferro Frankie per la testa e cerco di avvicinarla al
petto sudato.

Se Frankie era la regina degli appuntamenti, Cat era la re-
gina delle lezioni di ginnastica. Dall’alto di una sbarra di po-
le dance, si appassionava fino all’ossessione a ogni moda pas-
seggera di esercizi e fitness, salvo disinteressarsene comple-
tamente poco dopo, mollandola come Marius fa con Eponi-
ne. Tutto era cominciato alcune estati prima e, all'inizio,
Frankie aveva pensato che quella fissazione fosse semplice-
mente dovuta al fatto che Cat volesse essere piu tonica e in
salute, ma di recente si era chiesta se non fosse causata da

una piu profonda insicurezza. A Cat era sempre piaciuto
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che la gente si voltasse a guardare il suo attraente marito, ma
forse stava iniziando a sentirsi trascurata.

«A che punto sei arrivata? » chiese Cat lanciando un’oc-
chiata al libro di Frankie.

«Quasi alla proposta di matrimonio. »

«Ma non sei stufa di rileggere sempre gli stessi libri? »

«Tu stai leggendo Jasper Jones per la quarta volta », ribatté
Frankie.

Cat allargo le braccia come a dire «touchée ».

«Ah, oggi alla lezione di K-pop ¢ successa una cosa piutto-
sto strana. »

«Ah si, cosa? » chiese Frankie.

La porta si apri, interrompendo la loro conversazione.
Frankie e Cat chiusero 1 libri, tirarono giu i piedi dal bancone
e alzarono lo sguardo, in allerta. Entro un uomo robusto, leg-
germente calvo.

« Fantascienza! » sibilo Cat.

«Biografie di guerra!» butto li Frankie.

Luomo, rosso in faccia, sorrise. Loro gli restituirono un
sorriso dolce e gli chiesero se avesse bisogno di assistenza.
Lui scosse il capo e comincio ad aggirarsi con estenuante len-
tezza per la libreria, grattandosi la testa, senza toccare niente.
Le due donne lo fissavano, esaminando ogni suo passo.

«Dai, fai qualcosa», gli sussurro Cat.

«Adesso piombera sulla preda! » bisbiglio Frankie.

Dopo quello che parve un secolo, I'uomo si fermo nel set-
tore della fantascienza e prese due romanzi di Stephen King,
infilandosene in fretta uno sotto ogni ascella.

«Accidenti! Camicia senza cravatta. Era un chiaro indi-

z10 », disse Frankie, delusa.



«Paga pegno, Frankston. »

Cat allungo una mano sotto il naso di Frankie, agitando le
dita con impazienza. Frankie tiro fuori lentamente cinque
dollari dal portafoglio e sbatté la banconota in mano a Cat.

«Solo questi due stupendi libri di fantascienza, quindi? »
chiese Cat al cliente mentre rivolgeva un sorriso diabolico al-
I'amica.

«S1, adoro un buon Stephen King », disse 'uomo metten-
do 1 libri sul bancone per far leggere a Cat il codice a barre.
«In realta volevo cimentarmi con quella biografia di guerra,
The Crossroad, di Mark qualcosa. Avete capito quale intendo?
Ma poi ho pensato, perché rinunciare a una cosa bella? E
King... be’, lui ¢ una cosa bellissima! » concluse ridacchiando.

Frankie sgrano gli occhi e Cat trattenne una risata mentre
infilava i due King in un sacchetto di carta.

« Le auguro una buona giornata. Sono molto contenta che
lei abbia deciso di prendere King invece di una biografia di
guerra. King ¢ proprio una bella lettura », cinguetto Cat.

«Davvero! Be’, arrivederci! » strombazzo I'uvomo mentre
usciva dal negozio facendo suonare la campanella.

«Arrivederci a lei! » gli grido dietro Cat.

«Stava per comprare una biografia di guerra! Ridammi
indietro 1 miei cinque dollari! » Frankie afferro la banconota,
ma Cat la tiro indietro.

«Stava per... ma, ahime, non I’ha fatto! I cinque dollari so-
no tutti miei. Digli pure adieu », ribatté Cat soddisfatta.

Frankie sospiro. «Togliti quel sorrisino compiaciuto dalla
faccia, per favore...»

«Non so di cosa stai parlando! », disse Cat, con aria sem-

pre piu soddisfatta.



Tornata ad appollaiarsi al sicuro dietro il bancone con il naso
sepolto nel suo libro, Frankie studio I'uomo bellissimo che
passeggiava per il negozio. Con una T-shirt bianca casual e
blue jeans, si muoveva con una pacata sicurezza, ruotando
le spalle per infilarsi tra gli scaffali. Allungando la mano ver-
so la ciotola di m&m’s nascosta accanto al computer, Frankie
se ne mise uno in bocca con un sorriso. “Che i giochi abbiano
inizio!”

Lui si avvicino ai classici. “Un esordio promettente. Si, ac-
carezza quelle sovraccoperte antiche. No, aspetta. Movimen-
to all’orizzonte!”

Prosegui, dirigendosi verso la sezione viaggi. Si fermo,
guardandosi attorno nel tentativo di orientarsi. Lei trattenne
il fiato mentre lo spiava che osservava la sezione di non-fic-
tion. “Uno storico colto? Un economista?” Su quello, lei
avrebbe potuto lavorarci. Ma, ahime, lui passo accanto alle
biografie e ai saggi tirando dritto. Luomo dai capelli castani
accelero il passo e prosegui deciso mentre Frankie, a malape-
na nascosta dal suo tascabile, divorava m&m dopo m&m e
fissava lo sconosciuto che si dirigeva verso il retro del nego-
zio.

“No. No. No! Tutto tranne quello scaffale. La sezione
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Young Adult? Deve avere perso I'orientamento.” Frankie la-
scio cadere il suo libro, decidendo che era ora di finirla; quel
cliente era ovviamente confuso. Proprio mentre stava per la-
sciare la sicurezza del bancone, 'uomo tiro fuori un libro dal
dorso arancione con una leggera esitazione.

«Deve essere una specie di brutto scherzo », borbotto sot-
tovoce Frankie. « Deve avere almeno trent’anni! Troppo ma-
turo — e bello — per leggere... » Ora era Frankie a essere dav-
vero confusa. « Ma ¢ proprio New Moon quello che ha appena
preso in mano? Ahi. Insomma...»

Luomo alzo lo sguardo dal secondo volume della saga di
Tunlight e fisso Frankie incuriosito.

«Merda. » Lei si affretto a voltare le spalle agli scaftali, ap-
poggiandosi al bancone. “Lo sapevo che era troppo bello per
essere vero”, disse — tra sé e sé, stavolta — e prese il cellulare
per chiamare Cat.

«Perché non risponde? » Frankie batté il piede con impa-
zienza.

«Ehm ehm. »

Sentendo quel basso, ritmico borbottio, Frankie si giro e
quasi fece cadere quel che restava della ciotola di m&m’s po-
sizionata in modo precario. «Scusi, come posso aiutarla? »
Ripreso il controllo, scosto un capello dalla faccia.

«Solo questo, grazie », disse 'uomo sorridendo, e due fos-
sette gli si formarono nelle guance.

Frankie soppeso il libro che aveva davanti, guardando
storto 'edizione sgargiante correlata al film. Controllo con
discrezione la mano sinistra dell'uomo. Niente anello.

«Vuole che glielo incarti? Dev’essere per sua nipote, no?

Suo nipote? Un ragazzino? » chiese speranzosa.
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«No, no. E per me. Non vedevo l'ora di sapere come va
avanti! »
«Mmm, certo.» Si sforzo di accennare un sorriso.

«Sono venti dollari, grazie. »

kosk ok

In strada, Cat si aggrappo in modo esagerato a Frankie. «So-
no troppo stanca e incinta per camminare! » Fece gli occhi
dolci all’amica. «Possiamo prendere il tram per tornare in
negozio? Per favore? »

Frankie non poté fare a meno di ridere mentre si avviava-
no verso la fermata del tram piu vicina, dove si lasciarono ca-
dere sulla panca.

«Sai, Frankenstein », disse Cat mentre Frankie si sporgeva
in avanti per scrutare la via e vedere se arrivava il tram, «ci
educano a non giudicare un libro dalla copertina. Forse do-
vresti iniziare ad applicare la stessa logica agli uomini. »

«Strano detto da te, Cat Cooper. Stenderesti al tappeto
chiunque entri in negozio per chiedere di Nicholas Sparks. »

«Okay, un punto a tuo favore », ribatté Cat.

«Vedi, si puo capire molto da quello che legge una perso-
na. »

Al rumore familiare del tram che si avvicinava, le due ami-
che si alzarono dalla panca e iniziarono la loro furiosa caccia
alle tessere. Mentre salivano sulla vettura affollata, Cat lancio
un’occhiata agli adolescenti spaparanzati sui sedili riservati e
si lancio dritto da quella parte. Si fermo di fronte a loro, con
le gambe divaricate e le mani sui fianchi, e tossicchio in mo-

do eloquente. Con I'aria terrorizzata, questi si volatilizzarono



12

e Cat si sedette con un sorriso soddisfatto. Anche se non si
vedeva ancora la pancia, la gravidanza le aveva dato un nuo-
vo apprezzamento del concetto di esercitare il potere con il
corpo. Frankie la segui timidamente e si aggrappo alla sbarra
accanto alla sua amica compiaciuta.

«Allora », disse Cat, mettendosi di colpo piu dritta, come
se le fosse venuta un’illuminazione, «usa i libri per trovare un
uomol! »

«Scusa? »

« Libriii! » sussurro Cat, come se fosse ovvio.

«Di cosa stai parlando? »

«Davvero, Frank. Se pensi di poter capire cosl tante cose
dalla libreria di una persona, perché non metterla alla prova?
Usa 1 tuoi amici John Willoughby e Jo March per porre il veto
sugli uomini. »

Frankie sbuffo. « Quindi dovrei introdurmi con la forza
nelle case degli uomini ed esaminare i loro comodini per de-
cidere se sono fatti per il matrimonio? »

«Non ho parlato di entrare con la forza. Frankie, pensaci.
La letteratura ¢ la tua vita. Hai setacciato Tinder alla ricerca
di intellettuali colti, ma non funziona. Rimescoliamo le carte!
Usa 1 tuot libri preferiti per trovare un uomo. »

«Usa 1 tuot libri preferiti per trovare un uwomo? Stai andando
fuori di testa. » Frankie guardo distrattamente fuori dal fine-
strino, lasciando che i suoi occhi si rilassassero e si muovesse-
ro avanti e indietro al ritmo del tram.

«Sl, organizza un club del libro. Puoi mettere un cartello
sulla porta della libreria: cercasi uomini attraenti con la pas-

sione per la narrativa classica e contemporanea! Puoi con-
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durlo tu, scrivere appunti, metterli alla prova sulle loro capa-
cita analitiche... Almeno ti rimetteresti a scrivere. »
Frankie alzo gli occhi al cielo, ma poi, mentre il ritmo del

tram la cullava in un dolce stordimento, le baleno un’idea.



Un treno di pensieri

Eroin piedi sulla carrozza di un treno, aggrappata a un mancorren-
te umido — spero non a causa di un qualche residuo umano — e con
in mano una copia consunta di Persuasione. Ti piacerebbe sapere
cosa ci faccio qui, in questo vasto e aperto mondo dei blog, per me
nuovo? Sono salita a bordo del treno delle 17.42 per Alamein, ar-
mata di un buon libro e con un briciolo in meno di rispetto per me
stessa. Il mio piano? Usare le mie conoscenze letterarie profonda-
mente critiche — perché, siamo onesti, in realta giudichiamo i libri
dalle loro copertine — per vagliare e scartare i pessimi ragazzi e i
pessimi lettori. Usando le parole straordinarie e inguaribilmente
romantiche di alcuni dei miei romanzi preferiti, sono decisa a tro-
vare un uomo dall’aspetto semidecente che sappia farmi ridere Si-
curamente non sto chiedendo troppo, no?

Cosi, dopo aver fatto di nascosto un raid tra gli scaffali della li-
breria dove lavoro (#cleptomane #shelfie #bestbossever) e averne
presi solo alcuni dalla mia collezione personale, ho sfogliato ognu-
no di loro fino alla settima pagina dal fondo e ho scritto quanto
segue:

Hai ottimi gusti in fatto di libri. Ti va di conoscermi? Manda
un’'e-mail a: Scarlett O’, ciao@ninjadeilibri.com
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Nelle prossime settimane lascero questi libri (ogni genere da Atkin-
son a Zafén) su vari treni e tram che viaggiano dentro e fuorila cit-
ta. La mia speranza? Che un uomo possa trovarne uno, leggerlo,
ed essere cosi profondamente e irrevocabilmente commosso dalle
parole — perché ha un gusto superbo, € ovviamente intelligente e
ha la testa a posto — da essere costretto a contattarmi. Dovremmo
quindi piacerci. Uscire insieme per qualche mese. Andare a vivere
insieme. Sposarci. E, prima che voi possiate dire Fitzwilliam Darcy,
vivremo felici e contenti con tre bambini, due dalmati e una libreria
di noce americana, naturalmente.

Ora, so cosa state pensando... Questa donna non ha un briciolo
di dignita? E che dire del femminismo? Non si preoccupa della pri-
vacy e della sicurezza? Si rende conto che il valore della sua vita
non & misurato dall’avere un uomo?

Lo ammetterd: mi sento sola. L'ultima volta che un altro essere
umano mi ha abbracciato, nel vero senso della parola, e stato
quando sono inciampata in un 7-Eleven dove ero entrata alle un-
dici e mezzo di sera per prendere un secondo barattolo di gelato.
Sono disposta ad aprirmi a voi — dovunque voi siate — perché ho
bisogno di trovare un modo per colmare il « vuoto » (come lo de-
finisce in modo tanto eloquente la mia migliore amica) che ho
messo tra me e le altre persone, e scommettere sulla vita e sull’a-
more. Devo superare la mia paura disperata di fallire e forse lungo
la strada riuscird a trovare I'uomo dei miei sogni (letterari).

Ah, e l'altra cosa che vi starete chiedendo e: come fai a separar-
ti dai tuoi libri?! Per questo, non ho una risposta. E I'unico punto
debole del piano.

Sono passati quattro giorni da quando ho liberato Persuasione
sul treno. Domani mettero la fuori I cardellino, e il giorno dopo
Comma 22. E per tutto il tempo continuero ad aggiornare osses-
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sivamente il mio browser finché non arrivera qualcosa di previsto o
(spero) imprevisto da questo strano esperimento sociale. Tutta la
corrispondenza e gli incontri degni di nota saranno documentati
qui.

Per proteggere la mia identita, e con questo intendo impedire a
mia madre di rintracciarmi, nei prossimi mesi mi conoscerete come
Scarlett O': la donna la cui salute mentale & andata Via col vento.

Alla prossima, miei cari.

Dopotutto, domani & un altro appuntamento.

Scarlett O’

Continua...


http://bit.ly/LaVitaIniziaQuandoTroviIlLibroGiusto



