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ALCUNI ESTRATTI

FRANCESCA BARRA

VERRÀ IL VENTO 
E TI PARLERÀ DI ME



PROLOGO

Nei Sassi di Matera stava circolando la voce che tutti 
saremmo dovuti andare via. Prima, non poi. E più 
circolavano timori fra gli adulti, e più noi bambini ci 
contagiavamo con alti sogni.
«Io me ne andrò a Roma, che è la capitale del mondo! A 
Roma ci sono palazzi alti come le montagne, che arrivano 
fino al cielo!»
«Macché Roma! I grattacieli veri stanno a Milano… Io là 
me ne voglio andare, a Milano…»
«E io in America! Lo sapete che in America ci sono 
macchine che volano? Me l’ha detto mio zio…»
«Seee, in America… Perché non te ne vai sulla Luna, 
allora? O in quell’altra città… a Torino.»
A me non interessava affatto scegliere una meta alternativa. 
Continuavo a giocare con un bastone infilato dentro un 
cerchione al quale mio padre aveva tolto i raggi e ripetevo, 
per farmi ascoltare bene: «Io da questi sassi non me ne 
andrò mai!! Mai, mai, mai! Questa è casa mia, nun me ne 
vogghie ì…».
«Ma che casa tua? Pure senza andare fino in America, 
anche a Torino c’è lavoro per tutti… Mio zio si è fatto 
ricco, là! È il posto più bello del mondo! Ci vieni con me?» 
mi chiese quello che pensava di essere il mio fidanzato. 
«Io da questi sassi non me ne vado», risposi io. 
E lui, risentito: «Agg’ capit’, ma che rumanese a ffè? Se 
rimani, ti lascio. Tu vuoi restare qui per fare la maga. 
Perché ti sei messa in capa che sì comm’ la strega con le 
pozioni.»
«Ma che dici?»
«Pensi che nun te veg cu’ mestol in man, a cantare con 
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gli occhi chiusi? Tutti ’u sapn… che qui ci sono maghi, 
streghe.»
«Meglio accussì, che lo pensino pure. Tanto io non ti 
sposerei mai», risposi stizzita, e per non dargli soddisfazione 
e mettergli pure paura dissi: «Perché ho visto nel pentolone 
della strega che sarai un uomo sfortunato».
Una voce adulta, femminile, interruppe le chiacchiere: 
«Teresì, vène daindre ca se fè fridde…Teresì…».
Non mi facevo quasi mai pregare quando si trattava di cibo. 
Entrai dentro la grotta di tufo, dove mio papà Antonio, 
con dita grandi, stava dando forma all’argilla, aiutato da 
un tornio a pedale. 
Era un vero e proprio laboratorio artigianale scavato 
nella roccia e arredato dalle sue stesse creazioni, che 
raccontavano una grande abilità: anfore, piatti, piccole 
sculture raffiguranti animali e persone, vasi, giare. Allineati 
con precisione, c’erano i suoi ultimi lavori messi ad 
asciugare su una tavola di legno: fischietti di argilla, piatti, 
ciotole, un galletto dall’atteggiamento fiero. Io guardavo 
incantata le forme che magicamente venivano fuori. 
Mio padre alzò gli occhi, diede l’ultimo tocco al vaso 
che stava creando e, pulendosi le mani, mi fece segno di 
seguirlo a tavola. 
«Pà, mà… io da questi sassi non me ne andrò mai via.» Mia 
madre sorrise servendomi la cialledda, pane raffermo su 
cui versava del brodo caldo vegetale. Quel giorno aveva 
aggiunto perfino un po’ di cipolla e pomodori.
Era quasi un piatto fisso da noi. Poi c’erano le volte in cui 
arrivavano i fichi ripieni, i peperoni cruschi, la mollica di 
pane e le verdure di campo, i taralli e la cipolla. 
La fortuna era che mamma era così brava a cucinare, 
che la chiamavano ad aiutare quando c’erano banchetti 



13

numerosi o matrimoni. E in quelle occasioni tornava 
con un cestino pieno di cose diverse da mangiare. Così 
sembrava una festa anche per noi. Io ero felice soprattutto 
se portava i fiori di zucca. Per i quali avrei perfino potuto 
rubare.
 «Ma tutte queste cose, le sanno cucinare a Torino?»
«Ma c’ sann’ face…» disse mio padre, parlando con la 
bocca piena.
«Lo sapevo!» risposi, prima di buttarmi di nuovo 
avidamente sul piatto. «Io nun me ne vogghie ì.»
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1. CATERINA
LA CONSERVA DI POMODORO

L’estate è la stagione migliore per conservare ciò che ti 
servirà durante l’anno. Il vantaggio è che puoi prendertela 
comoda, metterci perfino ore.
Eravamo nel cortile di casa di mia nonna Teresa per un 
rito tutto al femminile: la conserva di pomodoro. Io, la 
mamma, mia sorella Mary, nonna Teresa e la sua domestica 
Cettina, che è da sempre con lei.
Il casale della nonna sorgeva vicino a una vecchia torre 
d’avvistamento nella quale, da bambini, ci infilavamo 
credendo che in realtà fosse una casa degli spiriti. Stretta, 
umida e buia. Proprio come, nell’immaginario infantile, 
dovrebbero essere i luoghi in cui si riparano i morti. Ma 
la vista della proprietà da qui, sedute in semicerchio sulle 
seggioline di vimini, non metteva affatto paura. Anzi.
«Andiamo al serpentone», dicevamo quando volevamo 
intendere la casa dei nonni. Che poi è sempre stata un 
rifugio per le fughe di noi nipoti. In caso di incomprensioni 
con i nostri genitori, di delusioni amorose o semplicemente 
per la golosità dei piatti di mia nonna.
Comunque la casa la chiamavamo proprio così: il 
serpentone, anche se alla nonna non piaceva affatto quel 
nomignolo. Ma, nel corso degli anni, aveva avuto così 
tante trasformazioni e prolungamenti, come se avesse una 
coda, movimenti di pareti, spostamenti di corridoi in base 
al numero di nipoti che nascevano, che veniva proprio in 
mente un serpente.
«Ma un serpente buono, nonna, eh!» aggiungevamo.
Io e mia sorella, collocate fra la coda del serpente e il 
suo dorso, pelavamo i pomodori dopo che erano stati 
sbollentati e toglievamo, oltre alla buccia, pure i semi. 
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Mamma tritava tutto in attesa di bollire le bottiglie con 
gli strofinacci, per evitare la rottura del vetro. La nonna 
supervisionava il lavoro delle sue eredi e preparava i tappi. 
Mi piaceva infilarli per chiudere le bottiglie. Perché l’arnese 
che li inseriva me lo incastravo fra le gambe e mi aiutava 
ad allenare le braccia. L’illusione di fare dello sport, per 
donne pigre come noi, si limitava alle azioni casalinghe. 
«Se lo faccio io vola la farfalla», diceva mamma ridendo 
dell’effetto che la pelle, un po’ cadente a causa dell’età, le 
provocava all’interno del braccio.
La signora Cettina, intanto, su richiesta della nonna 
puliva ogni goccia che cadeva nel posto sbagliato. Per la 
nonna il luogo dove si «opera» doveva essere immacolato 
perché niente doveva contaminare il lavoro. Ci obbligava 
a indossare i fazzoletti in testa, dopo averceli legati con 
quegli elastici gialli che spezzano i capelli. Quelli che si 
usano per chiudere i sacchetti, per intenderci. 
«Se una buona volta vostra madre ve li facesse legare da 
casa, non sarei costretta a torturarvi», ci diceva mentre 
provavamo a divincolarci da quella morsa.
Era durante quella pratica che ci raccontava gli aneddoti 
migliori legati al suo passato. 
«Ma ci pensate che mia madre cucinava per mia suocera? E 
lei, la “Signora”, diceva che quei piatti li aveva preparati lei. 
Poverina, mia madre. Anche se grazie a quel lavoro siamo 
arrivati a servizio nella loro proprietà di Torremozza.»
«Nonna, ma non hanno mai scoperto che non sapeva 
cucinare, tua suocera?»
«Mai! E voi due nipoti imparerete a cucinare da me, che ho 
imparato da lei. Le tradizioni si tramandano. L’importante 
è che tu non ti faccia venire… strane idee in testa», mi 
disse la nonna, guardandomi dritta negli occhi e dando 
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l’impressione di polverizzare perfino la montatura di 
tartaruga degli occhiali.
«Di quali idee strane hai paura?»
«Caterina, ascoltami bene, anzi: benissimo! T’aggi’ ’a 
ric’ ’na cos’. Mo’ non è che, dopo il liceo, tu te ne vai 
all’università, lontano, e poi non torni più a casa? Che 
qui, in Basilicata, c’è il petrolio. Pe-tro-lio! I giovani che 
restano diventano ricchi, molto di più di quelli che se 
ne vanno a… non si sa manco dove se ne vanno! Non si 
lascia la casa. E poi, i genitori non si abbandonano. Io, 
dopo lo sfollamento dei Sassi, io con loro sono rimasta. Lo 
dicevo sempre, fin da bambina: dai Sassi non me ne volevo 
andare. Mica me ne sono andata al Nord o in America 
come i miei amici.»
«Ma sei andata via dai Sassi, no, per venire ad abitare a 
Policoro…» le rispose la mamma per difendermi, ma senza 
smettere di imbottigliare.
«Ma sempre in Basilicata so’ rumast’! E agg’ truvat’ ’u zit’… 
e che zit’! Tutto grazie alla promessa mantenuta di non 
andare via. E comunque provaci ad andare via. Tu vai, vai, 
tanto poi tras’ daindre.» Poi si alzò e mi chiese di entrare in 
casa con lei. Quando la raggiunsi mi disse: «Caterì, t’aggi’ 
’a ric’ ’nu segret’. Se è vero che te ne vuoi andare, devi stare 
con me questa estate. Vicine dobbiamo stare. Tieni».
E pulendosi le mani nel grembiule, aprì il cassetto della 
credenza. Mi diede un’agenda del 1990, vecchissima, con 
l’intestazione di una banca. Vista la mia faccia stupita, 
disse: «Eh che ci fa che è vecchia? Ha tante pagine vuote, 
pure con la data. Da domani ti detterò le mie ricette e tu 
ce le scriverai sopra.»
«Ma domani vado al mare, nonna!»
«Sì, infatti, e dopo vieni qui. Ho già parlato con tua madre, 
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vieni a stare da me quest’estate, così sei pure più vicina alla 
spiaggia.»
«Nonna, ma…»
Ma lei mi guardò seriamente, fulminandomi con 
un’occhiata. «Caterina, non sto scherzando. Te lo 
domando con le buone e lo farò anche più duramente, se 
è necessario. Per anni ho fatto tanto per voi, ora ti chiedo 
di ricambiare.» E, forse per essere più convincente, si 
affrettò ad aggiungere: «Dovresti sentirti lusingata che ho 
scelto te e nessun altro».
Rimasi in silenzio perché effettivamente non avevo 
riflettuto sul fatto che non fosse un onere, ma un onore, 
quella richiesta.
«E perché proprio io?»
«Perché mi somigli più di tutti. E poi, forse, potrebbero 
essere le ultime parole che lascio a qualcuno.»
«Nonna, ma così mi fai paura.»
«Io sento quelle voci. Sempre più vicine. Mi parlano 
sempre più insistenti. E se fosse vicina la mia ora, vorrei 
che tu avessi le mie ricette.»
«Quali voci? Che dicono? Ma di che parli?»
«Mi chiamano, sussurrano il mio nome. E io le scaccio. 
Così, con la mano. Ma non serve. Come ronzii. Hai presente 
le mosche, come ci sono oggi? Ecco. Prova a conviverci. 
Pensa se avessero pure il dono della parola.»
E a quel punto non mi opposi. Anzi, iniziai a piangere.
Poi la nonna si voltò e disse: «Ne ho subito una che si fa 
con il pomodoro. Vuoi scrivere, per favore?».
Ubbidii. Mi sedetti e scrissi. 
Ho sempre creduto alle premonizioni della nonna.
E lei iniziò a dettarmi la prima ricetta. Perdendosi fra i 
propri ricordi.
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I FALAONI LUCANI

Ingredienti 
Per la pasta: 1 kg di farina, sale, 100 g di strutto (in 
alternativa, olio di oliva), acqua q.b. per impastare.
Per il ripieno con patate e salame: 1 kg di patate lesse, 
parmigiano, 100 g di prezzemolo, 3 uova (uno sodo e due 
intere sbattute), 100 g di salame, olio q.b., sale q.b.
Per la variante con la carne: 500 g di macinato misto, 2 uova 
intere, 50 grammi di parmigiano, 1 ciuffo di prezzemolo, 
olio, sale q.b. (la carne va condita il giorno prima).
Per le varianti con la verdura: 1 kg di bieta campestre, 1 
cucchiaio di peperoncino in polvere, 1 kg di zucchine, 150 
g di prosciutto cotto, 100 g di provola.

Procedimento Fatta la pasta, ne ricavo dei panetti e li stendo 
in tanti dischi con l’aiuto di un mattarello. Dispongo la 
farcitura e chiudo i bordi formando da ciascuno un classico 
calzone, sottile e grande come la mia mano. Li bucherello 
con una forchetta per far uscire l’aria. Spennello con uovo 
sbattuto e inforno a 180 gradi per venti minuti.
Per i ripieni di verdure, la bieta prima andrà messa sotto sale 
per qualche ora, poi strizzata e condita con peperoncino 
in polvere e olio. Stessa cosa per le zucchine, tagliate a 
fettine, alle quali non aggiungo però il peperoncino, ma 
pezzetti di prosciutto cotto e provola dolce.
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2. TERESA
E QUELLA BAMBOLA APPESA AL FILO

Domenico, che tutti chiamavano don Mimì, era più grande 
di me di dieci anni. Quando mi parlò per la prima volta io 
giocavo ancora con la bambola di pezza, a bordo del pozzo 
della sua proprietà a Torremozza, contrada di Policoro 
vicina al mare, diventata florida dopo la bonifica.
Ero arrivata da poco, dopo lo sfollamento dei Sassi di 
Matera e dopo una breve parentesi di vita nei casalini di 
Policoro. 
Domenico mi aveva rivolto la parola per la prima volta dopo 
un anno dal mio arrivo. E la situazione fu anche abbastanza 
comica. Ero accartocciata attorno a uno spago teso. 
Stavo tentando di creare uno stendino per far asciugare 
il grembiulino della mia bambola di pezza. Avevo fissato 
una punta, ma non riuscivo a capire come fermare l’altra 
estremità. In silenzio, Domenico si avvicinò bofonchiando 
e, senza sforzo, in men che non si dica, la fermò con un 
chiodino al tronco di un albero. Non era stata un’impresa 
così difficile, e a me sembrò un gesto gentile.
«A che ti serve?»
Già, a cosa mi serviva? E come facevo a confessare che 
avevo impegnato il suo tempo per una bambola, per un 
capriccio? Così abbassai gli occhi e nascosi la bambola 
dietro la schiena. Lui mi sorrise, mostrando quei denti 
bianchi e perfetti, come non ne avevo mai visti. Lui capì 
tutto, perfino il mio imbarazzo. Distolse lo sguardo dalla 
bambola, per non mettermi in soggezione. Finse di non 
averla notata.
«Sei sporca un po’ lì», mi disse puntando il dito sulle mie 
labbra.
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Io tirai fuori la lingua e, subito pentita per quel gesto 
rozzo, ci passai sopra la mano, peggiorando la situazione 
e scappando via. Mia madre quel giorno aveva preparato 
i falaoni ripieni e io li avevo divorati correndo e 
sporcandomi la bocca senza accorgermene.
«Non c’è cosa peggiore di una bambina ingorda e 
vesciaur’», mi aveva urlato la mamma, alle spalle, 
perdendomi subito di vista.
Grazie a don Mimì diventai improvvisamente più grande. 
Perché sistemai la bambola sul comò, in bella vista, ma 
non uscì più con me a giocare.
 Fino a quel momento avevo pensato di essere invisibile 
per lui. Evidentemente non abbastanza da non insinuare 
in lui il desiderio e la curiosità di aspettare di vedermi 
crescere, di qualche anno almeno.
Quello fu il primo incontro con l’uomo che sarebbe 
diventato mio marito, nel giardino della casa dei suoi 
genitori, che mi sembrava immensa, per ciò a cui ero 
abituata. Del resto dopo la grotta nei Sassi qualsiasi 
cosa mi sarebbe sembrata una reggia. Perfino i casalini 
di Policoro mi parevano una grazia, anche se erano 
piccolissimi. Pensavo che avrei vissuto per tutta la vita 
così, in una stanza, con i miei genitori: in quelle casette 
basse, ai piedi del castello del barone Berlingieri, di cui 
sentivo sempre parlare e che un po’ temevo.
«Ma qualcuno l’ha mai visto? Esiste?» si chiedevano tutti.
C’era chi lo dipingeva come una sorta di Babbo Natale, 
chi come un mostro a tre teste, chi paragonandolo a un 
idolo del cinema. E chi diceva di lui: «È ’nu filabustiere ’u 
barone donnaiolo».
Ma io non lo vidi mai.
Una cosa che non sopportavo di quella casa era il rumore 
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che emetteva a ogni movimento il materasso riempito di 
foglie di granturco: mi svegliava. Avevo il sonno leggero 
e su quel materasso sembrava scrosciasse la pioggia. Ogni 
notte.
Però alcune cose erano meglio dei Sassi. Finalmente 
c’era un bagnetto, e la luce. Avevamo una cucina che non 
era ricavata da un basamento in tufo, nero di fuliggine. 
Finalmente una cucina, vera. Con fornelli, una cappa e 
mobiletti in cui infilare padelle e mestoli senza lasciarli 
appesi a degli instabili chiodini, a prendere polvere.
Era stato un cugino alla lontana di mia madre a convincere i 
miei genitori, dopo lo sfollamento, a non restare nelle case 
popolari di Matera, ma a trasferirsi nei casalini di Policoro. 
E fu sempre lui che un giorno si precipitò proponendo il 
lavoro a casa del cavalier Terranova, padre di don Mimì. Ci 
saremmo trasferiti vicino al mare e a me sembrò un dono 
di Dio. 
«Almeno aver lasciato Matera avrà un senso, perché io 
amo il mare!» avevo detto alla mia bambola.
Anche se non l’avevo mai visto, il mare, mi sembrava 
comunque familiare.
La mia terza vita la vidi materializzarsi a Torremozza, in 
una casa colonica tutta bianca, vicino alle stalle, rifinita 
con mattoni a vista. Lì avevano costruito degli alloggi 
per gli ospiti e la servitù. Il nucleo centrale invece era 
circondato da un porticato su cui si aggrappavano alberi 
di bouganville. Tutto intorno, il terreno si presentava così 
bruciato, selvatico e polveroso da richiedere l’intervento 
di un domatore, e proprio per quello i proprietari erano 
in cerca di un giardiniere.
Alle spalle, come fosse una sentinella, troneggiava una 
torre del XVI secolo, costruita, come tante altre nella zona, 
per la difesa del regno lungo le coste. Era per questo che la 
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contrada si chiamava Torremozza.
Il cavaliere era originario di Sant’Arcangelo. Fu nominato 
funzionario per assegnare i terreni dell’Ente Riforma 
Fondiaria. In poco tempo, grazie a quell’incarico, s’insinuò 
di diritto fra l’élite del paese e ci rimase a lungo. Era un 
nerboruto uomo di mezza età, che camminava piuttosto 
goffamente, lasciando una scia del suo dopobarba 
ovunque entrasse. E con un ossessivo gusto per le bretelle. 
Le adorava. Nessuno l’ha mai visto senza. Pipa in bocca, 
mano infilata nella bretella di destra, sempre un po’ più 
lenta proprio per via della posizione, e l’odore di chiodi 
di garofano. Parlava poco. Come se intanto masticasse 
tabacco. E quando lo faceva, lo capivi solo per la mimica 
facciale.
Erano stati assegnati oltre settecento poderi e molte 
famiglie, da tutta la provincia, si trasferirono per ottenere 
gli ettari da coltivare. Fra le case coloniche assegnate c’era 
quella del cavaliere. La più grande.
All’inizio in paese c’erano poco più di ottocento abitanti, 
che però raddoppiarono di anno in anno; Policoro si 
trasformò in un comune e, dunque, in un cantiere. Grazie 
alla bonifica, non si moriva più di malaria e noi avremmo 
abitato a pochi metri dal mare.
La prima cosa di cui mi informai, ancor prima di svuotare 
il mio cartone con pochi vestiti, fu come si potesse 
raggiungere quella grande distesa blu: dovevo percorrere 
tutta la proprietà, aprire un cancelletto che solitamente 
chiudevano con un rudimentale filo di ferro, e sbucare 
in un sentiero di agavi ed erba incolta. Poi, dopo qualche 
chilometro di strada impervia, si spalancava il mare. Era 
come se fosse la loro spiaggia privata, perché quel lato del 
paese era trascurato e anche abbastanza isolato.
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Questo a me bastava per sentirmi una regina. La regina 
di Torremozza. Ci credetti così tanto, che alla fine la mia 
storia un po’ si trasformò in quella di una regina.
«Perché il volere viene sempre ricompensato», diceva mia 
mamma Bernardina.
Papà fu quello che più risentì della scelta. Dovette mettere 
da parte il suo talento nel lavorare l’argilla e accettò di 
occuparsi di quel malandato giardino e di aiutare con 
la raccolta in campagna. Mamma invece si occupò delle 
faccende domestiche. Ma soprattutto di cucinare. La 
signora Damiana, la moglie del cavalier Terranova, proprio 
non ci sapeva fare con i fornelli, ma non confessò mai di 
essere totalmente incapace, prendendosi il merito di molte 
portate preparate da mamma.
Io avevo, soprattutto, una stanza tutta mia e per di più con 
un materasso di lana. Finalmente potevo dormire senza 
sentirmi come nel mezzo di una tempesta.
Ero felice a Torremozza, anche perché lì c’era don Mimì. 
Anni dopo il nostro primo incontro imbarazzante, fui 
chiamata in salotto dai suoi genitori. I miei futuri suoceri 
erano in lacrime. 
«Che ho fatto?» chiesi.
Erano mesi che si era impuntato contro la loro volontà. 
Voleva sposarmi con o senza la loro benedizione e si 
appellò perfino al libero arbitrio, confondendo i genitori. 
Lui era istruito, leggeva tanto e li combatteva sfidando 
la loro limitata capacità di logica e concentrazione, con 
paroloni che io non riuscivo a seguire. Che voleva dire 
«libero arbitrio»?
Ma a quel punto piangevano già. E io pure, perché ero 
spaventata. Per la proposta pubblica di matrimonio, per il 
viso terrorizzato dei miei genitori che, se avessi detto di no, 
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si sarebbero ritrovati in mezzo a una strada, e per quella 
dei futuri suoceri, che mi stavano augurando ogni male 
possibile con lo sguardo. Si sarebbero dovuti giustificare 
e vergognare con tutti a vita per quello che sarebbe 
sembrato un matrimonio riparatore. Piangeva pure il cielo 
incappucciato e buio, in quel pomeriggio di un giorno 
qualunque.
«Mo’, almeno un anno dovete aspettare prima di avere 
un bambino. Per te lo dico. O penseranno che sei una 
svergognata», mi disse mia suocera senza smettere di 
fissarmi.
«Bambini?» fu l’unica cosa che chiesi io.
«Tèn’ ’a facc’ com’ a petr’ lisc’», ha la faccia tosta come le 
pietre lisce, commentò mia suocera.
E così scappai via, in modo un po’ eccentrico, lo ammetto. 
Ma mi congedai con un saluto fuori luogo: «Arrivederci», 
dissi fra gli ulivi e gli alberi di fico, inciampando a causa dei 
miei zoccoletti di legno, con la fascia allentata dall’usura. 
E sbucciandomi goffamente le ginocchia.
Non era il caso che una ragazzina corresse come 
un maschiaccio, mi diceva sempre mamma. Ma io 
correvo, correvo. Lo facevo per esorcizzare le emozioni 
incontrollabili. Per combattere la solitudine, per cercare 
risposte. Piangendo prima di terrore e poi di felicità. E, 
arrivata fino al mare, urlai: «Viva l’arbitrio!». Che poi 
doveva essere una sorta di Cupido, perché don Mimì io lo 
amavo dal primo giorno.
Anche se non avevo mai ascoltato la radio, letto un 
fotoromanzo o ascoltato una favola, quella mi sembrò la 
prima Storia. La storia delle storie.
Guardai per l’ultima volta la mia bambola di pezza, quella 
che avevo costruito nei Sassi di Matera, quella a cui avevo 
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giurato che non sarei mai andata via dalla mia terra come 
i miei amici, emigrati a Torino o in America. Quella che 
consolavo dicendole che saremmo andate a star meglio al 
mare, come se l’avessi detto a un’amica. 
Don Mimì m’infilò all’anulare un anello di granato con 
perle bianche, brillanti e oro. Lo fece con malcelata 
indifferenza, ma gli tremavano le dita callose, mentre me 
lo metteva, guardandomi con occhi sfacciati.
«Ti sta largo», disse.
«È perfetto. Comm’ nasc’ se mètt’», risposi. Sì, devi 
prendere le cose come vengono. Era il mio motto preferito.
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FRIZZULI C’ ’A M’LLICA 
(maccheroni al ferretto con con mollica di pane croccante)

Ingredienti Per la pasta: 400 g di farina di grano, acqua, 
sale q.b.
Per il condimento: 200 g di pane raffermo, olio, un 
cucchiaino di peperone in polvere di Senise DOP.

Procedimento Preparo un impasto con farina, acqua e sale 
e ne ricavo dei cilindri lunghi una decina di centimetri e 
del diametro di uno. Poggio sopra a ogni pezzo di pasta 
l’apposito ferretto e lo arrotolo su di esso. Sfilo poi il ferro 
e lascio asciugare la pasta così ottenuta su una tovaglia. 
Porto a ebollizione l’acqua, la salo e vi cuocio i frizzuli.
Intanto sminuzzo il pane in modo grossolano. Metto in 
una padella un fondo leggero di olio e accendo a fiamma 
viva; dopo qualche secondo verso tutto il pane sminuzzato 
e mescolo continuamente per far assorbire l’olio e fare 
asciugare il pane. Quando il pane è rosolato aggiungo 
il cucchiaino di peperone in polvere di Senise. Con il 
composto ottenuto si condisce la pasta.
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TERESA
LE NOZZE

«Jè amar’ com’ ’a ru tusc.»
«Cos’ jè amar’, Terè?»
«Sta cos’…»
«Tiè, bive, bive, che te quiete.»
«Song le cinque, ma’… famme ia curcà natu pic’.»
Il giorno delle mie nozze, alle cinque del mattino, mia 
madre mi diede da bere un infuso. Non so cosa avesse 
utilizzato, ma quel decotto amaro mi fece svuotare 
immediatamente l’intestino. Nel caso fossi stata colpita da 
coliche per la paura, durante la mia prima notte con don 
Mimì, non avrei avuto l’imbarazzo di dover trascorrere in 
bagno tutta la notte.
Non mi diede però queste spiegazioni. Non ce ne fu 
bisogno. Lo capii durante quei minuti interminabili che 
trascorsi nel bagnetto adiacente alla camera dei miei 
genitori. 
«Avevi detto che mi avrebbe tranquillizzata, non uccisa!» 
le urlai.
Meno male che il gabinetto ce l’avevamo in casa e non fuori, 
in giardino. Perché durante i primi mesi di matrimonio 
io scappavo anche in vestaglia, a casa dei miei genitori, 
durante quelle famose coliche. Per vergogna, si capisce! Io 
tenevo vergogna persino di mio papà.
Quelle coliche mi assalivano da quando ero bambina. 
I medici consultati mi avevano prescritto di tutto, senza 
risultati. E avevano perfino eliminato a turno diversi 
alimenti: fritti, grassi, frutta e verdura. Ma, visti i risultati, 
decisi che ci avrei convissuto per tutta la vita con quei 
malesseri. Se avessi tolto fritti, grassi, frutta e verdura alla 
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dieta lucana, ma soprattutto alla cucina di mia madre, con 
cosa mi sarei sfamata?
Il fatidico giorno era arrivato e mio padre si era allontanato 
dalla proprietà dei miei suoceri offeso con il mondo. Come 
se don Mimì, il fidanzamento a sorpresa, la sua scelta di 
lavorare per questa famiglia non fossero stati un miracolo, 
un tesoro di cui andar fieri, ma un nemico a cui si cede il 
bene più prezioso. Si sentiva messo con le spalle al muro.
«Che capa tosta, tuo padre», disse mia madre, spigolosa 
più del solito.
Non riusciva a guardarmi negli occhi, perché li aveva 
annebbiati dalle lacrime. Io ero la sua redenzione. Dalla 
povertà, dalle ingiustizie sociali, che non sapeva nemmeno 
come definire o descrivere. Era una persona semplice, 
mamma. Una donna lieve, semianalfabeta, che aveva 
sviluppato altri talenti, come quello per la cucina, per dosare 
chimicamente gli ingredienti, anche se a occhio. Percepiva 
ogni cosa come espiazione al destino che condannava tanti 
di noi alla resa, ai lavori duri, all’indifferenza. Mia madre 
aveva provato sulla sua pelle cosa volesse dire vivere senza 
acqua, senza finestre, senza fogne, sopravvivendo all’umido 
del tufo dei Sassi. Eppure non si era mai lamentata. La 
vita era quella e soltanto quella, per lei. Spesso si nasce, 
si vive e si muore senza che nessuno se ne accorga mai. E 
senza che si possa nemmeno immaginare un’alternativa 
possibile. Ma io avevo la possibilità di cambiare la storia. La 
sua storia. E lei era così fiera che, se le avesse conosciute, 
avrebbe trovato le parole per raccontare quella felicità.
Mentre tirava fuori dal baule il mio abito da sposa 
commentò il tempo. «Ariu chiaru non ha paura di troni. 
Lassù qualcuno ti ama, Terè. Nu sacc’ chi, u pecchià, ma 
pure lu Diu dice accussì.»
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Fuori effettivamente il cielo sembrava dare buoni segnali. 
E mamma proseguì con il suo testamento morale: «Fa’ 
male e penza, fa’ bbene e scorda, Terè. Ascolta a me. Sii 
sempre ’na brava ’uagliona. Dimm’ a chi sì figgh’ cà t’ dic’ 
a c’appartene. Appartene a noi. Sii brava. Sempre».
Mi parlò di tante cose e all’amore fece un solo cenno. «Il 
matrimonio, Terè, è affannoso. Sarà, da oggi, il tuo lavoro. 
Nun perd’ temp’ chi pensiere. Agisci, pulisci, reagisci. E 
quella cosa, mi raccumann’, tienila sempre segreta, fino a 
quando potrai, o penseranno che sei pazza.»
Negli anni successivi ho potuto mostrare a mia madre 
qualcosa che non aveva mai imparato, nei Sassi, o qui, a 
Torremozza: che il matrimonio è anche amore. Ma quel 
segreto, sì, che ero una mezza veggente, lo tenni nascosto 
per tanti anni. 
’A vest’ jang, il vestito bianco da sposa, era della mamma. 
Mia suocera pretese delle modifiche e per apportarle fu 
chiamata una sarta, che arrivò da Montalbano e che restò 
a casa per quasi un mese. Aggiunse qualche centimetro di 
pizzo sui polsini, fino a ricoprire i bottoncini. Nell’orlo, 
per renderlo più pesante, inserì una fascetta di raso. E 
allungò lo strascico di qualche centimetro in modo che 
sfiorasse il tacco, ma senza sporcarsi. Il corpetto, invece, 
restò intatto, scolpito sul mio busto, con dei bottoncini 
bianchi di raso che lo incorniciavano facendomi sembrare 
snella sui fianchi e più prosperosa, pur non essendolo, 
sul seno. Anzi, pur mantenendo l’eleganza prevista dal 
galateo, lo imbottì ’nu poco. Dentro inserì due coppette 
che mia madre, quando le vide, per poco non ci fece fare 
a tutti una pessima figura, perché disse, rivolgendosi alla 
sarta: «Ma state infilando le spalline nel posto sbagliato!».
E quella, con la stessa pazienza con cui ci aveva rammendato 
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pure le mutande e rifatto mezzo corredo, le spiegò che 
mo’ si usava così. Per incorniciare il seno e non lasciarlo 
compresso. 
Dietro la schiena contai dodici bottoncini, anche quelli 
ricoperti di pizzo candido, che erano finti. Cioè solo di 
abbellimento. 
Mi guardai in un piccolo specchio, nella camera dei miei 
genitori, con il bouquet di fiori bianchi che mi aveva regalato 
mia suocera. Ma la prima volta che mi vidi tutt’intera fu 
solo dopo lo sviluppo della fotografia ufficiale.
Nello sguardo di mio padre, che mi vide come se lo facesse 
per la prima volta, ci fu la risposta più eloquente al mio 
dubbio: come sto? Evidentemente dovevo stare benissimo.
Ci sposammo nella chiesa della Madonna del Ponte, 
accanto al castello, il 9 maggio del 1956. Quel giorno, 
come quasi tutti quelli in cui vissi a Policoro, si alzò un 
vento premonitore.
Avevo sedici anni. E non ero incinta, anzi. Non avevo mai 
nemmeno baciato Mimì. E questa fu l’arma più potente 
con cui mi difesi, ogni volta che qualcuno, e lo fecero 
sempre, mi rinfacciò l’onta di non aver meritato quella 
posizione sociale.
Appena diventai Teresa Terranova, sentii che il mio segreto, 
che avevo tenuto chiuso a chiave per anni, iniziava a tirare 
calci nel mio ventre. Alzai lo sguardo, chiedendo a Dio 
di darmi un altro po’ di tregua. Perché ancora non era il 
momento di mostrarmi tutta intera a mio marito, che forse 
non avrebbe capito quel mio dono.
La premonizione iniziò a rivelarsi in prossimità del sentiero 
che usavo come scorciatoia per arrivare al mare, dove 
scappai per stare un po’ da sola prima del matrimonio. 
A un certo punto il dolore si placò, iniziando invece ad 
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accarezzarmi, acconsentendo alla mia richiesta. E quel 
dolore, nel basso ventre, mi diede una tregua per tutta la 
cerimonia. 
Tenendoci sottobraccio, inseguiti e preceduti da una folla 
di bambini e parenti, io e don Mimì tornammo fino al 
casale passando sotto un arco decorato con fazzoletti e 
nastri bianchi. E a scacciare gli spiriti cattivi ci pensarono 
un po’ di spari lanciati nell’aria dai nostri amici cacciatori. 
C’erano tavole imbandite e fumo dell’arrosto ovunque. 
Non avevo mai immaginato che quel giardino potesse 
trasformarsi in una piazza di gioia e buon cibo, allietato da 
fisarmoniche e ritornelli che conoscevo a memoria.
Addentai una fetta di soppressata che pennellava di rosso 
sangue il bianco delle tovaglie, e poi un’altra… fino a 
lasciare un po’ di buchi nella decorazione del tavolo. Io 
facevo sparire dei pezzi e mia madre correva a riordinare 
la fila. Andai avanti fino a quando la mia bocca non fu 
infuocata.
«Terè, contieniti», mi disse mia madre.
Don Mimì rise di gusto e chiese a mia madre: «Ma perché 
deve contenersi? Mi piace chi ha il palato buono», e mi 
imboccò con un po’ di provola di vacca.
Sentii il sapore del tabacco misto a latte amaro sulle sue dita 
e provai una sensazione mai sentita prima. Sporsi il mento 
in avanti per indurlo a offrirmene ancora, consapevole di 
aver iniziato una danza erotica. Fu lo scambio più intimo 
che avessi mai avuto. E lo guardai negli occhi. Incauta, 
irriverente. Mi stupii io stessa di esserne capace.
E mentre tutto intorno faceva festa, noi iniziammo a 
sudare. Il mio seno si inturgidì e io ebbi la sensazione di 
non poter più respirare nel corpetto stretto e chiuso sotto 
il collo da un bottone gioiello. Mimì mi prese per mano 
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e, facendosi largo fra ballerini, chiacchiere e fumatori, mi 
trascinò su per le scale.
«Mimì, la foto. È tutto pronto per l’allestimento! Dove ve 
ne ite?»
«Arrivo, le devo dare un regalo», urlò don Mimì, fra 
l’imbarazzo di chi interpretò bene di che genere di 
regalo si trattasse e chi, invece, non avrebbe mai potuto 
immaginare che la nostra prima notte di nozze, con tutte le 
difficoltà del caso, potesse cominciare in modo così, così… 
così fuori dalle regole, in modo così anticonvenzionale, 
spudorato. Passionale.
Avevo immaginato mille volte quel momento. Pensavo 
che avrei avuto il tempo per prepararmi, indossare la 
camicia da notte, spazzolare i capelli, obbedire ai suoi 
goffi tentativi di approccio, sotto le coperte. Con la luce 
spenta. Invece la luce mitragliava il mio corpo, nei punti 
più deboli. Lui mi sbottonò l’abito con un po’ di fatica e 
baciò il collo libero dai pizzi. E senza dire altro, mi alzò la 
gonna di tulle e pizzo, poi la sottogonna di cotone grezzo e 
iniziò a toccarmi senza fermarsi. Sentivo le sue dita callose 
infilarsi nelle pieghe delle mie cosce e fra i peli del mio 
pube. Quando si spinse fin lì emise un gemito.
Io non potevo abbracciarlo perché ancora tenevo fra le 
mani il mazzolino di fiori di campo.
«Se lo sporco non ho un vestito uguale per scendere», gli 
sussurrai.
«Non ti preoccupare, non entro.»
“Che stupida che sono”, pensai, “evidentemente per 
sporcarmi serve che accada ben altro.”
E don Mimì aggiunse, dopo qualche secondo: «…per ora».
Aveva ansimato e, a dire il vero, io con lui, per una decina 
di minuti. Non sapevo cosa dovessi fargli, io. Nessuno mi 
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aveva spiegato come si rende felice un uomo. Avevo visto 
solo le bestie accoppiarsi. Quello sì. E mia madre mi aveva 
detto, alzando il mento nella loro direzione: «Quello è 
tutto ciò che devi sapere».
Poi don Mimì si placò e si spostò. Sembrava morto.
«Mimì, state bene?» gli chiesi.
«Stai, Teresa. Non “state”. Quanti uomini vedi qui accanto 
a te sul letto? Stai. Sono tuo marito ora. Non darmi del voi. 
Il regalo per te ce l’ho veramente.»
Me lo disse baciandomi un lobo dell’orecchio. Mi poggiò 
accanto sul letto un fermaglio per capelli, che aveva 
comprato a Napoli durante un viaggio di lavoro. Aveva 
la forma di un piccolo pavone, con le piume d’oro e 
madreperla e la testa di onice nero. Oltre al fermaglio, mi 
raggiunse anche il mio stesso odore, prepotente e amaro, 
sulle sue dita. E mi vergognai.
Dal suo sguardo soddisfatto, capii che doveva avere 
qualcosa di buono o di evocativo, perché per tutta la sera, 
lo vidi odorare le sue dita e andare via lontano, con lo 
sguardo. Come se anche lui, attraverso quel sapore, avesse 
conosciuto sua moglie.
«Dai, Terè, scendiamo che c’è la foto. E il fermaglio? Non 
te lo metti?»
Scendemmo mentre gli invitati stavano mangiando frizzuli 
con mollica di pane croccante. Sulla sinistra, vicino al 
luogo dove avevo conosciuto mio marito tanti anni prima, 
il fotografo aveva posizionato il cavalletto per la foto di 
gruppo.
Io, con l’abito di mia madre riadattato, mi misi un passo 
avanti a tutti, per non farmelo pure schiacciare. Don 
Mimì, fiero, non distolse lo sguardo dall’obiettivo. Mia 
mamma borbottava che le zie di mio marito non avevano 
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gradito la mia fuga al piano di sopra e si defilò, timida 
com’era, qualche centimetro più indietro di papà. Mio 
padre tentava di zittirla ed era affascinato dalla macchina 
fotografica. Mio suocero, che portava la fascia di lutto al 
braccio, per la morte di sua madre, sorrideva ugualmente 
in modo bonario, come avrebbe fatto per il resto della vita. 
Mia suocera, che si era sistemata i capelli come la Callas, si 
lamentava del tempo di posa, come se avesse qualcosa di 
meglio da fare. Due cuginette di mio marito, che avevano 
voluto un abito simile al mio, si piegarono un po’ ai lati, 
sembrando ancelle devote. E storte.
Io, che non volevo guardare l’obiettivo, guardai soltanto 
don Mimì.
Ed è quella la foto che ho scelto. Quella in cui al «pronti, 
fermi, via!» io disobbedisco guardando mio marito, mentre 
mia madre, a bocca aperta, mi rimprovera in stretto dialetto 
materano.
«Levate, levate ’sta gunnella, che ormai sei mia moglie, 
quando vedo il letto pronto, a te il chianto a me la risa.» 
Questa fu la serenata che mi cantarono sotto la finestra 
alcuni menestrelli, durante le prime luci dell’alba. Quando, 
sfiniti, tutti eravamo rientrati in casa.
Ma non fu mai così. Non fu per me chianto e per lui risa. Cioè 
per me dolore e per lui piacere. Un po’ mi dovrei vergognare. 
Ma io non ho mai sofferto a far l’amore con Mimì.
Restammo a vivere nella tenuta di famiglia e i miei genitori, 
malgrado le loro resistenze, vennero invitati a sentirsi 
finalmente padroni e non più dipendenti. Smisero di 
lavorare, anche se mai del tutto. Anzi, mia madre continuò 
a cucinare per mia suocera. Le passava le pietanze già belle 
e pronte, bussando alla finestra di servizio della cucina. 
Le copriva con strofinacci ricamati da lei, che le venivano 



restituiti senza il minimo riguardo e in gran velocità. 
Compresi i piatti di portata, sporchi.
«Non per cattiveria, ma altrimenti se ne accorge la nuova 
cuoca», rispondeva la madre di Mimì.
Mio padre diceva a mia madre: «Ma ancora fai la sguattera 
per la tua consuocera?».
«Ci pensi che per anni ho cucinato con lo strutto, e 
qui finalmente abbiamo provato l’olio? Non ci hanno 
mai fatto mancare niente. Io sono felice di aiutarla.» 
Addirittura, durante i pranzi domenicali, mia madre faceva 
i complimenti alla consuocera: «Damiana, come cucini tu, 
nessuna».
E lei si gonfiava come un pavone, davanti a tutti quei 
parenti.
Una sola volta mamma cucinò ufficialmente. Aveva scelto 
un menu molto differente dal solito, proprio per non dare 
nell’occhio. Ma era il primo giorno di uscita ufficiale di noi 
sposi e, come da tradizione, la madre della sposa prepara 
il pranzo.
E venne così bene che mia suocera pensò di inscenare un 
malessere per distrarre l’attenzione degli ospiti da quel 
banchetto delizioso. Al primo boccone, però, accantonò 
del tutto l’idea. Era troppo buono e lei troppo golosa. E 
suo marito, forse per la prima volta, comprendendone il 
disagio, rivolgendosi al consuocero commentò che era 
una fortuna avere delle mogli così brave e con così tante e 
diverse abilità culinarie.
Quando la mamma cucinava, io le stavo accanto e niente e 
nessuno mi distraeva. Perché il primo maestro è l’occhio, 
il secondo il palato, il terzo la mano, per quanto si pensi il 
contrario. 
«Fammi impastare, mamma, che tu hai male al polso», la 
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implorai, mentre preparavamo il pranzo in onore di don 
Mimì.
Dovevamo preparare le lagane, che sono simili alle 
fettuccine, ma un po’ più larghe. Lagane con ceci e pepe 
rosso macinato. E lei, sfinita per il dolore acuto, acconsentì.
«Impasta duecento grammi di farina con acqua tiepida. 
Tiepida, eh, Terè. Poi piglia i ceci a mollo nella pignatta e 
lessali.»
Ma io ero già passata oltre. Avevo messo l’aglio nel 
pentolino. Tutto il resto – ovvero lessare le lagane, unirle 
ai ceci, soffriggere il pepe rosso macinato e mescolare 
– doveva farlo lei. Ma con calma. Erano solo le sette del 
mattino e lei era in piedi per cucinare il coniglio imbottito 
da chissà quanto. Aveva riunito in una terrina il fegato e il 
cuore del coniglio tritati, mollica di pane sbriciolata, aglio 
e prezzemolo, un po’ di latte, un uovo, parmigiano, uva 
passita, sale.
Io arrivai in tempo per vederle fare l’incisione chirurgica 
nella parte anale del coniglio e riempirlo con il composto. 
Sbottai a ridere e lei con me.
«Shh, non mi distrarre. Oggi, anche se non dovresti alzare 
un dito, visto che ormai sei una moglie, ti permetto di 
preparare la torta di tua nonna.»
«La torta brasiliana di nonna Carmeluccia.»
«Sì.»
La torta con i tagliolini ha origini brasiliane, perché la mia 
bisnonna aveva avuto parenti emigrati a Jequié, nello stato 
di Bahia. Ecco perché la cucina di casa nostra profumava 
sempre di cannella. I tagliolini, conditi con burro, ricotta, 
latte, otto uova sbattute e zucchero, venivano messi nel 
forno per un’ora, spolverati di cannella. Alle undici era 
tutto pronto, sulla tavola ricamata. Dopo pranzo, sfiniti, 
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ci riposammo tutti. Tranne papà, che forse era l’unico a 
trarre davvero vantaggio da quell’unione, anche se non 
l’avrebbe mai ammesso: dopo il nostro matrimonio, tornò 
a trascorrere tutti gli ultimi giorni della sua vita – e non 
furono molti purtroppo – a costruire oggetti in argilla, 
come quando lavorava nei Sassi di Matera.

Il trasloco dalla mia stanzetta di bambina a quella con mio 
marito non fu difficile. Avevo solo un baule che trascinai per 
la maniglia, sferragliandolo lungo tutta la strada: dall’atrio 
della mia camera fino a quello d’ingresso, passando dal 
porticato di oleandri e ginestre.
«Che ci fai seduta sopra quel baule?» mi chiese Domenico.
«È la mia dote.»
E lui provò a sollevare entrambi, su per le scale.
Il nostro alloggio venne sistemato al piano superiore, dove 
un tempo si tenevano gli attrezzi, il cambio degli armadi, 
tarme, cianfrusaglie varie e antichi giocattoli come trottole, 
scimmie acrobate e ruote di legno: tutto quello che non si 
doveva vedere entrando in casa.
Amai subito quella casa. Non riuscivo a spiegarmi come 
l’angolo più bello di tutta la tenuta potesse essere rimasto 
disabitato. Da lì si scorgeva il mare da un lato e la cima 
del castello baronale di Policoro dall’altro. Potevo, da 
quell’altezza, controllare i luoghi cari. Il filo spelacchiato 
di spago ancora ancorato al suo albero, l’angolo di lavoro 
di mio padre e la sua sedia di vimini, il viavai di mia madre 
mentre portava di nascosto pranzo e cena alla «Signora». 
La torre mozzata.
E quel sentiero, che portava al mare.

Continua in libreria e in ebook…
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Ci vuole coraggio per inseguire un sogno.

L’erba selvatica profuma di salvia e lambisce il sentiero 
che porta al mare. Teresa è solo una bambina, ma sa già 
cosa urlare al vento: «Io non me ne voglio andare». Per 
nessuna ragione vuole lasciare quella terra di cui conosce 
ogni particolare: la Basilicata. Ama tutto di quella regione, 
la magia dei sassi di Matera e il calore della costa. Lì sogna 
di costruire il suo futuro. E il suo desiderio si è realizzato.
Ora invece Caterina, sua nipote, non vede l’ora di lasciare 
il paesino in cui è cresciuta, dove le tradizioni regnano 
immutate. Vuole sapere cosa significhi sentirsi straniera, 
persa in una grande città. Vuole staccarsi dalla sua famiglia 
che adora, ma che nello stesso tempo è come un albero in 

cui i singoli rami perdono la loro identità. Quella famiglia il cui punto di riferimento 
è la nonna Teresa. Sua nonna che ha la sua stessa forza di seguire il proprio istinto. 
Caterina sa che quello che le unisce è un legame speciale. Così quando si trasferisce a 
Roma la cosa più importante che porta con sé è l’agenda in cui la nonna le ha dettato 
le sue ricette. In un’estate che la ragazza non dimenticherà mai, le ha insegnato a 
cucinare mentre i ricordi riaffioravano preziosi: la sua infanzia, il suo amore per 
don Mimì, il suo dono segreto di prevedere il futuro, l’attaccamento alla sua terra. 
E Caterina inizia a guardare la sua vita con occhi nuovi. Persino le differenze che la 
dividono dal suo fidanzato Pietro, che cresciuto in un contesto diverso spesso non 
riesce a capirla, assumono sfumature insolite. Perché Caterina scopre che le radici 
non sempre impediscono di volare, ma possono essere ali che portano verso cieli 
inaspettati. E quando il vento della sua Basilicata la richiama, ha molto da dirle. È 
tornato a soffiare solo per lei. Ma Caterina sa che per ascoltarlo ci vuole coraggio. Il 
coraggio di seguire i propri sogni. 
Francesca Barra è scrittrice, giornalista, conduttrice televisiva e radiofonica. Verrà il 
vento e ti parlerà di me è il suo primo romanzo. Una storia profonda che parla di 
una terra, di cui l’autrice è originaria, ricca di fascino. Una storia in cui il passato ha il 
sapore delle cose preziose. Una storia in cui la cucina è aggregazione, è insegnamento, 
è vita. Il racconto di due donne e della magia di trovare il proprio posto nel mondo.

Francesca Barra è nata a Policoro, in provincia di Matera. 
Giornalista professionista, inizia a lavorare in televisione, su 
La7, Rai e Mediaset; è sceneggiatrice e autrice. Ha condotto 
La bellezza contro le mafie su Radio1 Rai e il Concerto del 
Primo maggio; ha collaborato con «Sette» e «l’Unità». Oggi 
è mamma di due figli e vive lontano dalla sua Basilicata. 
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