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PROLOGO

Nei Sassi di Matera stava circolando la voce che tutti
saremmo dovuti andare via. Prima, non poi. E piu
circolavano timori fra gli adulti, e piu noi bambini ci
contagiavamo con alti sogni.

«Jo me ne andro a Roma, che ¢ la capitale del mondo! A
Roma ci sono palazzi alti come le montagne, che arrivano
fino al cielo!»

«Macché Romal! I grattacieli veri stanno a Milano... Io la
me ne voglio andare, a Milano...»

«E io in America! Lo sapete che in America ci sono
macchine che volano? Me 1’ha detto mio zio...»

«Seee, in America... Perché non te ne vai sulla Luna,
allora? O in quell’altra citta... a Torino.»

A'me non interessava affatto scegliere una meta alternativa.
Continuavo a giocare con un bastone infilato dentro un
cerchione al quale mio padre aveva tolto i raggi e ripetevo,
per farmi ascoltare bene: «Jo da questi sassi non me ne
andro mai!! Mai, mai, mai! Questa ¢ casa mia, nun me ne
vogghie 1...».

«Ma che casa tua? Pure senza andare fino in America,
anche a Torino c’¢ lavoro per tutti... Mio zio si e fatto
ricco, 1a! E il posto piu bello del mondo! Ci vieni con me?»
mi chiese quello che pensava di essere il mio fidanzato.
«Jo da questi sassi non me ne vado», risposi io.

E lui, risentito: «Agg’ capit’, ma che rumanese a ffe? Se
rimani, ti lascio. Tu vuoi restare qui per fare la maga.
Perché ti sei messa in capa che si comm’ la strega con le
pozioni.»

«Ma che dicir»

«Pensi che nun te veg cu’ mestol in man, a cantare con
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gli occhi chiusi? Tutti "u sapn... che qui ci sono maghi,
streghe.»

«Meglio accussi, che lo pensino pure. Tanto io non ti
sposerei mai», risposi stizzita, e per non dargli soddisfazione
e mettergli pure paura dissi: «Perché ho visto nel pentolone
della strega che sarai un uomo sfortunato».

Una voce adulta, femminile, interruppe le chiacchiere:
«Teresl, vene daindre ca se fé fridde...Teresi...».

Non mi facevo quasi mai pregare quando si trattava di cibo.
Entrai dentro la grotta di tufo, dove mio papa Antonio,
con dita grandi, stava dando forma all’argilla, aiutato da
un tornio a pedale.

Era un vero e proprio laboratorio artigianale scavato
nella roccia e arredato dalle sue stesse creazioni, che
raccontavano una grande abilita: anfore, piatti, piccole
sculture raffiguranti animali e persone, vasi, giare. Allineati
con precisione, c’erano i suoi ultimi lavori messi ad
asciugare su una tavola di legno: fischietti di argilla, piatti,
ciotole, un galletto dall’atteggiamento fiero. Io guardavo
incantata le forme che magicamente venivano fuori.

Mio padre alzo gli occhi, diede I'ultimo tocco al vaso
che stava creando e, pulendosi le mani, mi fece segno di
seguirlo a tavola.

«Pa, ma... io da questi sassi non me ne andro mai via.» Mia
madre sorrise servendomi la cialledda, pane raffermo su
cui versava del brodo caldo vegetale. Quel giorno aveva
aggiunto perfino un po’ di cipolla e pomodori.

Era quasi un piatto fisso da noi. Poi c’erano le volte in cui
arrivavano 1 fichi ripieni, i peperoni cruschi, la mollica di
pane e le verdure di campo, i taralli e la cipolla.

La fortuna era che mamma era cosi brava a cucinare,
che la chiamavano ad aiutare quando c’erano banchetti
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numerosi o matrimoni. E in quelle occasioni tornava
con un cestino pieno di cose diverse da mangiare. Cosi
sembrava una festa anche per noi. Io ero felice soprattutto
se portava i fiori di zucca. Per i quali avrei perfino potuto
rubare.

«Ma tutte queste cose, le sanno cucinare a Torino?»

«Ma ¢’ sann’ face...» disse mio padre, parlando con la
bocca piena.

«Lo sapevo!» risposi, prima di buttarmi di nuovo
avidamente sul piatto. «<Jo nun me ne vogghie 1.»
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1. CATERINA
LA CONSERVA DI POMODORO

L’estate ¢ la stagione migliore per conservare cio che ti
servira durante I’anno. Il vantaggio € che puoi prendertela
comoda, metterci perfino ore.

Eravamo nel cortile di casa di mia nonna Teresa per un
rito tutto al femminile: la conserva di pomodoro. Io, la
mamma, mia sorella Mary, nonna Teresa e la sua domestica
Cettina, che ¢ da sempre con lei.

Il casale della nonna sorgeva vicino a una vecchia torre
d’avvistamento nella quale, da bambini, ci infilavamo
credendo che in realta fosse una casa degli spiriti. Stretta,
umida e buia. Proprio come, nell’immaginario infantile,
dovrebbero essere i luoghi in cui si riparano i morti. Ma
la vista della proprieta da qui, sedute in semicerchio sulle
seggioline di vimini, non metteva affatto paura. Anzi.
«Andiamo al serpentone», dicevamo quando volevamo
intendere la casa dei nonni. Che poi € sempre stata un
rifugio per le fughe di noi nipoti. In caso di incomprensioni
coninostri genitori, di delusioni amorose o semplicemente
per la golosita dei piatti di mia nonna.

Comunque la casa la chiamavamo proprio cosi: il
serpentone, anche se alla nonna non piaceva affatto quel
nomignolo. Ma, nel corso degli anni, aveva avuto cosi
tante trasformazioni e prolungamenti, come se avesse una
coda, movimenti di pareti, spostamenti di corridoi in base
al numero di nipoti che nascevano, che veniva proprio in
mente un serpente.

«Ma un serpente buono, nonna, eh!» aggiungevamo.

Io e mia sorella, collocate fra la coda del serpente e il
suo dorso, pelavamo i pomodori dopo che erano stati
sbollentati e toglievamo, oltre alla buccia, pure i semi.
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Mamma tritava tutto in attesa di bollire le bottiglie con
gli strofinacci, per evitare la rottura del vetro. La nonna
supervisionava il lavoro delle sue eredi e preparava i tappi.
Mi piacevainfilarli per chiudere le bottiglie. Perché I’arnese
che li inseriva me lo incastravo fra le gambe e mi aiutava
ad allenare le braccia. L’illusione di fare dello sport, per
donne pigre come noi, si limitava alle azioni casalinghe.
«Se lo faccio io vola la farfalla», diceva mamma ridendo
dell’effetto che la pelle, un po’ cadente a causa dell’eta, le
provocava all’interno del braccio.

La signora Cettina, intanto, su richiesta della nonna
puliva ogni goccia che cadeva nel posto sbagliato. Per la
nonna il luogo dove si «opera» doveva essere immacolato
perché niente doveva contaminare il lavoro. Ci obbligava
a indossare i fazzoletti in testa, dopo averceli legati con
quegli elastici gialli che spezzano i capelli. Quelli che si
usano per chiudere i sacchetti, per intenderci.

«Se una buona volta vostra madre ve li facesse legare da
casa, non sarel costretta a torturarvi», ci diceva mentre
provavamo a divincolarci da quella morsa.

Era durante quella pratica che ci raccontava gli aneddoti
migliori legati al suo passato.

«Ma ci pensate che mia madre cucinava per mia suocera? E
lei, la “Signora”, diceva che quei piatti li aveva preparati lei.
Poverina, mia madre. Anche se grazie a quel lavoro siamo
arrivati a servizio nella loro proprieta di Torremozza.»
«Nonna, ma non hanno mai scoperto che non sapeva
cucinare, tua suocerar»

«Mai! E voi due nipoti imparerete a cucinare da me, che ho
imparato da lei. Le tradizioni si tramandano. L’importante
¢ che tu non ti faccia venire... strane idee in testa», mi
disse la nonna, guardandomi dritta negli occhi e dando
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I'impressione di polverizzare perfino la montatura di
tartaruga degli occhiali.

«D1i quali idee strane hai paura?»

«Caterina, ascoltami bene, anzi: benissimo! T’aggi’ ’a
ric’ 'na cos’. Mo’ non ¢ che, dopo il liceo, tu te ne vai
all’universita, lontano, e pol non torni piu a casa? Che
qui, in Basilicata, c’¢ il petrolio. Pe-tro-lio! 1 giovani che
restano diventano ricchi, molto di piu di quelli che se
ne vanno a... non si sa manco dove se ne vanno! Non si
lascia la casa. E poi, i genitori non si abbandonano. Io,
dopo lo sfollamento dei Sassi, io con loro sono rimasta. Lo
dicevo sempre, fin da bambina: dai Sassi non me ne volevo
andare. Mica me ne sono andata al Nord o in America
come 1 miei amici.»

«Ma sei andata via dai Sassi, no, per venire ad abitare a
Policoro...» le rispose la mamma per difendermi, ma senza
smettere di imbottigliare.

«Ma sempre in Basilicata so’ rumast’! E agg’ truvat’ 'u zit’...
e che zit’! Tutto grazie alla promessa mantenuta di non
andare via. E comunque provaci ad andare via. Tu vai, vai,
tanto poi tras’ daindre.» Poi si alzo e mi chiese di entrare in
casa con lei. Quando la raggiunsi mi disse: «Cateri, t’aggi’
‘aric’ ‘'nusegret’. Se € vero che te ne vuoi andare, devi stare
con me questa estate. Vicine dobbiamo stare. Tieni».

E pulendosi le mani nel grembiule, apri il cassetto della
credenza. Mi diede un’agenda del 1990, vecchissima, con
I'intestazione di una banca. Vista la mia faccia stupita,
disse: «Eh che ci fa che e vecchia? Ha tante pagine vuote,
pure con la data. Da domani ti dettero le mie ricette e tu
ce le scriverai sopra.»

«Ma domani vado al mare, nonna!»

«8S1, infatti, e dopo vieni qui. Ho gia parlato con tua madre,
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vieni a stare da me quest’estate, cosi sei pure piu vicina alla
spiaggia.»

«Nonna, ma...»

Ma lei mi guardo seriamente, fulminandomi con
un’occhiata. «Caterina, non sto scherzando. Te lo
domando con le buone e lo faro anche piu duramente, se
¢ necessario. Per anni ho fatto tanto per voi, ora ti chiedo
di ricambiare.» E, forse per essere piu convincente, si
affretto ad aggiungere: «Dovresti sentirti lusingata che ho
scelto te e nessun altro».

Rimasi in silenzio perché effettivamente non avevo
riflettuto sul fatto che non fosse un onere, ma un onore,
quella richiesta.

«E perché proprio io?»

«Perché mi somigli piu di tutti. E poi, forse, potrebbero
essere le ultime parole che lascio a qualcuno.»

«Nonna, ma cosl mi fai paura.»

«Jo sento quelle voci. Sempre piu vicine. Mi parlano
sempre piu insistenti. E se fosse vicina la mia ora, vorrei
che tu avessi le mie ricette.»

«Quali voci? Che dicono? Ma di che parli?»

«Mi chiamano, sussurrano il mio nome. E io le scaccio.
Cosi, conlamano. Manon serve. Come ronzii. Hai presente
le mosche, come ci sono oggi? Ecco. Prova a conviverci.
Pensa se avessero pure il dono della parola.»

E a quel punto non mi opposi. Anzi, iniziai a piangere.
Poi la nonna si volto e disse: «Ne ho subito una che si fa
con il pomodoro. Vuoi scrivere, per favore?».

Ubbidii. Mi sedetti e scrissi.

Ho sempre creduto alle premonizioni della nonna.

E lei inizio a dettarmi la prima ricetta. Perdendosi fra i
propri ricordi.
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I FALAONI LUCANI

Ingredienti

Per la pasta: 1 kg di farina, sale, 100 g di strutto (in
alternativa, olio di oliva), acqua q.b. per impastare.

Per il ripieno con patate e salame: 1 kg di patate lesse,
parmigiano, 100 g di prezzemolo, 3 uova (uno sodo e due
intere sbattute), 100 g di salame, olio q.b., sale q.b.

Per la variante con la carne: 500 g di macinato misto, 2 uova
intere, 50 grammi di parmigiano, 1 ciuffo di prezzemolo,
olio, sale g.b. (la carne va condita il giorno prima).

Per le varianti con la verdura: 1 kg di bieta campestre, 1
cucchiaio di peperoncino in polvere, 1 kg di zucchine, 150
g di prosciutto cotto, 100 g di provola.

Procedimento Fattala pasta, ne ricavo dei panetti e li stendo
in tanti dischi con l'aiuto di un mattarello. Dispongo la
farcitura e chiudo i bordi formando da ciascuno un classico
calzone, sottile e grande come la mia mano. Li bucherello
con una forchetta per far uscire I’aria. Spennello con uovo
sbattuto e inforno a 180 gradi per venti minuti.
Periripienidiverdure,labieta primaandra messasotto sale
per qualche ora, poi strizzata e condita con peperoncino
in polvere e olio. Stessa cosa per le zucchine, tagliate a
fettine, alle quali non aggiungo pero il peperoncino, ma
pezzetti di prosciutto cotto e provola dolce.
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2. TERESA
E QUELLA BAMBOLA APPESA AL FILO

Domenico, che tutti chiamavano don Mimi, era piu grande
di me di dieci anni. Quando mi parlo per la prima volta io
giocavo ancora con la bambola di pezza, a bordo del pozzo
della sua proprieta a Torremozza, contrada di Policoro
vicina al mare, diventata florida dopo la bonifica.

Ero arrivata da poco, dopo lo sfollamento dei Sassi di
Matera e dopo una breve parentesi di vita nei casalini di
Policoro.

Domenico miavevarivolto la parola per la prima volta dopo
un anno dal mio arrivo. E la situazione fu anche abbastanza
comica. Ero accartocciata attorno a uno spago teso.
Stavo tentando di creare uno stendino per far asciugare
il grembiulino della mia bambola di pezza. Avevo fissato
una punta, ma non riuscivo a capire come fermare ’altra
estremita. In silenzio, Domenico si avvicino bofonchiando
e, senza sforzo, in men che non si dica, la fermo con un
chiodino al tronco di un albero. Non era stata un’impresa
cosl difficile, e a me sembro un gesto gentile.

«A che ti serve?»

Gia, a cosa mi serviva? E come facevo a confessare che
avevo impegnato il suo tempo per una bambola, per un
capriccio? Cosi abbassai gli occhi e nascosi la bambola
dietro la schiena. Lui mi sorrise, mostrando quei denti
bianchi e perfetti, come non ne avevo mai visti. Lui capi
tutto, perfino il mio imbarazzo. Distolse lo sguardo dalla
bambola, per non mettermi in soggezione. Finse di non
averla notata.

«Sei sporca un po’ li», mi disse puntando il dito sulle mie
labbra.
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Io tirai fuori la lingua e, subito pentita per quel gesto
rozzo, ci passai sopra la mano, peggiorando la situazione
e scappando via. Mia madre quel giorno aveva preparato
1 falaoni ripieni e io li avevo divorati correndo e
sporcandomi la bocca senza accorgermene.

«Non c’e¢ cosa peggiore di una bambina ingorda e
vesciaur’», mi aveva urlato la mamma, alle spalle,
perdendomi subito di vista.

Grazie a don Mimi diventai improvvisamente piu grande.
Perché sistemai la bambola sul como, in bella vista, ma
non uscl pit con me a giocare.

Fino a quel momento avevo pensato di essere invisibile

per lui. Evidentemente non abbastanza da non insinuare
in lui il desiderio e la curiosita di aspettare di vedermi
crescere, di qualche anno almeno.
Quello fu il primo incontro con 'uvomo che sarebbe
diventato mio marito, nel giardino della casa dei suoi
genitori, che mi sembrava immensa, per cio a cui ero
abituata. Del resto dopo la grotta nei Sassi qualsiasi
cosa mi sarebbe sembrata una reggia. Perfino i casalini
di Policoro mi parevano una grazia, anche se erano
piccolissimi. Pensavo che avrei vissuto per tutta la vita
cosl, in una stanza, con i miei genitori: in quelle casette
basse, ai piedi del castello del barone Berlingieri, di cui
sentivo sempre parlare e che un po’ temevo.

«Ma qualcuno I’ha mai visto? Esiste?» si chiedevano tutti.
C’era chi lo dipingeva come una sorta di Babbo Natale,
chi come un mostro a tre teste, chi paragonandolo a un
idolo del cinema. E chi diceva di lui: «E ’nu filabustiere "u
barone donnaiolo».

Ma io non lo vidi mai.
Una cosa che non sopportavo di quella casa era il rumore
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che emetteva a ogni movimento il materasso riempito di
foglie di granturco: mi svegliava. Avevo il sonno leggero
e su quel materasso sembrava scrosciasse la pioggia. Ogni
notte.

Pero alcune cose erano meglio dei Sassi. Finalmente
c’era un bagnetto, e la luce. Avevamo una cucina che non
era ricavata da un basamento in tufo, nero di fuliggine.
Finalmente una cucina, vera. Con fornelli, una cappa e
mobiletti in cui infilare padelle e mestoli senza lasciarli
appesi a degli instabili chiodini, a prendere polvere.
Erastato un cugino allalontana di mia madre a convincere i
miei genitori, dopo lo sfollamento, a non restare nelle case
popolari di Matera, ma a trasferirsi nei casalini di Policoro.
E fu sempre lui che un giorno si precipito proponendo il
lavoro a casa del cavalier Terranova, padre di don Mimi. Ci
saremmo trasferiti vicino al mare e a me sembro un dono
di Dio.

«Almeno aver lasciato Matera avra un senso, perché io
amo il mare!» avevo detto alla mia bambola.

Anche se non l’avevo mai visto, il mare, mi sembrava
comunque familiare.

La mia terza vita la vidi materializzarsi a Torremozza, in
una casa colonica tutta bianca, vicino alle stalle, rifinita
con mattoni a vista. L1 avevano costruito degli alloggi
per gli ospiti e la servitu. Il nucleo centrale invece era
circondato da un porticato su cui si aggrappavano alberi
di bouganville. Tutto intorno, il terreno si presentava cosi
bruciato, selvatico e polveroso da richiedere I'intervento
di un domatore, e proprio per quello i proprietari erano
in cerca di un giardiniere.

Alle spalle, come fosse una sentinella, troneggiava una
torre del XVI secolo, costruita, come tante altre nella zona,
per la difesa del regno lungo le coste. Era per questo che la
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contrada si chiamava Torremozza.

I1 cavaliere era originario di Sant’Arcangelo. Fu nominato
funzionario per assegnare i terreni dell’Ente Riforma
Fondiaria. In poco tempo, grazie a quell’incarico, s’insinuo
di diritto fra I’élite del paese e ci rimase a lungo. Era un
nerboruto uomo di mezza eta, che camminava piuttosto
goffamente, lasciando una scia del suo dopobarba
ovunque entrasse. E con un ossessivo gusto per le bretelle.
Le adorava. Nessuno I’ha mai visto senza. Pipa in bocca,
mano infilata nella bretella di destra, sempre un po’ piu
lenta proprio per via della posizione, e ’odore di chiodi
di garofano. Parlava poco. Come se intanto masticasse
tabacco. E quando lo faceva, lo capivi solo per la mimica
facciale.

Erano stati assegnati oltre settecento poderi e molte
famiglie, da tutta la provincia, si trasferirono per ottenere
gli ettari da coltivare. Fra le case coloniche assegnate c’era
quella del cavaliere. La piu grande.

All’inizio in paese c’erano poco piu di ottocento abitanti,
che pero raddoppiarono di anno in anno; Policoro si
trasformo in un comune e, dunque, in un cantiere. Grazie
alla bonifica, non si moriva piu di malaria e noi avremmo
abitato a pochi metri dal mare.

La prima cosa di cui mi informai, ancor prima di svuotare
il mio cartone con pochi vestiti, fu come si potesse
raggiungere quella grande distesa blu: dovevo percorrere
tutta la proprieta, aprire un cancelletto che solitamente
chiudevano con un rudimentale filo di ferro, e sbucare
in un sentiero di agavi ed erba incolta. Poi, dopo qualche
chilometro di strada impervia, si spalancava il mare. Era
come se fosse la loro spiaggia privata, perché quel lato del
paese era trascurato e anche abbastanza isolato.
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Questo a me bastava per sentirmi una regina. La regina
di Torremozza. Ci credetti cosi tanto, che alla fine la mia
storia un po’ si trasformo in quella di una regina.

«Perché il volere viene sempre ricompensato», diceva mia
mamma Bernardina.

Papa fu quello che piu risenti della scelta. Dovette mettere
da parte il suo talento nel lavorare I'argilla e accetto di
occuparsi di quel malandato giardino e di aiutare con
la raccolta in campagna. Mamma invece si occupo delle
faccende domestiche. Ma soprattutto di cucinare. La
signora Damiana, la moglie del cavalier Terranova, proprio
non ci sapeva fare con i fornelli, ma non confesso mai di
essere totalmente incapace, prendendosi il merito di molte
portate preparate da mamma.

Io avevo, soprattutto, una stanza tutta mia e per di piu con
un materasso di lana. Finalmente potevo dormire senza
sentirmi come nel mezzo di una tempesta.

Ero felice a Torremozza, anche perché li c’era don Mimi.
Anni dopo il nostro primo incontro imbarazzante, fui
chiamata in salotto dai suoi genitori. I miei futuri suoceri
erano in lacrime.

«Che ho fatto?» chiesi.

Erano mesi che si era impuntato contro la loro volonta.
Voleva sposarmi con o senza la loro benedizione e si
appello perfino al libero arbitrio, confondendo i genitori.
Lui era istruito, leggeva tanto e li combatteva sfidando
la loro limitata capacita di logica e concentrazione, con
paroloni che io non riuscivo a seguire. Che voleva dire
«libero arbitrio»?

Ma a quel punto piangevano gia. E io pure, perché ero
spaventata. Per la proposta pubblica di matrimonio, per il
viso terrorizzato dei miei genitori che, se avessi detto di no,
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si sarebbero ritrovati in mezzo a una strada, e per quella
dei futuri suoceri, che mi stavano augurando ogni male
possibile con lo sguardo. Si sarebbero dovuti giustificare
e vergognare con tutti a vita per quello che sarebbe
sembrato un matrimonio riparatore. Piangeva pure il cielo
incappucciato e buio, in quel pomeriggio di un giorno
qualunque.

«Mo’, almeno un anno dovete aspettare prima di avere
un bambino. Per te lo dico. O penseranno che sei una
svergognata», mi disse mia suocera senza smettere di
fissarmi.

«Bambini?» fu I’unica cosa che chiesi io.

«Ten’ ’a facc’ com’ a petr’ lisc’», ha la faccia tosta come le
pietre lisce, commento mia suocera.

E cosi scappai via, in modo un po’ eccentrico, lo ammetto.
Ma mi congedai con un saluto fuori luogo: «Arrivederci»,
dissi fra gli ulivi e gli alberi di fico, inciampando a causa dei
miei zoccoletti di legno, con la fascia allentata dall’usura.
E sbucciandomi goffamente le ginocchia.

Non era il caso che una ragazzina corresse come
un maschiaccio, mi diceva sempre mamma. Ma io
correvo, correvo. Lo facevo per esorcizzare le emozioni
incontrollabili. Per combattere la solitudine, per cercare
risposte. Piangendo prima di terrore e poi di felicita. E,
arrivata fino al mare, urlai: «Viva I'arbitrio!». Che poi
doveva essere una sorta di Cupido, perché don Mimi io lo
amavo dal primo giorno.

Anche se non avevo mai ascoltato la radio, letto un
fotoromanzo o ascoltato una favola, quella mi sembro la
prima Storia. La storia delle storie.

Guardai per I'ultima volta la mia bambola di pezza, quella
che avevo costruito nei Sassi di Matera, quella a cui avevo
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giurato che non sarei mai andata via dalla mia terra come
1 miei amici, emigrati a Torino o in America. Quella che
consolavo dicendole che saremmo andate a star meglio al
mare, come se 1’avessi detto a un’amica.

Don Mimi m’infilo all’anulare un anello di granato con
perle bianche, brillanti e oro. Lo fece con malcelata
indifferenza, ma gli tremavano le dita callose, mentre me
lo metteva, guardandomi con occhi sfacciati.

«T1i sta largo», disse.

«E perfetto. Comm’ nasc’ se mett’», risposi. Si, devi
prendere le cose come vengono. Era il mio motto preferito.
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FRIZZULI C’’A M’LLICA
(maccheroni al ferretto con con mollica di pane croccante)

Ingredienti Per la pasta: 400 g di farina di grano, acqua,
sale q.b.

Per il condimento: 200 g di pane raffermo, olio, un
cucchiaino di peperone in polvere di Senise DOP.

Procedimento Preparo un impasto con farina, acqua e sale
e ne ricavo dei cilindri lunghi una decina di centimetri e
del diametro di uno. Poggio sopra a ogni pezzo di pasta
I’apposito ferretto e lo arrotolo su di esso. Sfilo poi il ferro
e lascio asciugare la pasta cosl ottenuta su una tovaglia.
Porto a ebollizione I’acqua, la salo e vi cuocio i frizzuli.
Intanto sminuzzo il pane in modo grossolano. Metto in
una padella un fondo leggero di olio e accendo a fiamma
viva; dopo qualche secondo verso tutto il pane sminuzzato
e mescolo continuamente per far assorbire I’olio e fare
asciugare il pane. Quando il pane e rosolato aggiungo
il cucchiaino di peperone in polvere di Senise. Con il
composto ottenuto si condisce la pasta.
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TERESA
LE NOZZE

«Jé amar’ com’ ’a ru tusc.»

«Cos’ je amar’, Tere?»

«Sta cos’...»

«Tie, bive, bive, che te quiete.»

«Song le cinque, ma’... famme ia curca natu pic’.»

Il giorno delle mie nozze, alle cinque del mattino, mia
madre mi diede da bere un infuso. Non so cosa avesse
utilizzato, ma quel decotto amaro mi fece svuotare
immediatamente I'intestino. Nel caso fossi stata colpita da
coliche per la paura, durante la mia prima notte con don
Mimi, non avrei avuto 'imbarazzo di dover trascorrere in
bagno tutta la notte.

Non mi diede pero queste spiegazioni. Non ce ne fu
bisogno. Lo capii durante quei minuti interminabili che
trascorsi nel bagnetto adiacente alla camera dei miei
genitori.

«Avevi detto che mi avrebbe tranquillizzata, non uccisa!»
le urlai.

Meno male che il gabinetto ce I’avevamo in casa e non fuori,
in giardino. Perché durante i primi mesi di matrimonio
io scappavo anche in vestaglia, a casa dei miei genitori,
durante quelle famose coliche. Per vergogna, si capisce! Io
tenevo vergogna persino di mio papa.

Quelle coliche mi assalivano da quando ero bambina.
I medici consultati mi avevano prescritto di tutto, senza
risultati. E avevano perfino eliminato a turno diversi
alimenti: fritti, grassi, frutta e verdura. Ma, visti i risultati,
decisi che ci avrei convissuto per tutta la vita con quei
malesseri. Se avessi tolto fritti, grassi, frutta e verdura alla
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dieta lucana, ma soprattutto alla cucina di mia madre, con
cosa mi sarei sfamata?

Il fatidico giorno era arrivato e mio padre si era allontanato
dalla proprieta dei miei suoceri offeso con il mondo. Come
se don Mimli, il fidanzamento a sorpresa, la sua scelta di
lavorare per questa famiglia non fossero stati un miracolo,
un tesoro di cui andar fieri, ma un nemico a cui si cede il
bene piu prezioso. Si sentiva messo con le spalle al muro.
«Che capa tosta, tuo padre», disse mia madre, spigolosa
piu del solito.

Non riusciva a guardarmi negli occhi, perché li aveva
annebbiati dalle lacrime. Io ero la sua redenzione. Dalla
poverta, dalle ingiustizie sociali, che non sapeva nemmeno
come definire o descrivere. Era una persona semplice,
mamma. Una donna lieve, semianalfabeta, che aveva
sviluppatoaltri talenti, come quello perlacucina, per dosare
chimicamente gli ingredienti, anche se a occhio. Percepiva
ogni cosa come espiazione al destino che condannava tanti
di noi alla resa, ai lavori duri, all’indifferenza. Mia madre
aveva provato sulla sua pelle cosa volesse dire vivere senza
acqua, senza finestre, senza fogne, sopravvivendo all’'umido
del tufo dei Sassi. Eppure non si era mai lamentata. La
vita era quella e soltanto quella, per lei. Spesso si nasce,
si vive e si muore senza che nessuno se ne accorga mai. E
senza che si possa nemmeno immaginare un’alternativa
possibile. Ma io avevo la possibilita di cambiare la storia. La
sua storia. E lei era cosl fiera che, se le avesse conosciute,
avrebbe trovato le parole per raccontare quella felicita.
Mentre tirava fuori dal baule il mio abito da sposa
commento il tempo. «Ariu chiaru non ha paura di troni.
Lassu qualcuno ti ama, Tere. Nu sacc’ chi, u pecchia, ma
pure lu Diu dice accussi.»
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Fuori effettivamente il cielo sembrava dare buoni segnali.
E mamma prosegui con il suo testamento morale: «Fa’
male e penza, fa’ bbene e scorda, Tere. Ascolta a me. Sii
sempre ‘na brava 'uagliona. Dimm’ a chi si figgh’ ca t’ dic’
a c’appartene. Appartene a noi. Sii brava. Sempre».

Mi parlo di tante cose e all’amore fece un solo cenno. «Il
matrimonio, Tere, ¢ affannoso. Sara, da oggi, il tuo lavoro.
Nun perd’ temp’ chi pensiere. Agisci, pulisci, reagisci. E
quella cosa, mi raccumann’, tienila sempre segreta, fino a
quando potrai, o penseranno che sei pazza.»

Negli anni successivi ho potuto mostrare a mia madre
qualcosa che non aveva mai imparato, nei Sassi, o qui, a
Torremozza: che il matrimonio ¢ anche amore. Ma quel
segreto, s, che ero una mezza veggente, lo tenni nascosto
per tanti anni.

"A vest’ jang, il vestito bianco da sposa, era della mamma.
Mia suocera pretese delle modifiche e per apportarle fu
chiamata una sarta, che arrivo da Montalbano e che resto
a casa per quasi un mese. Aggiunse qualche centimetro di
pizzo sui polsini, fino a ricoprire i bottoncini. Nell’orlo,
per renderlo piu pesante, inserl una fascetta di raso. E
allungo lo strascico di qualche centimetro in modo che
sfiorasse il tacco, ma senza sporcarsi. Il corpetto, invece,
resto intatto, scolpito sul mio busto, con dei bottoncini
bianchi di raso che lo incorniciavano facendomi sembrare
snella sui fianchi e piu prosperosa, pur non essendolo,
sul seno. Anzi, pur mantenendo 1’eleganza prevista dal
galateo, lo imbotti 'nu poco. Dentro inseri due coppette
che mia madre, quando le vide, per poco non ci fece fare
a tutti una pessima figura, perché disse, rivolgendosi alla
sarta: «Ma state infilando le spalline nel posto sbagliato!».
E quella, con lastessa pazienza con cui ci aveva rammendato
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pure le mutande e rifatto mezzo corredo, le spiego che
mo’ si usava cosi. Per incorniciare il seno e non lasciarlo
compresso.

Dietro la schiena contai dodici bottoncini, anche quelli
ricoperti di pizzo candido, che erano finti. Cioe solo di
abbellimento.

Mi guardai in un piccolo specchio, nella camera dei miei
genitori, conilbouquetdifioribianchiche miavevaregalato
mia suocera. Ma la prima volta che mi vidi tutt’intera fu
solo dopo lo sviluppo della fotografia ufficiale.

Nello sguardo di mio padre, che mi vide come se lo facesse
per la prima volta, ci fu la risposta piu eloquente al mio
dubbio: come sto? Evidentemente dovevo stare benissimo.
Ci sposammo nella chiesa della Madonna del Ponte,
accanto al castello, il 9 maggio del 1956. Quel giorno,
come quasi tutti quelli in cui vissi a Policoro, si alzo un
vento premonitore.

Avevo sedici anni. E non ero incinta, anzi. Non avevo mai
nemmeno baciato Mimi. E questa fu I’arma piu potente
con cui mi difesi, ogni volta che qualcuno, e lo fecero
sempre, mi rinfaccio 'onta di non aver meritato quella
posizione sociale.

Appena diventai Teresa Terranova, sentii che il mio segreto,
che avevo tenuto chiuso a chiave per anni, iniziava a tirare
calci nel mio ventre. Alzai lo sguardo, chiedendo a Dio
di darmi un altro po’ di tregua. Perché ancora non era il
momento di mostrarmi tutta intera a mio marito, che forse
non avrebbe capito quel mio dono.

La premonizione inizio a rivelarsi in prossimita del sentiero
che usavo come scorciatoia per arrivare al mare, dove
scappal per stare un po’ da sola prima del matrimonio.
A un certo punto il dolore si placo, iniziando invece ad
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accarezzarmi, acconsentendo alla mia richiesta. E quel
dolore, nel basso ventre, mi diede una tregua per tutta la
cerimonia.

Tenendoci sottobraccio, inseguiti e preceduti da una folla
di bambini e parenti, io e don Mimi tornammo fino al
casale passando sotto un arco decorato con fazzoletti e
nastri bianchi. E a scacciare gli spiriti cattivi ci pensarono
un po’ di spari lanciati nell’aria dai nostri amici cacciatori.
C’erano tavole imbandite e fumo dell’arrosto ovunque.
Non avevo mai immaginato che quel giardino potesse
trasformarsi in una piazza di gioia e buon cibo, allietato da
fisarmoniche e ritornelli che conoscevo a memoria.
Addentai una fetta di soppressata che pennellava di rosso
sangue il bianco delle tovaglie, e poi un’altra... fino a
lasciare un po’ di buchi nella decorazione del tavolo. Io
facevo sparire dei pezzi e mia madre correva a riordinare
la fila. Andai avanti fino a quando la mia bocca non fu
infuocata.

«Tere, contieniti», mi disse mia madre.

Don Mimi rise di gusto e chiese a mia madre: «Ma perché
deve contenersi? Mi piace chi ha il palato buono», e mi
imbocco con un po’ di provola di vacca.

Sentii il sapore del tabacco misto a latte amaro sulle sue dita
e provai una sensazione mai sentita prima. Sporsi il mento
in avanti per indurlo a offrirmene ancora, consapevole di
aver iniziato una danza erotica. Fu lo scambio piu intimo
che avessi mai avuto. E lo guardai negli occhi. Incauta,
irriverente. Mi stupii io stessa di esserne capace.

E mentre tutto intorno faceva festa, noi iniziammo a
sudare. Il mio seno si inturgidi e io ebbi la sensazione di
non poter piu respirare nel corpetto stretto e chiuso sotto
il collo da un bottone gioiello. Mimi mi prese per mano
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e, facendosi largo fra ballerini, chiacchiere e fumatori, mi
trascino su per le scale.

«Mimi, la foto. E tutto pronto per I'allestimento! Dove ve
ne ite?»

«Arrivo, le devo dare un regalo», urlo don Mimi, fra
I'imbarazzo di chi interpreto bene di che genere di
regalo si trattasse e chi, invece, non avrebbe mai potuto
immaginare che la nostra prima notte di nozze, con tutte le
difficolta del caso, potesse cominciare in modo cosi, cosl...
cosi fuori dalle regole, in modo cosi anticonvenzionale,
spudorato. Passionale.

Avevo immaginato mille volte quel momento. Pensavo
che avrei avuto il tempo per prepararmi, indossare la
camicia da notte, spazzolare i capelli, obbedire ai suoi
goffi tentativi di approccio, sotto le coperte. Con la luce
spenta. Invece la luce mitragliava il mio corpo, nei punti
piu deboli. Lui mi sbottono I’abito con un po’ di fatica e
bacio il collo libero dai pizzi. E senza dire altro, mi alzo la
gonna di tulle e pizzo, poi la sottogonna di cotone grezzo e
inizio a toccarmi senza fermarsi. Sentivo le sue dita callose
infilarsi nelle pieghe delle mie cosce e fra i peli del mio
pube. Quando si spinse fin li emise un gemito.

Io non potevo abbracciarlo perché ancora tenevo fra le
mani il mazzolino di fiori di campo.

«Se lo sporco non ho un vestito uguale per scendere», gli
sussurrai.

«Non ti preoccupare, non entro.»

“Che stupida che sono”, pensai, “evidentemente per
sporcarmi serve che accada ben altro.”

E don Mimi aggiunse, dopo qualche secondo: «...per ora».
Aveva ansimato e, a dire il vero, io con lui, per una decina
di minuti. Non sapevo cosa dovessi fargli, io. Nessuno mi
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aveva spiegato come si rende felice un uomo. Avevo visto
solo le bestie accoppiarsi. Quello si. E mia madre mi aveva
detto, alzando il mento nella loro direzione: «Quello ¢
tutto cio che devi sapere».

Poi don Mimi si placo e si sposto. Sembrava morto.
«Mimi, state bene?» gli chiesi.

«Stai, Teresa. Non “state”. Quanti uomini vedi qui accanto
a te sul letto? Stai. Sono tuo marito ora. Non darmi del voi.
Il regalo per te ce 'ho veramente.»

Me lo disse baciandomi un lobo dell’orecchio. Mi poggio
accanto sul letto un fermaglio per capelli, che aveva
comprato a Napoli durante un viaggio di lavoro. Aveva
la forma di un piccolo pavone, con le piume d’oro e
madreperla e la testa di onice nero. Oltre al fermaglio, mi
raggiunse anche il mio stesso odore, prepotente e amaro,
sulle sue dita. E mi vergognai.

Dal suo sguardo soddisfatto, capii che doveva avere
qualcosa di buono o di evocativo, perché per tutta la sera,
lo vidi odorare le sue dita e andare via lontano, con lo
sguardo. Come se anche lui, attraverso quel sapore, avesse
conosciuto sua moglie.

«Dai, Tere, scendiamo che c’¢ la foto. E il fermaglio? Non
te lo mettir»

Scendemmo mentre gli invitati stavano mangiando frizzuli
con mollica di pane croccante. Sulla sinistra, vicino al
luogo dove avevo conosciuto mio marito tanti anni prima,
il fotografo aveva posizionato il cavalletto per la foto di
gruppo.

Io, con I'abito di mia madre riadattato, mi misi un passo
avanti a tutti, per non farmelo pure schiacciare. Don
Mimi, fiero, non distolse lo sguardo dall’obiettivo. Mia
mamma borbottava che le zie di mio marito non avevano
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gradito la mia fuga al piano di sopra e si defilo, timida
com’era, qualche centimetro piu indietro di papa. Mio
padre tentava di zittirla ed era affascinato dalla macchina
fotografica. Mio suocero, che portava la fascia di lutto al
braccio, per la morte di sua madre, sorrideva ugualmente
in modo bonario, come avrebbe fatto per il resto della vita.
Mia suocera, che si era sistemata i capelli come la Callas, si
lamentava del tempo di posa, come se avesse qualcosa di
meglio da fare. Due cuginette di mio marito, che avevano
voluto un abito simile al mio, si piegarono un po’ ai lati,
sembrando ancelle devote. E storte.

Io, che non volevo guardare I’obiettivo, guardai soltanto
don Mimi.

Ed ¢ quella la foto che ho scelto. Quella in cui al «pronti,
fermi, vial!» io disobbedisco guardando mio marito, mentre
mia madre, aboccaaperta, mi rimproverain stretto dialetto
materano.

«Levate, levate ’sta gunnella, che ormai sei mia moglie,
quando vedo il letto pronto, a te il chianto a me la risa.»
Questa fu la serenata che mi cantarono sotto la finestra
alcuni menestrelli, durante le prime luci dell’alba. Quando,
sfiniti, tutti eravamo rientrati in casa.

Ma non fu mai cosi. Non fu per me chianto e per lui risa. Cioe
per me dolore e per lui piacere. Un po’ mi dovrei vergognare.
Ma io non ho mai sofferto a far I’amore con Mimi.
Restammo a vivere nella tenuta di famiglia e i miei genitori,
malgrado le loro resistenze, vennero invitati a sentirsi
finalmente padroni e non pit dipendenti. Smisero di
lavorare, anche se mai del tutto. Anzi, mia madre continuo
a cucinare per mia suocera. Le passava le pietanze gia belle
e pronte, bussando alla finestra di servizio della cucina.
Le copriva con strofinacci ricamati da lei, che le venivano
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restituiti senza il minimo riguardo e in gran velocita.
Compresi i piatti di portata, sporchi.

«Non per cattiveria, ma altrimenti se ne accorge la nuova
cuoca», rispondeva la madre di Mimi.

Mio padre diceva a mia madre: «Ma ancora fai la sguattera
per la tua consuoceraz».

«Ci pensi che per anni ho cucinato con lo strutto, e
qui finalmente abbiamo provato 1'olio? Non ci hanno
mai fatto mancare niente. Io sono felice di aiutarla.»
Addirittura, durante i pranzi domenicali, mia madre faceva
1 complimenti alla consuocera: «Damiana, come cucini tu,
nessuna.

E lei si gonfiava come un pavone, davanti a tutti quei
parenti.

Una sola volta mamma cucino ufficialmente. Aveva scelto
un menu molto differente dal solito, proprio per non dare
nell’occhio. Ma era il primo giorno di uscita ufficiale di noi
sposi e, come da tradizione, la madre della sposa prepara
il pranzo.

E venne cosi bene che mia suocera penso di inscenare un
malessere per distrarre 'attenzione degli ospiti da quel
banchetto delizioso. Al primo boccone, pero, accantono
del tutto l'idea. Era troppo buono e lei troppo golosa. E
suo marito, forse per la prima volta, comprendendone il
disagio, rivolgendosi al consuocero commento che era
una fortuna avere delle mogli cosi brave e con cosli tante e
diverse abilita culinarie.

Quando la mamma cucinava, io le stavo accanto e niente e
nessuno mi distraeva. Perché il primo maestro ¢ 1’occhio,
il secondo il palato, il terzo lIa mano, per quanto si pensi il
contrario.

«Fammi impastare, mamma, che tu hai male al polso», la
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implorai, mentre preparavamo il pranzo in onore di don
Mimi.

Dovevamo preparare le lagane, che sono simili alle
fettuccine, ma un po’ piu larghe. Lagane con ceci e pepe
rosso macinato. E lei, sfinita per il dolore acuto, acconsenti.
«Impasta duecento grammi di farina con acqua tiepida.
Tiepida, eh, Tere. Poi piglia i ceci a mollo nella pignatta e
lessali.»

Ma io ero gia passata oltre. Avevo messo l'aglio nel
pentolino. Tutto il resto — ovvero lessare le lagane, unirle
ai ceci, soffriggere il pepe rosso macinato e mescolare
— doveva farlo lei. Ma con calma. Erano solo le sette del
mattino e lei era in piedi per cucinare il coniglio imbottito
da chissa quanto. Aveva riunito in una terrina il fegato e il
cuore del coniglio tritati, mollica di pane sbriciolata, aglio
e prezzemolo, un po’ di latte, un uovo, parmigiano, uva
passita, sale.

Io arrivai in tempo per vederle fare 'incisione chirurgica
nella parte anale del coniglio e riempirlo con il composto.
Sbottai a ridere e lei con me.

«Shh, non mi distrarre. Oggi, anche se non dovresti alzare
un dito, visto che ormai sei una moglie, ti permetto di
preparare la torta di tua nonna.»

«LLa torta brasiliana di nonna Carmeluccia.»

«S1.»

La torta con i tagliolini ha origini brasiliane, perché la mia
bisnonna aveva avuto parenti emigrati a Jequié, nello stato
di Bahia. Ecco perché la cucina di casa nostra profumava
sempre di cannella. I tagliolini, conditi con burro, ricotta,
latte, otto uova sbattute e zucchero, venivano messi nel
forno per un’ora, spolverati di cannella. Alle undici era
tutto pronto, sulla tavola ricamata. Dopo pranzo, sfiniti,
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ci riposammo tutti. Tranne papa, che forse era 'unico a
trarre davvero vantaggio da quell’unione, anche se non
I’avrebbe mai ammesso: dopo il nostro matrimonio, torno
a trascorrere tutti gli ultimi giorni della sua vita — e non
furono molti purtroppo — a costruire oggetti in argilla,
come quando lavorava nei Sassi di Matera.

Il trasloco dalla mia stanzetta di bambina a quella con mio
marito non fu difficile. Avevo solo un baule che trascinai per
la maniglia, sferragliandolo lungo tutta la strada: dall’atrio
della mia camera fino a quello d’ingresso, passando dal
porticato di oleandri e ginestre.

«Che ci fai seduta sopra quel baule?» mi chiese Domenico.
«E la mia dote.»

E lui provo a sollevare entrambi, su per le scale.

Il nostro alloggio venne sistemato al piano superiore, dove
un tempo si tenevano gli attrezzi, il cambio degli armadi,
tarme, cianfrusaglie varie e antichi giocattoli come trottole,
scimmie acrobate e ruote di legno: tutto quello che non si
doveva vedere entrando in casa.

Amai subito quella casa. Non riuscivo a spiegarmi come
I’angolo piu bello di tutta la tenuta potesse essere rimasto
disabitato. Da Ii si scorgeva il mare da un lato e la cima
del castello baronale di Policoro dall’altro. Potevo, da
quell’altezza, controllare i luoghi cari. 11 filo spelacchiato
di spago ancora ancorato al suo albero, I’angolo di lavoro
di mio padre e la sua sedia di vimini, il viavai di mia madre
mentre portava di nascosto pranzo e cena alla «Signora».
La torre mozzata.

E quel sentiero, che portava al mare.

Continua in libreria e in ebook...

57



e — Ci vuole coraggio per inseguire un sogno.

Vere il vento L’erba selvatica profuma di salvia e lambisce il sentiero
gith e 4 o che porta al mare. Teresa ¢ solo una bambina, ma sa gia
cosa urlare al vento: «Jo non me ne voglio andare». Per
nessuna ragione vuole lasciare quella terra di cui conosce
ogni particolare: la Basilicata. Ama tutto di quella regione,
la magia dei sassi di Matera e il calore della costa. Li sogna
di costruire il suo futuro. E il suo desiderio si € realizzato.
Ora invece Caterina, sua nipote, non vede I’ora di lasciare
il paesino in cui € cresciuta, dove le tradizioni regnano
immutate. Vuole sapere cosa significhi sentirsi straniera,
persa in una grande citta. Vuole staccarsi dalla sua famiglia
che adora, ma che nello stesso tempo ¢ come un albero in
cui i singoli rami perdono la loro identita. Quella famiglia il cui punto di riferimento
¢ la nonna Teresa. Sua nonna che ha la sua stessa forza di seguire il proprio istinto.
Caterina sa che quello che le unisce € un legame speciale. Cosi quando si trasferisce a
Roma la cosa pit importante che porta con sé ¢ I'agenda in cui lanonnale ha dettato
le sue ricette. In un’estate che la ragazza non dimentichera mai, le ha insegnato a
cucinare mentre i ricordi riaffioravano preziosi: la sua infanzia, il suo amore per
don Mimi, il suo dono segreto di prevedere il futuro, I’attaccamento alla sua terra.
E Caterina inizia a guardare la sua vita con occhi nuovi. Persino le differenze che la
dividono dal suo fidanzato Pietro, che cresciuto in un contesto diverso spesso non
riesce a capirla, assumono sfumature insolite. Perché Caterina scopre che le radici
non sempre impediscono di volare, ma possono essere ali che portano verso cieli
inaspettati. E quando il vento della sua Basilicata la richiama, ha molto da dirle. E
tornato a soffiare solo per lei. Ma Caterina sa che per ascoltarlo ci vuole coraggio. Il
coraggio di seguire i propri sogni.

Francesca Barra ¢ scrittrice, giornalista, conduttrice televisiva e radiofonica. Verra il
vento e ti parlera di me ¢ il suo primo romanzo. Una storia profonda che parla di
una terra, di cui I'autrice € originaria, ricca di fascino. Una storia in cui il passato ha il
sapore delle cose preziose. Una storia in cui la cucina € aggregazione, € insegnamento,
e vita. Il racconto di due donne e della magia di trovare il proprio posto nel mondo.

Francesca Barra ¢ nata a Policoro, in provincia di Matera.
Giornalista professionista, inizia a lavorare in televisione, su
La7, Rai e Mediaset; ¢ sceneggiatrice e autrice. Ha condotto
La bellezza contro le mafie su Radiol Rai e il Concerto del
Primo maggio; ha collaborato con «Sette» e «I’Unita». Oggi
¢ mamma di due figli e vive lontano dalla sua Basilicata.
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https://www.youtube.com/watch?v=Wuv-P43g0HI
http://www.ibs.it/code/9788811688808/barra-francesca/verr-a-il-vento-e.html

