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L’Ttalia marginale






on ho memoria dei giorni di Moro. Nella pri-

mavera del 1978 avevo due anni e mezzo, e per
quanto mi raccontino come un bambino perspicace,
avevo giustamente fra peluche e macchinine ben al-
tre priorita che non la cronaca. Il mio primo ricordo
politico risale a un paio di estati piu tardi, primissimi
anni Ottanta, quando vedo emergere dalle nebbie
dell’oblio I'immagine vacanziera di un nonno infervo-
rato, che su un sentiero altoatesino disserta con mio
padre sulle sorti del governo Andreotti. Nel candore
spensierato dell’infanzia, ignoravo totalmente che era-
vamo all'indomani di un vulnus senza precedenti, la
cui gravita riesco a soppesare solo adesso con mente
fredda, rabbrividendo all’idea che un Enrico Letta o
un Paolo Gentiloni possano esser sequestrati da un
commando armato, sbarrati per due mesi in un ripo-
stiglio di cartongesso e li sottoposti a un improbabile
processo con pena capitale.

Eppure era accaduto proprio questo, mentre al-
legro scorrazzavo su un triciclo rosso e giallo, ignaro
che sul mio pedigree di italiano nato nel 75 sarebbe
comunque rimasta una macchia indelebile, I’equiva-
lente laico di un peccato originale che nessun batte-
simo avrebbe potuto emendare. Sembra una scioc-
chezza, ma in effetti faccio parte di quella schiera di
connazionali che sebbene per un soffio non possono
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comunque dire «zon ero neanche nato»: io c’ero ec-
come, respiravo, ero un nome iscritto all’anagrafe
e un numero su un libretto sanitario, la qual cosa
faceva di me un apprendista italiano autorizzato a
dipingere coi pennarelli il tricolore, storpiare in scimz-
mia lo Scipio di Mameli e fremere d’un embrionale
istinto patriottico all’effige non del presidente Leone
bensi del commissario tecnico Bearzot. Insomma,
quel Massini sul triciclo rosso e giallo sara stato an-
che sprovvisto di tessera elettorale, ma era eccome
munito di quei diritti e doveri costituzionali che lo
rendevano a tutti gli effetti un cittadino di questo
Stato, le cui istituzioni venivano attaccate. Bizzarrie
del tempo, che nell’arco della vita ti fa incrociare o
evitare certe boe della Storia: se nacqui troppo tardi
per accogliere con un pianto da neonato l'uscita di
Wish you were here dei Pink Floyd, viceversa mi ri-
sparmiai la strage dell’Italicus e la bomba di piazza
Fontana, il sangue bresciano di piazza della Loggia
e il salto nel vuoto di Pinelli dal quarto piano della
Questura, nonché il rogo di Primavalle e il Boeing
della PAN AM assaltato a Fiumicino dai terroristi
palestinesi. Feci invece a tempo (ero nato da poco
pitt di un mese) a intercettare la fine barbara di Pier
Paolo Pasolini su quello sterrato di Ostia. E poi, ap-
punto, Aldo Moro. Anzi, soprattutto Aldo Moro, che
in fondo sta all'Italia del dopoguerra come I'omicidio
di Kennedy agli Stati Uniti. E un po’ come accade
quando noi affezionati clienti dell’Autostrada del
Sole ci troviamo dentro un tamponamento a catena,
e mentre le auto davanti a te si incastrano 'una con
Ialtra, ti auguri di poter essere tu il primo a uscirne
invece intatto: con la tragedia di Moro io fui per caso
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I'ultima macchina del tamponamento, quella che per
un dannato attimo rientra comunque fra i veicoli
coinvolti, con tutto cid che ne consegue. Ne prendo
atto: fui un cittadino coinvolto. Inconsapevole, ma
coinvolto. E forse & proprio per questa mancanza
di lucidita che ho sempre avvertito per quei fatti un
profondo interesse, tanto da farmene addirittura in-
contrare personalmente — di li a trent’anni, chi I’a-
vrebbe detto? — due dei protagonisti, in quell’episo-
dio teatrale che sto per narrarvi e che ritengo la vera
origine del libretto che state sfogliando.

Era I'inverno del 2006. Pochi mesi prima avevo
portato in scena un mio brevissimo testo dal titolo
La gabbia, in uno spettacolo dall’impianto insolito
che prevedeva pochissimo pubblico assiepato dietro
un parallelepipedo di sbarre carcerarie. All’interno
di questo spazio, con realismo spietato quasi filmico,
si teneva il dialogo fra due personaggi di mia inven-
zione, ossia una giovane brigatista condannata per
banda armata e una logorroica madre scrittrice di
successo. La stesura del testo mi aveva impegnato
per molti mesi, richiedendomi colloqui, interviste,
approfondimenti, ricerche iconografiche e un ap-
passionatissimo studio di infiniti materiali, finché la
strana piece finalmente debutto, incontrando fino
da subito un insperato consenso dall’udienza critica.
Ricevemmo recensioni importanti su tutte le maggiori
testate nazionali (a partire dal temuto Franco Quadri
dalle colonne di «Repubblica»), e fummo invitati nei
pit prestigiosi festival di drammaturgia, aggiudican-
doci al Piccolo Teatro di Milano il Premio Nazionale
dell’ Associazione Critici e perfino 1’accesso al podio
dei Premi Ubu, di fatto I’Oscar teatrale italiano. In
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altre parole, inizid con insistenza a circolare la voce
che una giovane compagnia teatrale stava rappre-
sentando qualcosa di inconsueto sul tema degli anni
di piombo, e fu a seguito di questa attenzione della
stampa che decidemmo di riproporre I’allestimento
nel minuscolo teatro dov’era nato, in quel di Ca-
lenzano, nell’hinterland fiorentino. Fu qui, una sera
come tante, che nella ristretta cerchia del pubblico
adocchiai una coppia in disparte, visibilmente col-
pita. Non si mossero fino a che I'ultimo degli spet-
tatori non lascio il teatro, dopodiché li vedemmo
farsi avanti in camerino. Incuriositi dall’operazione,
erano venuti da Roma per assistere al lavoro: Valerio
Morucci e Adriana Faranda. Di costoro sapevo quasi
tutto. Morucci era stato non solo uno degli ideatort,
ma un’attiva forza sul campo del sequestro di Aldo
Moro, preparato da oltre un anno con appostamenti
e sopralluoghi.

La mattina del 16 marzo 1978 Morucci si era
fatto trovare nelle prossimita del bar Olivetti di via
Fani, travestito com’e noto in divisa da aviere. Con
lui erano Raffaele Fiore, Franco Bonisoli e il Gal-
linari, pronti ad aprire il fuoco non appena la 128
bianca guidata da Mario Moretti costringera la vet-
tura di Moro a fermarsi. Al momento dell’agguato
Valerio Morucci uccide con una mitragliata di colpi
il maresciallo Leonardi e 'appuntato Ricci, incarican-
dosi poi di prelevare lo statista e con lui le sue borse
di documenti. Fu infine sempre Morucci a passare
all’Ansa il famoso primo comunicato delle 10:10 in
cui si annunciava 'esecuzione della scorta definita «te-
ste di cuoio di Cossiga». Quanto invece alla sua com-
pagna, Adriana Faranda, era stata per tutto il tempo

12



L'ltalia marginale

del rapimento I'addetta all’attivita postale, salvo poi
dissentire — insieme a Morucci — sul tragico epilogo
del processo popolare (e fu 'inizio del loro distacco
dal resto del gruppo, culminato poi con la dissocia-
zione dalla lotta armata). Mi trovavo quindi davanti
due facenti parte del commando brigatista di via Fani,
due dei rapitori del covo di via Montalcini, due dei
membri del fatidico Tribunale del Popolo che aveva
processato Moro. Fu una serata di lunghi silenzi e di
scambi di punti di vista, complice I'atmosfera che si
crea solo in teatro; una serata che si protrasse per ore,
e di cui conservo un geloso ricordo, perché & un’e-
sperienza irripetibile percepire che stai sfiorando un
punto tragico nel perimetro evanescente della Storia.
Trascorsero alcuni mesi. E quando I'annuario del tea-
tro italiano (il leggendario Patalogo edito da Ubulibri)
mi chiese un contributo scritto sullo spettacolo, decisi
di rivolgermi a Morucci per sondarne la disponibilita.
Mi ascolto in silenzio, sentii di la dalla cornetta si e
no dieci parole, pronunziate con nuova diffidenza da
un essere guardingo verso colui che — fuori dall’'utero
fascinoso del teatro — era di fatto uno sconosciuto. Ma
evidentemente qualcosa si mosse, e credo fu ancora
una volta il graffio portentoso che il patto della scena
spesso ingenera fra platea e palco. Non passarono tre
giorni che ricevetti questo:

Assisto da spettatore al dramma La gabbia. Ci sono 60
persone intorno alle sbarre, tutti seduti stretti a guardare,
molti ragazzi. Di la dalle sbarre ci sono 2 attrici fino dall’i-
nizio, una delle due elegante, avra la mia eta, I’altra pit
giovane, ¢ la BR detenuta. Conosco i discorsi, i pensieri,
conosco i fatti, riconosco situazioni, c’¢ tutto e il contrario,
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