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Non ho memoria dei giorni di Moro. Nella pri-
mavera del 1978 avevo due anni e mezzo, e per 

quanto mi raccontino come un bambino perspicace, 
avevo giustamente fra peluche e macchinine ben al-
tre priorità che non la cronaca. Il mio primo ricordo 
politico risale a un paio di estati più tardi, primissimi 
anni Ottanta, quando vedo emergere dalle nebbie 
dell’oblio l’immagine vacanziera di un nonno infervo-
rato, che su un sentiero altoatesino disserta con mio 
padre sulle sorti del governo Andreotti. Nel candore 
spensierato dell’infanzia, ignoravo totalmente che era-
vamo all’indomani di un vulnus senza precedenti, la 
cui gravità riesco a soppesare solo adesso con mente 
fredda, rabbrividendo all’idea che un Enrico Letta o 
un Paolo Gentiloni possano esser sequestrati da un 
commando armato, sbarrati per due mesi in un ripo-
stiglio di cartongesso e lì sottoposti a un improbabile 
processo con pena capitale.

Eppure era accaduto proprio questo, mentre al-
legro scorrazzavo su un triciclo rosso e giallo, ignaro 
che sul mio pedigree di italiano nato nel ’75 sarebbe 
comunque rimasta una macchia indelebile, l’equiva-
lente laico di un peccato originale che nessun batte-
simo avrebbe potuto emendare. Sembra una scioc-
chezza, ma in effetti faccio parte di quella schiera di 
connazionali che sebbene per un soffio non possono 



Premessa

10

comunque dire «non ero neanche nato»: io c’ero ec-
come, respiravo, ero un nome iscritto all’anagrafe 
e un numero su un libretto sanitario, la qual cosa 
faceva di me un apprendista italiano autorizzato a 
dipingere coi pennarelli il tricolore, storpiare in scim-
mia lo Scipio di Mameli e fremere d’un embrionale 
istinto patriottico all’effige non del presidente Leone 
bensì del commissario tecnico Bearzot. Insomma, 
quel Massini sul triciclo rosso e giallo sarà stato an-
che sprovvisto di tessera elettorale, ma era eccome 
munito di quei diritti e doveri costituzionali che lo 
rendevano a tutti gli effetti un cittadino di questo 
Stato, le cui istituzioni venivano attaccate. Bizzarrie 
del tempo, che nell’arco della vita ti fa incrociare o 
evitare certe boe della Storia: se nacqui troppo tardi 
per accogliere con un pianto da neonato l’uscita di 
Wish you were here dei Pink Floyd, viceversa mi ri-
sparmiai la strage dell’Italicus e la bomba di piazza 
Fontana, il sangue bresciano di piazza della Loggia 
e il salto nel vuoto di Pinelli dal quarto piano della 
Questura, nonché il rogo di Primavalle e il Boeing 
della PAN AM assaltato a Fiumicino dai terroristi 
palestinesi. Feci invece a tempo (ero nato da poco 
più di un mese) a intercettare la fine barbara di Pier 
Paolo Pasolini su quello sterrato di Ostia. E poi, ap-
punto, Aldo Moro. Anzi, soprattutto Aldo Moro, che 
in fondo sta all’Italia del dopoguerra come l’omicidio 
di Kennedy agli Stati Uniti. È un po’ come accade 
quando noi affezionati clienti dell’Autostrada del 
Sole ci troviamo dentro un tamponamento a catena, 
e mentre le auto davanti a te si incastrano l’una con 
l’altra, ti auguri di poter essere tu il primo a uscirne 
invece intatto: con la tragedia di Moro io fui per caso 
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l’ultima macchina del tamponamento, quella che per 
un dannato attimo rientra comunque fra i veicoli 
coinvolti, con tutto ciò che ne consegue. Ne prendo 
atto: fui un cittadino coinvolto. Inconsapevole, ma 
coinvolto. E forse è proprio per questa mancanza 
di lucidità che ho sempre avvertito per quei fatti un 
profondo interesse, tanto da farmene addirittura in-
contrare personalmente – di lì a trent’anni, chi l’a-
vrebbe detto? – due dei protagonisti, in quell’episo-
dio teatrale che sto per narrarvi e che ritengo la vera 
origine del libretto che state sfogliando.

Era l’inverno del 2006. Pochi mesi prima avevo 
portato in scena un mio brevissimo testo dal titolo 
La gabbia, in uno spettacolo dall’impianto insolito 
che prevedeva pochissimo pubblico assiepato dietro 
un parallelepipedo di sbarre carcerarie. All’interno 
di questo spazio, con realismo spietato quasi filmico, 
si teneva il dialogo fra due personaggi di mia inven-
zione, ossia una giovane brigatista condannata per 
banda armata e una logorroica madre scrittrice di 
successo. La stesura del testo mi aveva impegnato 
per molti mesi, richiedendomi colloqui, interviste, 
approfondimenti, ricerche iconografiche e un ap-
passionatissimo studio di infiniti materiali, finché la 
strana pièce finalmente debuttò, incontrando fino 
da subito un insperato consenso dall’udienza critica. 
Ricevemmo recensioni importanti su tutte le maggiori 
testate nazionali (a partire dal temuto Franco Quadri 
dalle colonne di «Repubblica»), e fummo invitati nei 
più prestigiosi festival di drammaturgia, aggiudican-
doci al Piccolo Teatro di Milano il Premio Nazionale 
dell’Associazione Critici e perfino l’accesso al podio 
dei Premi Ubu, di fatto l’Oscar teatrale italiano. In 
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altre parole, iniziò con insistenza a circolare la voce 
che una giovane compagnia teatrale stava rappre-
sentando qualcosa di inconsueto sul tema degli anni 
di piombo, e fu a seguito di questa attenzione della 
stampa che decidemmo di riproporre l’allestimento 
nel minuscolo teatro dov’era nato, in quel di Ca-
lenzano, nell’hinterland fiorentino. Fu qui, una sera 
come tante, che nella ristretta cerchia del pubblico 
adocchiai una coppia in disparte, visibilmente col-
pita. Non si mossero fino a che l’ultimo degli spet-
tatori non lasciò il teatro, dopodiché li vedemmo 
farsi avanti in camerino. Incuriositi dall’operazione, 
erano venuti da Roma per assistere al lavoro: Valerio 
Morucci e Adriana Faranda. Di costoro sapevo quasi 
tutto. Morucci era stato non solo uno degli ideatori, 
ma un’attiva forza sul campo del sequestro di Aldo 
Moro, preparato da oltre un anno con appostamenti 
e sopralluoghi.

La mattina del 16 marzo 1978 Morucci si era 
fatto trovare nelle prossimità del bar Olivetti di via 
Fani, travestito com’è noto in divisa da aviere. Con 
lui erano Raffaele Fiore, Franco Bonisoli e il Gal-
linari, pronti ad aprire il fuoco non appena la 128 
bianca guidata da Mario Moretti costringerà la vet-
tura di Moro a fermarsi. Al momento dell’agguato 
Valerio Morucci uccide con una mitragliata di colpi 
il maresciallo Leonardi e l’appuntato Ricci, incarican-
dosi poi di prelevare lo statista e con lui le sue borse 
di documenti. Fu infine sempre Morucci a passare 
all’Ansa il famoso primo comunicato delle 10:10 in 
cui si annunciava l’esecuzione della scorta definita «te-
ste di cuoio di Cossiga». Quanto invece alla sua com-
pagna, Adriana Faranda, era stata per tutto il tempo 



L’Italia marginale

13

del rapimento l’addetta all’attività postale, salvo poi 
dissentire – insieme a Morucci – sul tragico epilogo 
del processo popolare (e fu l’inizio del loro distacco 
dal resto del gruppo, culminato poi con la dissocia-
zione dalla lotta armata). Mi trovavo quindi davanti 
due facenti parte del commando brigatista di via Fani, 
due dei rapitori del covo di via Montalcini, due dei 
membri del fatidico Tribunale del Popolo che aveva 
processato Moro. Fu una serata di lunghi silenzi e di 
scambi di punti di vista, complice l’atmosfera che si 
crea solo in teatro; una serata che si protrasse per ore, 
e di cui conservo un geloso ricordo, perché è un’e-
sperienza irripetibile percepire che stai sfiorando un 
punto tragico nel perimetro evanescente della Storia. 
Trascorsero alcuni mesi. E quando l’annuario del tea-
tro italiano (il leggendario Patalogo edito da Ubulibri) 
mi chiese un contributo scritto sullo spettacolo, decisi 
di rivolgermi a Morucci per sondarne la disponibilità. 
Mi ascoltò in silenzio, sentii di là dalla cornetta sì e 
no dieci parole, pronunziate con nuova diffidenza da 
un essere guardingo verso colui che – fuori dall’utero 
fascinoso del teatro – era di fatto uno sconosciuto. Ma 
evidentemente qualcosa si mosse, e credo fu ancora 
una volta il graffio portentoso che il patto della scena 
spesso ingenera fra platea e palco. Non passarono tre 
giorni che ricevetti questo:

Assisto da spettatore al dramma La gabbia. Ci sono 60 
persone intorno alle sbarre, tutti seduti stretti a guardare, 
molti ragazzi. Di là dalle sbarre ci sono 2 attrici fino dall’i-
nizio, una delle due elegante, avrà la mia età, l’altra più 
giovane, è la BR detenuta. Conosco i discorsi, i pensieri, 
conosco i fatti, riconosco situazioni, c’è tutto e il contrario, 


