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Dominique Lapierre
Un viaggio di nozze intorno al mondo

L'America mi apriva di nuovo le sue porte, e mi offriva al
contempo un’eccezionale lezione di generosita e tolleran-
za. Al Lafayette College dividevo la mia stanza con uno
studente giapponese un po’ pitl grande di me. Si chiamava
Bob Nishiyama. La sua presenza in quella scuola america-
na aveva del miracoloso, poiché Bob avrebbe dovuto la-
sciare questo mondo negli ultimi giorni della Seconda
guerra mondiale. Bob era un pilota kamikaze e si sarebbe
dovuto schiantare con il suo aereo carico di bombe sulla
nave della US Army che i suoi comandanti avevano desi-
gnato come obiettivo. La mattina di quell’'ultima missio-
ne, aveva avuto diritto al cerimoniale riservato ai piloti sul
punto di sacrificare la propria vita. Aveva scritto una lette-
ra d’addio alla sua famiglia prima di ricevere in un lungo
messaggio la benedizione dell'imperatore. Poi aveva bevu-
to la tradizionale tazza di sake.

Alle nove e mezza, aveva preso il comando del suo caccia
Zero ed era decollato direttamente verso est. Era in quella
direzione, a circa un’ora di volo, che si trovava il suo bersa-
glio. Ma successe qualcosa di imprevisto. Laereo di Bob si
trovd da un momento all’altro immerso in una coltre im-
penetrabile di nebbia umida. La sua missione ormai era
diventata impossibile. Non aveva piti alcuna possibilita di
individuare il cacciatorpediniere su cui far precipitare il
suo aereo. Il suo ultimo giorno non era ancora arrivato.
Fece dunque dietrofront per tentare di raggiungere la base,
ma mentre di avvicinava alla costa, un caccia americano
incrocid la sua strada. Senza esitazione, Bob gli si lancid
contro e lo abbatté con le sue quattro mitragliatrici. Lae-
reo statunitense, in flamme, scomparve nell’oceano. Subi-
to dopo la fine della guerra i genitori del giovane aviatore
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americano fecero delle ricerche per identificare il pilota
giapponese che aveva ucciso il loro figlio e, quando lo tro-
varono, decisero di offrirgli quattro anni di studio in un
college americano «per mostrargli i benefici della demo-
crazia». E cosi che mi trovai a condividere la stanza con
quell’ex kamikaze miracolato.

Ben in mostra sul suo comodino, in una cornice d’ar-
gento, cera la foto del giovane che aveva ucciso proprio
nel giorno in cui sarebbe dovuto morire lui. La presenza di
quel ritratto mi provocava un certo malessere. Non era for-
se una scelta un po’ esagerata? Un giorno, lo feci notare al
mio compagno di stanza. «No, mio caro Dominique» mi
rispose. «Quella foto mi ¢ necessaria. Mi ricorda in ogni
momento che non sono qui per divertirmi, ma per essere
fedele a chi mi ha offerto questa possibilita.»

Il marchese Lafayette poteva essere fiero di aver rischiato la
propria vita per 'indipendenza dell’ America. I college che
questa Nazione riconoscente gli aveva dedicato era un vero
e proprio gioiello. Costruito su un altipiano che dominava
la graziosa cittadina di Easton, in Pennsylvania, e il fiume
Lehigh, era formato da begli edifici in mattoncini rossi
disposti attorno a un prato verde bordato di aceri e querce
centenarie. Ne ero entusiasta. E il Lafayette College dista-
va poco pitt cento chilometri dall’incredibile citta che ave-
vo scoperto a quattordici anni: New York.

Per evadere il pilt possibile dalla mia prigione dorata
verso quel miraggio, perd, mi ci voleva un’automobile. Mi
misi dunque alla ricerca di una degna erede della Nash
delle mie spedizioni in Louisiana a ridipingere cassette po-
stali, e dell’Amilcar della mia avventura in Turchia. Fu co-
si che scovai presso un meccanico della zona una Chrysler
Royal decappottabile del 1938. Nonostante gli anni, aveva
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un aspetto fiero. Svuotai il mio portafoglio nelle mani del
negoziante stupefatto e risalii sulla collina del college, or-
goglioso come Juan Manuel Fangio mentre tagliava il tra-
guardo della 24 Ore di Le Mans.

La Chrysler mi avrebbe dato la liberta. E, molto presto,
I'amore. La sua complicitd mi aiuto, infatti, a conquistare
il cuore di un’affascinante redattrice dell’«<Harper’s Ba-
zaar», il celebre giornale newyorkese di moda. Con la ca-
pote abbassata nonostante il freddo invernale, ogni fine
settimana ci conduceva alla scoperta dei meravigliosi pae-
saggi del New England, delle rive gelate del San Lorenzo
con i suoi pittoreschi paesini francesi, dei campi di batta-
glia della ridente Virginia e di cento altri luoghi indimen-
ticabili dell’Est americano, tutti cosi propizi allo sbocciare
di una passione.

Quella complicita tocco il suo apice un mattino dell’esta-
te successiva davanti al portico monumentale del New York
City Hall, il Comune. Come vuole la tradizione americana,
avevo decorato il cofano e il parabrezza della Chrysler con
nastri e garofani bianchi. Sposavo quel giorno Aliette, la
mia bella giornalista. Qualche giorno dopo, in tunica nera
e con il tradizionale copricapo con pom pon, salivo sul pal-
co del Lafayette College per ricevere solennemente dalle
mani del rettore il Bachelor of Arts. Avevo appena compiu-
to ventun anni.

Questa volta usai il pretesto del viaggio di nozze con la
mia giovane sposa per estendere il bel gioco della mia vita
all'intero pianeta. Cammontare delle nostre risorse — tre-
cento dollari — ci consentiva solo di andare da New York in
California, ma noi prendemmo lo stesso la folle decisione
di tornare in Francia facendo il giro del mondo. Guy de
Larigaudie aveva scritto che con uno smoking e dei panta-
loncini corti si poteva viaggiare dappertutto. Aliette aveva
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accolto la lezione, ma calcolando a suo modo la proporzio-
ne dell'uno e dell’altro, e feci una fatica immensa per far
entrare nel cofano della Chrysler le sue valigie strabordan-
ti di abiti da sera. Quanto allo smoking che portavo con
me, avevo qualche dubbio sulla sua reale utilita. Mi sba-
gliavo. Gli abiti eleganti di Aliette e il mio smoking si sa-
rebbero rivelati degli irrinunciabili passe-partout lungo il
nostro favoloso periplo.

Dopo una sosta nell’amato Messico, per far scoprire ad
Aliette i miei tesori preferiti della civilta azteca e racco-
glierci in preghiera nella basilica della Guadalupa per chie-
dere alla Vergine di benedire il nostro viaggio, eccoci in
California diretti a Hollywood. Un cartello pubblicitario
attira all'improvviso la nostra attenzione: «Ogni sera alle
sei, le zuppe Campbell regaleranno cento dollari al vinci-
tore di un questionario radiofonico animato da Walter
O’Keefer. Considerato lo stato preoccupante delle nostre
finanze, cogliamo 'occasione al volo. Parcheggio la Chry-
sler sotto una gigantesca scatola di zuppa Campbell di car-
tone e ci addentriamo in uno studio stracolmo di pubbli-
co. Lanimatore ci presenta dicendo che veniamo da Parigi,
il che ci vale un mucchio di urra e di applausi. Ci invita
poi a concorrere per i cento dollari facendomi scegliere il
tema da una lista che comprende argomenti come «i ro-
manzi d)Oggi», «la moda», «l cinema», «la pittura moder-
na». Di comune accordo, io e Aliette scegliamo la pittura.
Veniamo immediatamente spinti verso il fascio di luce dei
proiettori che illuminano il palco. La scenografia rappre-
senta piramidi di scatole di zuppa di ogni varietd. Mentre
aspetto la prima domanda il presentatore ci chiede il nome
e l'indirizzo di qualcuno a cui spedire una cassetta di pro-
dotti Campbell. Senza esitazione do l'indirizzo delle suore
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domenicane di New Orleans che, due anni prima, mi ave-
vano permesso di guadagnare qualche dollaro pulendo le
vetrate della loro cappella. Sara quello il primo dono uma-
nitario della mia vita.

«Una domanda da dieci dollari» tuona allora il presenta-
tore. «Come si chiama l'autore del Funerale a Ornans?»

Rifletto un istante. La concitazione di Aliette si impa-
dronisce anche di me. Ci consultiamo febbrilmente.

«Courbet!» risponde infine mia moglie.

«Giusto, Courbet!» ripete il presentatore sotto uno scro-
scio di applausi. «Bravil», e prosegue con una domanda da
venti dollari: «Come si chiama il genere pittorico che si
esprime solo per punti?»

«Il puntinismo!» urla Aliette, sicura.

Nuovo scroscio di applausi, e cosi via, fino a quando
vinciamo il premio massimo di cento dollari, che una val-
letta bionda viene a consegnarci in banconote fresche di
stampa. Mentre intasco velocemente il mazzetto, il presen-
tatore mi chiede con un sorriso malizioso: «E ora, cosa fa-
rete con questa somma?».

«Faremo bere la nostra macchina perché ci porti fino a
San Francisco» risponde pronta mia moglie, accompagna-
ta da un nuovo scoscio di applausi.

«Ah!» dice il presentatore «allora prima che dissetiate la
vostra macchina ci dica quale zuppa Campbell preferite?»

Aliette esita, balbettando. Le mormoro «al pomodoro»
dandole di gomito per mostrarle le scatole giganti della
scenografia. Sono tutte alle cipolle! Ma ormai ¢ impossibi-
le fermare la mia giovane sposa, che proclama: «La mia
preferita ¢ quella al pomodoro e cipolle».

Costernazione del presentatore, che scoppia a ridere:
«Miei cari ascoltatori, ¢ urgente esportare le nostre zuppe

Campbell a Parigil».
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Un rullo di tamburi scuote in quel momento la sala.
Con un’aria misteriosa il presentatore esclama: «Signore e
signori, in nome delle zuppe Campbell, fard ora un’ultima
domanda ai nostri concorrenti. Una domanda da... cin-
quecento dollari! S, avete sentito bene... cinquecento dol-
lari! Una domanda da jackpot!».

Un brivido mi percorre dalla testa ai piedi. Leggo lo stu-
pore sul volto di mia moglie. Faccio velocemente un pic-
colo calcolo. Cinquecento dollari piti i cento che abbiamo
appena guadagnato, piu i cento che ricaveremo senz’altro
vendendo la nostra macchina, fa... settecento dollari. Ab-
bastanza, forse, per comprare due cuccette di terza classe
su una nave per il Giappone.

Il presentatore fa una serie di smorfie per alimentare la
suspense. «Cinquecento dollaril» ripete. Tutta la sala trat-
tiene il respiro.

«Quanti anni ha Picasso?»

Leta di Picasso? Caspita! Sono titubante. Settantacin-
que? Ottanta? Aliette conosce Picasso meglio di me, ma
sembra altrettanto insicura. Abbiamo dieci secondi per ri-
spondere. Sento che la fortuna ¢ a un passo da noi, ma
esito. E a un certo punto sento la voce squillante di mia
moglie negli altoparlanti: «Picasso is seventy-one years oldh
proclama autorevole.

Momento di silenzio. Per un istante penso che abbiamo
vinto. Poi la voce del presentatore risuona: «Sorry, vi siete
sbagliati di un anno soltanto. Picasso ha settant’annil».

Siamo molto delusi, naturalmente, ma ci aspetta un re-
galo di consolazione: proseguiamo il nostro viaggio verso
San Francisco con una cassetta piena di zuppe Campbell.

Mettere insieme la somma necessaria a due biglietti per il
Giappone, anche viaggiando sulla peggior carretta, sembra
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impossibile. Le compagnie di navigazione di San Francisco,
a quanto pare, non hanno il cuore tenero. Nessuna possibili-
ta di ottenere sconti sulle loro tariffe, neanche per una giova-
ne coppia in luna di miele. Il monito di Laurigaudie ci impe-
disce di rinunciare: «Se ti manca la strada, fallal». E quella
strada noi la tracceremo. Aliette, facendosi assumere come
commessa nel reparto di borse e ombrelli della City of Paris,
il grande magazzino del centro di San Francisco; io, accettan-
do un lavoro di commesso nel reparto libri della White Hou-
se, il magazzino concorrente. Un’esperienza doppiamente
preziosa per me che gia sognavo di scrivere libri.

La professione di libraio ¢ una rivelazione: la maggior par-
te delle persone che vogliono acquistare un libro non ha in
mente un titolo in particolare; bisogna dunque essere in gra-
do di consigliarle. A volte capita una madre che vuole spedi-
re qualche libro umoristico al figlio ferito in Corea. Passo in
rassegna gli scaffali, frugo nei cataloghi, consulto gli altri
commessi per soddisfare il desiderio di quella mamma. La
mia impresa pitt bella sara riuscire a vendere all’arcivescovo
di San Francisco un album di donne nude di Aristide Mail-
lol per un suo amico prelato convalescente in ospedale.

La sera, durante la pausa, mi incontro con il Babbo Na-
tale del negozio. Fa il pianista di jazz in un locale del quar-
tiere cinese, ma sotto le feste arrotonda lo stipendio trave-
stendosi per 'appunto da Babbo Natale. Sarebbe pure
contento, se gli stivaletti della sua uniforme non fossero
troppo stretti. Cosl, ogni sera, mi metto a massaggiargli
delicatamente i piedi doloranti.

Tre settimane di lavoro forsennato ed eccoci in grado di
pagare la nostra traversata per il Giappone. Ma al momento
di pagare il conto ci accorgiamo che mancano duecento dol-
lari. Che fare? «La Chrysler!» suggerisce Aliette. Ma a chi

vendere quella carretta sfinita di chilometri e stanchezza? Mi
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butto e la propongo a un macellaio grossista incontrato nel-
la hall dell’albergo dove alloggiamo. Con nostra grandissima
sorpresa, accetta. Ci offre trecento dollari. Aliette gli chiede
stupita per quale motivo accetti di comprare a un simile
prezzo il nostro vecchio macinino, visto che si sposta al vo-
lante di una Cadillac nuova fiammante. La sua risposta ci
lascia a bocca aperta.

«Sono massone» spiega «e uno dei doveri della nostra
loggia ¢ quello di aiutare i viaggiatori. Vendendomi la vo-
stra auto mi permetterete di salire di grado.»

Ecco un modo di «tracciare la propria strada» che Lari-
gaudie non aveva certo previsto. Quel gesto provvidenziale
ci permette di pagare i nostri biglietti per il Giappone.

LSS President Cleveland, il fiore dei transatlantici ame-
ricani del Pacifico, permettera ad Aliette di sfoggiare tutti
i suoi abiti da sera, e a me il mio smoking. Addio, cara
America! Buongiorno, Oriente misterioso!

Al nostro arrivo a Yokohama, venti giorni dopo, con grande
sorpresa scorgiamo sul molo una silhouette familiare. E quel-
la di Bob Nishiyama, 'ex pilota kamikaze con cui dividevo la
camera al Lafayette College. Vorrebbe ospitarci nella sua ca-
setta di carta, in una lontana periferia di Tokyo. I dieci dolla-
1i che abbiamo in tasca ci spingono ad accettare con infinita
riconoscenza quel generoso invito. Che fortuna scoprire un
Paese immergendosi subito nella vita del suo popolo!

In mezzo alle rovine di Hiroshima

Prima visita: Hiroshima. Che shock!
Solo otto anni ci separano da quel giorno dell’estate del
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1945, quando uno sconosciuto si sedette sui gradini di
pietra grigia della Chiyoda Bank. Le sirene avevano appe-
na lanciato il primo avvertimento di un incombente attac-
co aereo, provocando la fuga di centinaia di passeggeri dei
tram che si fermavano davanti alla banca verso i boschi
vicini. Ma non tutti avevano reagito cosl. Molti avevano
continuato a occuparsi delle loro faccende e Hiroshima
aveva il suo aspetto abituale in un’indaffarata mattina di
guerra.

Non venne dato un secondo segnale d’allerta per 'uni-
co aereo che apparve a mezza altezza nel cielo chiaro
dell’estate. All'improvviso un’incredibile esplosione spaz-
20 via la citta e diffuse un calore tale che migliaia di per-
sone in flamme corsero a gettarsi nel fiume. Luomo che si
era seduto sui gradini della Chiyoda Bank fu carbonizzato
all’istante e tutte le pietre attorno a lui divennero bianche.
Come gli abitanti che oggi scendono dagli autobus nuovi
flammanti, guardiamo commossi la sagoma di quel mar-
tire sconosciuto incisa per sempre sulla scalinata rimasta
intatta.

A pochi passi da quello straziante ricordo ammiriamo le
guglie che si stagliano verso il cielo di una cattedrale in
costruzione. Sara la piti grande di tutta I’Asia. Costruita da
un gesuita tedesco colpito anch’egli dalla bomba tra le ro-
vine dell’'universita, vuole essere un memoriale della pace
dedicato a tutte le vittime dell’olocausto nucleare e a tutti
i morti della guerra. Finanziata grazie a fondi buddisti e
alla generosita internazionale, incarna la rinascita spiritua-
le di questa citta che gli esperti avevano proclamato «deser-
to atomico per un secolo». Che emozione ammirare alcuni
magnifici organi provenienti da Colonia e leggere queste
parole incise nel bronzo delle sue campane: «Amburgo e
Hiroshima, legate da una sofferenza comune, lavorano e
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pregano per la pace del mondo». Altre citta martiri d’Eu-
ropa hanno inviato le superbe vetrate della cattedrale.

Accanto all’edificio sorge una costruzione in pietre bian-
che da cui arrivano i canti di un coro. E una scuola di
musica fondata da un gesuita belga appena uscito dal cam-
po della morte dove lo avevano rinchiuso i suoi carcerieri
giapponesi. Con solo due vecchi pianoforti e un violino
come strumenti d’accompagnamento ha reclutato quat-
trocento giovani che cantano inni in lode alla pace compo-
sti da lui. Restiamo colpiti dal culto quasi ossessivo che la
popolazione di Hiroshima mostra per il mito della pace. In
mezzo al vasto parco cittadino si eleva una torre innalzata
collettivamente dagli abitanti. Una stele ai suoi piedi lan-
cia in inglese e in giapponese il grido dei vivi di oggi ai
morti della bomba atomica: «Dormite in pace, la colpa
non si ripetera pit.

Col suo soprabito consumato e le scarpe logore, il giova-
ne professore di francese che si ¢ offerto di scortarci ispira
compassione. Ci ha fatto vedere il povero ufficio, con una
mappa della Francia appesa, in cui prepara i suoi corsi e
corregge le prove dei suoi studenti. Su uno scaffale si tro-
vano ammassati in disordine volumi di Balzac e Proust e
perfino un’antica raccolta di poesie di Ronsard. Non ci
condurra mai, perd, a casa sua. Abita probabilmente in
una delle capanne della periferia in cui i sopravvissuti si
sono rifugiati in attesa della ricostruzione della cittd. Non
accetterd mai neppure i nostri inviti a pranzo. Orgoglio, e
onore, di questo Paese cosi in difficolta dove non incon-
triamo neanche un mendicante. Tutto qui fa pensare che
ognuno si dedichi a una sola missione: sopravvivere. In
una misera bottega, un povero diavolo vende le foto della
sua schiena atrocemente mutilata; in una sorta di piccolo
museo, un professore di mineralogia esibisce cocci di bot-
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tiglia fusi e resti di scarpe carbonizzate. Nel giro di qualche
giorno, il primo carillon delle campane offerte da Ambur-
go risuonera nella grande cattedrale per esprimere la fede
tragica e ardente di centinaia di migliaia di abitanti di ogni
credo in un futuro di pace e amore. Ma nulla potrad mai
cancellare dalla memoria I'incubo dell’olocausto. La nostra
guida ci spiega il perché. Qui, a otto anni da quel tragico
giorno dell’agosto 1945, all'improvviso le persone perdo-
no i capelli, diventano anemiche, cieche e muoiono.

Quell'immersione nel cuore di Hiroshima, ancora cosi vi-
cina al suo martirio, segnera a lungo i primi ricordi della
nostra luna di miele di giovani sposi. Per fortuna il Giap-
pone aveva molti tesori da offrirci. Ma per raggiungerli
dovevamo riempire il nostro portafoglio: avevamo di nuo-
vo le tasche vuote. Langelo custode Laurigaudie continua-
va a vegliare sul nostro viaggio; ¢ ancora una volta grazie a
lui che durante una serata incontriamo un ometto dal sor-
riso scintillante di denti d’oro incredibilmente interessato
a quel che gli racconta Aliette. E proprietario della pit
grande sartoria di Tokyo e fin dalla fine della guerra il suo
sogno ¢ quello di presentare alle sue ricche clienti una col-
lezione di abiti occidentali confezionati con tessuti giap-
ponesi. Quando viene a sapere che Aliette ¢ stata redattrice
di moda presso I'«Harper’s Bazaar» le offre su due piedi un
contratto. Dovra realizzare i settantacinque modelli di una
collezione completa, compreso 'abito da sposa. La somma
esorbitante che ci promette di pagare ci lascia a bocca aper-
ta. Ci permettera di scoprire una a una, tutte le meraviglie
dell’arcipelago.

Lasciamo la casa di carta del nostro amico ex kamikaze
per una suite dell'Imperial, I'albergo piu bello di Tokyo,

dove Aliette dovra dare vita alla sua collezione.
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Rifiuto il ruolo di principe consorte e decido di propor-
mi a un giornale giapponese per un reportage sulla Corea,
allora in preda a una guerra feroce. Mi piacerebbe incen-
trarlo sui giovani sudcoreani. Ottengo senza alcuna diffi-
colta I'assenso di un grande quotidiano di Tokyo; ma an-
che se si ¢ accreditati presso un giornale non ¢ facile forza-
re le porte di quel Paese in guerra: serve un’autorizzazione
del governo americano. Mi precipito al quartier generale
delle Nazioni Unite, dove mi fanno compilare un questio-
nario destinato a Washington, dove svolgeranno delle in-
dagini sul mio «passato politico».

La risposta ¢ rapida. Meno di cinque giorni dopo mi
autorizzano al viaggio. Prima di partire, perd, mi tocca
correre per tutta Tokyo per completare il mio dossier: di-
stintivo di corrispondente; carta d’identita delle forze ar-
mate delle Nazioni Unite, in doppia copia, caso mai fossi
fatto prigioniero dai cinesi; perfino la mia religione e il
mio gruppo sanguigno sono annotati, in modo tale che, in
caso di necessita, possa ricevere cure o I'estrema unzione.
Mi viene consegnato infine 'incredibile equipaggiamento
identico a quello dei soldati americani, con due paia di
guanti imbottiti e calze isotermiche, anfibi anch’essi im-
bottiti, biancheria in lana Thermolactyl, tute imbottite e
parka a tre strati. Sembra che lo Stato maggiore degli Stati
Uniti sia pitt preoccupato di contrastare i rigori del freddo
che le pallottole delle mitragliatrici giapponesi, sebbene
pure un bellissimo gilet antiproiettile ¢ compreso nel mio
equipaggiamento. Aliette cuce con rispetto il mio distinti-
vo di «corrispondente delle Nazioni Unite» sulle maniche
dell'uniforme. Ma al momento della partenza, mi accorgo
che mancano diversi certificati di vaccinazione; impaccia-
to nei miei anfibi, mi precipito all'ospedale militare piu
vicino, dove un giovane infermiere americano mi inietta in

77



Dominique Lapierre

una volta sola milioni di anticorpi contro il colera, il tifo,
il vaiolo e l'influenza. Cosi protetto, non mi resta che pre-
sentarmi all'immensa base Tachikawa da cui partono gli
aerei militari per la Corea. Dovunque passino, gli america-
ni lasciano I'impronta del loro benessere: I'immensa sala
d’attesa potrebbe essere quella di un qualunque aeroporto
civile, con le sue poltrone profonde, le finestre con le ten-
de verdi, la luce indiretta, le stampe turistiche. Su un gran-
de pannello luminoso sono annunciate le destinazioni di
quella notte: Okinawa, Seul, Busan... La sala ¢ gremita di
soldati, casco e fucile a portata di mano. Giocano a carte,
fumano, leggono riviste, con l'aria pit rilassata del mondo,
come se stessero per andare in vacanza. Eppure a meno di
settecento chilometri da li la guerra imperversa. Ogni tan-
to passa un equipaggio, il revolver a tracolla, il paracadute
sulla schiena. Vado a mangiare un sandwich allo snack-bar
express dove si agitano rapidi alcuni piccoli camerieri giap-
ponesi in camicia bianca. Pago in moneta militare, la cui
unitd ¢ equivalente al dollaro. Dovunque, perfino nelle
lussuose toilette, sono disseminate delle suggestions boxes
che invitano gli utenti non soddisfatti del servizio a spiega-
re perché e proporre come migliorarlo.

«Attenzione! Attenzione! I passeggeri del K16 sono prega-
ti di presentarsi alla porta di imbarco n°1.» K16 ¢ Seul. Un
giovane ufficiale con un grande foglio rosa in mano chiama
i passeggeri che devono presentarsi nell’'ordine del loro gra-
do... «Generale Whitten, generale Smart, colonnello Lapier-
re...» Sobbalzo al suono del mio nome associato a un simile
grado. Non sapevo che qualunque corrispondente di guerra
presso l'esercito americano gode del grado e delle prerogati-
ve di colonnello. Ne sono non poco orgoglioso, io che devo
ancora prestare il mio servizio militare in Francia!

Prendo posto nelle prime poltrone del C54 in compa-

78



Gli ultimi saranno i primi

gnia di due generali. Tutta la parte centrale del velivolo &
occupata da container su cui si legge la scritta, a grandi
lettere rosse: «Attenzione — sangue umano». I passeggeri,
tutti militari, si sono sistemati come potevano con il loro
armamentario. Appena chiusi i portelloni, un uomo alto
di colore emerge dalla cabina e annuncia con un accento
strascicato del Sud: «Benvenuti a bordo. Sono il sergente
Mac Nelly, il vostro steward. Il comandante di bordo si
chiama Goodman, e il copilota Branoff. Il nostro volo fara
una larga deviazione, stasera, per evitare di sorvolare il ma-
re troppo a lungo. A ogni modo, in caso di atterraggio
d’emergenza, ecco come usare la Mae West che si trova nel
bagagliaio sopra la vostra testa...». E ci da una dimostrazio-
ne che seguiamo tutti con grande attenzione.

Laereo vibra infine in un rumore assordante e decolla. Il
riscaldamento non funziona. Mi stringo contro il mio vi-
cino generale per attenuare i morsi del freddo. Ogni tanto
lo steward ci porta un bicchiere di caffe bollente. Sono sei
mesi che vola tutte le notti da Tokyo a Seul. «Grazie a Dio,
siamo sempre sfuggiti ai Mig dello zio Mao!» dice ridendo,
e tira fuori una foto consunta. «La mia fidanzata! Ci spo-
siamo al prossimo congedo!»

Laereo sorvola Kyoto, poi Nagoya e Hiroshima. Le luci
disegnano larghe macchie bianche sui vetri degli obld co-
perti di fango. Intorpidito dal freddo, mi addormento.

«Attenzione! Attenzione! Allacciate le cinture, stiamo
per atterrare e Seul.» Nemmeno una luce illumina la capi-
tale coreana. Il blackout di un Paese in guerra.

La sala d’arrivo, surriscaldata, ¢ un viavai di soldati in
licenza di svariate nazionalita: australiani, canadesi, greci,
etiopi... Dormono per terra, con la mitraglietta o il fucile
sulla pancia, il casco sotto la testa, gli anfibi coperti di fan-
go. I cinesi sono a una cinquantina di chilometri.

79



Dominique Lapierre

Incredibile organizzazione americana: una jeep del servizio
stampa ¢ venuta a prendermi e il giovane autista coreano mi
scorta subito verso Seul. Con mia grande sorpresa, guidiamo
coi fari accesi. Ma all'improvviso un pannello luminoso ordi-
na: «Spegnere le luci. Blackout completo per due chilome-
tri». Nel buio della notte distinguo vagamente le strutture
metalliche del ponte sullo Han, il fiume che attraversa la cit-
ta. All'uscita del ponte veniamo fermati da alcuni militari che
frugano l'auto e ispezionano a lungo i miei documenti e il
mio ordine di missione. Il mio grado di colonnello non ri-
sparmia alcuna verifica. Si, questa ¢ davvero la guerra.

Il conducente coreano mi abbandona davanti a quello che
sembra uno dei rari edifici rimasti in piedi in mezzo al campo
di rovine che abbiamo attraversato. Una targa annuncia:
«Seul Correspondent Billets». Entro in una piccola stanza
dove su un letto da campo dorme un militare. Immediata-
mente balza in piedi e si irrigidisce sull’attenti. «Welcome to
Seul, Mr Lapierre » esclama con la voce calorosa del receptio-
nist di un hotel a cinque stelle. «Mi segua al terzo piano.»
Sulle porte delle stanze, scopro i nomi dei pitt grandi giorna-
li del mondo: «New York Times», «Daily Mail», «Washington
Post»... e delle principali agenzie di stampa: «Associated
Press», «Reuter», «AFP»... La mia guida mi spinge in una
camera dove dormono gia due giornalisti. Uno di loro apre
un occhio e, brontolando, si alza per tendermi la mano.

«Ciaol» dice. «Sono Patrick O. Donovan, dell’“Observer”
di Londra.»

Mi presento a mia volta. Va subito a cercare nella sua
borsa una bottiglia di whisky e due bicchieri che riempie
generosamente per festeggiare il nostro incontro.

«Amico mio, benvenuto, in questo postaccio di merda»
borbotta prima di vuotare il suo bicchiere e ripiombare
come un sasso sulla sua branda.
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