
Dominique Lapierre, reporter di punta di “Paris 
Match”, ha raccontato con i suoi reportage gli angoli 
più sperduti del mondo, gli eventi e i protagonisti della 
storia del Novecento. Ha scritto numerosi libri dive-
nuti best seller internazionali tra cui Un dollaro mille 
chilometri (1949), Luna di miele intorno al mondo 
(1953), C’era una volta l’URSS (1956), La città della 
gioia (1985), Più grandi dell’amore (1990), Mille soli 
(1997), Un arcobaleno nella notte (2008); con Javier 
Moro, Mezzanotte e cinque a Bhopal (2001); con Larry 
Collins: Parigi brucia? (1965), Alle cinque della sera 
(1968), Gerusalemme, Gerusalemme! (1972), Stanotte 
la libertà (1975), Il quinto cavaliere (1980), New York 
brucia? (2004) e India Mon Amour (2010). Non ha mai 
smesso di impegnarsi in aiuto dei più poveri e da anni, 
assieme a sua moglie Dominique, ha avviato un’intensa 
attività benefica, fondando l’associazione “Action pour 
les enfants des lépreux de Calcutta — Cité de la joie”.
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renzo agasso è autore di oltre venti libri, in gran 
parte biografie di personaggi storici e contempora-
nei, pubblicati da Rizzoli e altri editori. E’ anche il 
fondatore e presidente del Gruppo Amici di Dominique 
Lapierre, a sostegno delle azioni umanitarie per l’India.

parigi 1944. Dominique Lapierre ha tredici 
anni e ogni notte, insieme agli eroi dei suoi libri, 
scappa dalla città occupata dai nazisti per andare alla 
scoperta del mondo: Costantinopoli, Gerusalemme, 
Damasco, i deserti della Siria e dell’Iraq, gli altipiani 
dell’Afghanistan… Da sotto le coperte prega il dio 
della guerra perché nessuna allerta lo costringa a 
interrompere i suoi sogni. Che si avvereranno tutti, 
ma ancora non lo sa. L’anno dopo scopre gli spazi 
sconfinati dell’America, dove tornerà per frequen-
tare l’università, e sarà solo l’inizio. Si sposa e si 
imbarca per una luna di miele intorno al mondo; 
parte per la Corea insieme alle Nazioni Unite. Da 
inviato di  “Paris Match” viaggia sui fronti più caldi 
dell’attualità: attraversa la Russia in piena Guerra 
Fredda, a Napoli si presenta a Lucky Luciano, in 
un kibbutz nel deserto del Negev, Ben Gurion gli 
racconta le settimane cruciali della nascita di Israele. 
Poi l’incontro con l’India, e niente sarà più lo stesso: 

“Tutto quello che non viene donato va perduto” gli 
insegna Madre Teresa. Comincia per Dominique 
una seconda vita immerso nella realtà incredibile 
della “Città della gioia”: ogni sua giornata, ogni sua 
parola, tutta l’esperienza e la capacità di scrittore e 
di comunicatore che ha accumulato nei suoi anni di 
successi vengono poste al servizio degli ultimi della 
terra. Infaticabile nel girare il mondo perorando la 
causa di chi non ha niente, in questi anni Lapierre 
ha restituito a migliaia di esseri umani la vita, la 
dignità, una speranza per il futuro.
In questo libro uno dei grandi protagonisti del nostro 
tempo abbraccia per la prima volta l’intera avven-
tura della sua vita, e riflette sulla miseria morale 
dell’Occidente e sui paradossi del mondo contem-
poraneo con l’eleganza e l’umiltà di chi pensa di 
non avere nulla da insegnare. Mentre la sua stessa 
esistenza è una lezione straordinaria di carità, di 
fede e di speranza. 

Dominique 
Lapierre
autore Di la Città della gioia
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il racconto di una vita avventurosa  
ed esaltante, faccia a faccia con i grandi 
della terra, da giovanni paolo ii a madre 
teresa, dal generale de gaulle a David Ben 
gurion, da indira gandhi a nelson mandela, 
in una lunghissima cavalcata attraverso la 
storia del XX e XXi secolo. Fino all’incontro 
in india con le “luci del mondo”, i poveri e 
i lebbrosi che sanno riempire di calore  
e di senso l’esistenza. 
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Un viaggio di nozze intorno al mondo

L’America mi apriva di nuovo le sue porte, e mi offriva al 
contempo un’eccezionale lezione di generosità e tolleran-
za. Al Lafayette College dividevo la mia stanza con uno 
studente giapponese un po’ più grande di me. Si chiamava 
Bob Nishiyama. La sua presenza in quella scuola america-
na aveva del miracoloso, poiché Bob avrebbe dovuto la-
sciare questo mondo negli ultimi giorni della Seconda 
guerra mondiale. Bob era un pilota kamikaze e si sarebbe 
dovuto schiantare con il suo aereo carico di bombe sulla 
nave della US Army che i suoi comandanti avevano desi-
gnato come obiettivo. La mattina di quell’ultima missio-
ne, aveva avuto diritto al cerimoniale riservato ai piloti sul 
punto di sacrificare la propria vita. Aveva scritto una lette-
ra d’addio alla sua famiglia prima di ricevere in un lungo 
messaggio la benedizione dell’imperatore. Poi aveva bevu-
to la tradizionale tazza di sakè. 

Alle nove e mezza, aveva preso il comando del suo caccia 
Zero ed era decollato direttamente verso est. Era in quella 
direzione, a circa un’ora di volo, che si trovava il suo bersa-
glio. Ma successe qualcosa di imprevisto. L’aereo di Bob si 
trovò da un momento all’altro immerso in una coltre im-
penetrabile di nebbia umida. La sua missione ormai era 
diventata impossibile. Non aveva più alcuna possibilità di 
individuare il cacciatorpediniere su cui far precipitare il 
suo aereo. Il suo ultimo giorno non era ancora arrivato. 
Fece dunque dietrofront per tentare di raggiungere la base, 
ma mentre di avvicinava alla costa, un caccia americano 
incrociò la sua strada. Senza esitazione, Bob gli si lanciò 
contro e lo abbatté con le sue quattro mitragliatrici. L’ae-
reo statunitense, in fiamme, scomparve nell’oceano. Subi-
to dopo la fine della guerra i genitori del giovane aviatore 
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americano fecero delle ricerche per identificare il pilota 
giapponese che aveva ucciso il loro figlio e, quando lo tro-
varono, decisero di offrirgli quattro anni di studio in un 
college americano «per mostrargli i benefici della demo-
crazia». È così che mi trovai a condividere la stanza con 
quell’ex kamikaze miracolato. 

Ben in mostra sul suo comodino, in una cornice d’ar-
gento, c’era la foto del giovane che aveva ucciso proprio 
nel giorno in cui sarebbe dovuto morire lui. La presenza di 
quel ritratto mi provocava un certo malessere. Non era for-
se una scelta un po’ esagerata? Un giorno, lo feci notare al 
mio compagno di stanza. «No, mio caro Dominique» mi 
rispose. «Quella foto mi è necessaria. Mi ricorda in ogni 
momento che non sono qui per divertirmi, ma per essere 
fedele a chi mi ha offerto questa possibilità.»

Il marchese Lafayette poteva essere fiero di aver rischiato la 
propria vita per l’indipendenza dell’America. Il college che 
questa Nazione riconoscente gli aveva dedicato era un vero 
e proprio gioiello. Costruito su un altipiano che dominava 
la graziosa cittadina di Easton, in Pennsylvania, e il fiume 
Lehigh, era formato da begli edifici in mattoncini rossi 
disposti attorno a un prato verde bordato di aceri e querce 
centenarie. Ne ero entusiasta. E il Lafayette College dista-
va poco più cento chilometri dall’incredibile città che ave-
vo scoperto a quattordici anni: New York.

Per evadere il più possibile dalla mia prigione dorata 
verso quel miraggio, però, mi ci voleva un’automobile. Mi 
misi dunque alla ricerca di una degna erede della Nash 
delle mie spedizioni in Louisiana a ridipingere cassette po-
stali, e dell’Amilcar della mia avventura in Turchia. Fu co-
sì che scovai presso un meccanico della zona una Chrysler 
Royal decappottabile del 1938. Nonostante gli anni, aveva 
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un aspetto fiero. Svuotai il mio portafoglio nelle mani del 
negoziante stupefatto e risalii sulla collina del college, or-
goglioso come Juan Manuel Fangio mentre tagliava il tra-
guardo della 24 Ore di Le Mans.

La Chrysler mi avrebbe dato la libertà. E, molto presto, 
l’amore. La sua complicità mi aiutò, infatti, a conquistare 
il cuore di un’affascinante redattrice dell’«Harper’s Ba- 
zaar», il celebre giornale newyorkese di moda. Con la ca-
pote abbassata nonostante il freddo invernale, ogni fine 
settimana ci conduceva alla scoperta dei meravigliosi pae-
saggi del New England, delle rive gelate del San Lorenzo 
con i suoi pittoreschi paesini francesi, dei campi di batta-
glia della ridente Virginia e di cento altri luoghi indimen-
ticabili dell’Est americano, tutti così propizi allo sbocciare 
di una passione.

Quella complicità toccò il suo apice un mattino dell’esta-
te successiva davanti al portico monumentale del New York 
City Hall, il Comune. Come vuole la tradizione americana, 
avevo decorato il cofano e il parabrezza della Chrysler con 
nastri e garofani bianchi. Sposavo quel giorno Aliette, la 
mia bella giornalista. Qualche giorno dopo, in tunica nera 
e con il tradizionale copricapo con pom pon, salivo sul pal-
co del Lafayette College per ricevere solennemente dalle 
mani del rettore il Bachelor of Arts. Avevo appena compiu-
to ventun anni.

Questa volta usai il pretesto del viaggio di nozze con la 
mia giovane sposa per estendere il bel gioco della mia vita 
all’intero pianeta. L’ammontare delle nostre risorse – tre-
cento dollari – ci consentiva solo di andare da New York in 
California, ma noi prendemmo lo stesso la folle decisione 
di tornare in Francia facendo il giro del mondo. Guy de 
Larigaudie aveva scritto che con uno smoking e dei panta-
loncini corti si poteva viaggiare dappertutto. Aliette aveva 
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accolto la lezione, ma calcolando a suo modo la proporzio-
ne dell’uno e dell’altro, e feci una fatica immensa per far 
entrare nel cofano della Chrysler le sue valigie strabordan-
ti di abiti da sera. Quanto allo smoking che portavo con 
me, avevo qualche dubbio sulla sua reale utilità. Mi sba-
gliavo. Gli abiti eleganti di Aliette e il mio smoking si sa-
rebbero rivelati degli irrinunciabili passe-partout lungo il 
nostro favoloso periplo.

Dopo una sosta nell’amato Messico, per far scoprire ad 
Aliette i miei tesori preferiti della civiltà azteca e racco-
glierci in preghiera nella basilica della Guadalupa per chie-
dere alla Vergine di benedire il nostro viaggio, eccoci in 
California diretti a Hollywood. Un cartello pubblicitario 
attira all’improvviso la nostra attenzione: «Ogni sera alle 
sei, le zuppe Campbell regaleranno cento dollari al vinci-
tore di un questionario radiofonico animato da Walter 
O’Keefe». Considerato lo stato preoccupante delle nostre 
finanze, cogliamo l’occasione al volo. Parcheggio la Chry-
sler sotto una gigantesca scatola di zuppa Campbell di car-
tone e ci addentriamo in uno studio stracolmo di pubbli-
co. L’animatore ci presenta dicendo che veniamo da Parigi, 
il che ci vale un mucchio di urrà e di applausi. Ci invita 
poi a concorrere per i cento dollari facendomi scegliere il 
tema da una lista che comprende argomenti come «i ro-
manzi d’oggi», «la moda», «il cinema», «la pittura moder-
na». Di comune accordo, io e Aliette scegliamo la pittura. 
Veniamo immediatamente spinti verso il fascio di luce dei 
proiettori che illuminano il palco. La scenografia rappre-
senta piramidi di scatole di zuppa di ogni varietà. Mentre 
aspetto la prima domanda il presentatore ci chiede il nome 
e l’indirizzo di qualcuno a cui spedire una cassetta di pro-
dotti Campbell. Senza esitazione do l’indirizzo delle suore 
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domenicane di New Orleans che, due anni prima, mi ave-
vano permesso di guadagnare qualche dollaro pulendo le 
vetrate della loro cappella. Sarà quello il primo dono uma-
nitario della mia vita. 

«Una domanda da dieci dollari» tuona allora il presenta-
tore. «Come si chiama l’autore del Funerale a Ornans?»

Rifletto un istante. La concitazione di Aliette si impa-
dronisce anche di me. Ci consultiamo febbrilmente.

«Courbet!» risponde infine mia moglie.
«Giusto, Courbet!» ripete il presentatore sotto uno scro-

scio di applausi. «Bravi!», e prosegue con una domanda da 
venti dollari: «Come si chiama il genere pittorico che si 
esprime solo per punti?»

«Il puntinismo!» urla Aliette, sicura.
Nuovo scroscio di applausi, e così via, fino a quando 

vinciamo il premio massimo di cento dollari, che una val-
letta bionda viene a consegnarci in banconote fresche di 
stampa. Mentre intasco velocemente il mazzetto, il presen-
tatore mi chiede con un sorriso malizioso: «E ora, cosa fa-
rete con questa somma?».

«Faremo bere la nostra macchina perché ci porti fino a 
San Francisco» risponde pronta mia moglie, accompagna-
ta da un nuovo scoscio di applausi.

«Ah!» dice il presentatore «allora prima che dissetiate la 
vostra macchina ci dica quale zuppa Campbell preferite?»

Aliette esita, balbettando. Le mormoro «al pomodoro» 
dandole di gomito per mostrarle le scatole giganti della 
scenografia. Sono tutte alle cipolle! Ma ormai è impossibi-
le fermare la mia giovane sposa, che proclama: «La mia 
preferita è quella al pomodoro e cipolle».

Costernazione del presentatore, che scoppia a ridere: 
«Miei cari ascoltatori, è urgente esportare le nostre zuppe 
Campbell a Parigi!».
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Un rullo di tamburi scuote in quel momento la sala. 
Con un’aria misteriosa il presentatore esclama: «Signore e 
signori, in nome delle zuppe Campbell, farò ora un’ultima 
domanda ai nostri concorrenti. Una domanda da... cin-
quecento dollari! Sì, avete sentito bene... cinquecento dol-
lari! Una domanda da jackpot!».

Un brivido mi percorre dalla testa ai piedi. Leggo lo stu-
pore sul volto di mia moglie. Faccio velocemente un pic-
colo calcolo. Cinquecento dollari più i cento che abbiamo 
appena guadagnato, più i cento che ricaveremo senz’altro 
vendendo la nostra macchina, fa... settecento dollari. Ab-
bastanza, forse, per comprare due cuccette di terza classe 
su una nave per il Giappone. 

Il presentatore fa una serie di smorfie per alimentare la 
suspense. «Cinquecento dollari!» ripete. Tutta la sala trat-
tiene il respiro. 

«Quanti anni ha Picasso?»
L’età di Picasso? Caspita! Sono titubante. Settantacin-

que? Ottanta? Aliette conosce Picasso meglio di me, ma 
sembra altrettanto insicura. Abbiamo dieci secondi per ri-
spondere. Sento che la fortuna è a un passo da noi, ma 
esito. E a un certo punto sento la voce squillante di mia 
moglie negli altoparlanti: «Picasso is seventy-one years old!» 
proclama autorevole.

Momento di silenzio. Per un istante penso che abbiamo 
vinto. Poi la voce del presentatore risuona: «Sorry, vi siete 
sbagliati di un anno soltanto. Picasso ha settant’anni!».

Siamo molto delusi, naturalmente, ma ci aspetta un re-
galo di consolazione: proseguiamo il nostro viaggio verso 
San Francisco con una cassetta piena di zuppe Campbell.

Mettere insieme la somma necessaria a due biglietti per il 
Giappone, anche viaggiando sulla peggior carretta, sembra 
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impossibile. Le compagnie di navigazione di San Francisco, 
a quanto pare, non hanno il cuore tenero. Nessuna possibili-
tà di ottenere sconti sulle loro tariffe, neanche per una giova-
ne coppia in luna di miele. Il monito di Laurigaudie ci impe-
disce di rinunciare: «Se ti manca la strada, falla!». E quella 
strada noi la tracceremo. Aliette, facendosi assumere come 
commessa nel reparto di borse e ombrelli della City of Paris, 
il grande magazzino del centro di San Francisco; io, accettan-
do un lavoro di commesso nel reparto libri della White Hou-
se, il magazzino concorrente. Un’esperienza doppiamente 
preziosa per me che già sognavo di scrivere libri.

La professione di libraio è una rivelazione: la maggior par-
te delle persone che vogliono acquistare un libro non ha in 
mente un titolo in particolare; bisogna dunque essere in gra-
do di consigliarle. A volte capita una madre che vuole spedi-
re qualche libro umoristico al figlio ferito in Corea. Passo in 
rassegna gli scaffali, frugo nei cataloghi, consulto gli altri 
commessi per soddisfare il desiderio di quella mamma. La 
mia impresa più bella sarà riuscire a vendere all’arcivescovo 
di San Francisco un album di donne nude di Aristide Mail-
lol per un suo amico prelato convalescente in ospedale. 

La sera, durante la pausa, mi incontro con il Babbo Na-
tale del negozio. Fa il pianista di jazz in un locale del quar-
tiere cinese, ma sotto le feste arrotonda lo stipendio trave-
stendosi per l’appunto da Babbo Natale. Sarebbe pure 
contento, se gli stivaletti della sua uniforme non fossero 
troppo stretti. Così, ogni sera, mi metto a massaggiargli 
delicatamente i piedi doloranti.

Tre settimane di lavoro forsennato ed eccoci in grado di 
pagare la nostra traversata per il Giappone. Ma al momento 
di pagare il conto ci accorgiamo che mancano duecento dol-
lari. Che fare? «La Chrysler!» suggerisce Aliette. Ma a chi 
vendere quella carretta sfinita di chilometri e stanchezza? Mi 
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butto e la propongo a un macellaio grossista incontrato nel-
la hall dell’albergo dove alloggiamo. Con nostra grandissima 
sorpresa, accetta. Ci offre trecento dollari. Aliette gli chiede 
stupita per quale motivo accetti di comprare a un simile 
prezzo il nostro vecchio macinino, visto che si sposta al vo-
lante di una Cadillac nuova fiammante. La sua risposta ci 
lascia a bocca aperta.

«Sono massone» spiega «e uno dei doveri della nostra 
loggia è quello di aiutare i viaggiatori. Vendendomi la vo-
stra auto mi permetterete di salire di grado.»

Ecco un modo di «tracciare la propria strada» che Lari-
gaudie non aveva certo previsto. Quel gesto provvidenziale 
ci permette di pagare i nostri biglietti per il Giappone. 

L’SS President Cleveland, il fiore dei transatlantici ame-
ricani del Pacifico, permetterà ad Aliette di sfoggiare tutti 
i suoi abiti da sera, e a me il mio smoking. Addio, cara 
America! Buongiorno, Oriente misterioso!

Al nostro arrivo a Yokohama, venti giorni dopo, con grande 
sorpresa scorgiamo sul molo una silhouette familiare. È quel-
la di Bob Nishiyama, l’ex pilota kamikaze con cui dividevo la 
camera al Lafayette College. Vorrebbe ospitarci nella sua ca-
setta di carta, in una lontana periferia di Tokyo. I dieci dolla-
ri che abbiamo in tasca ci spingono ad accettare con infinita 
riconoscenza quel generoso invito. Che fortuna scoprire un 
Paese immergendosi subito nella vita del suo popolo!

In mezzo alle rovine di Hiroshima

Prima visita: Hiroshima. Che shock!
Solo otto anni ci separano da quel giorno dell’estate del 
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1945, quando uno sconosciuto si sedette sui gradini di 
pietra grigia della Chiyoda Bank. Le sirene avevano appe-
na lanciato il primo avvertimento di un incombente attac-
co aereo, provocando la fuga di centinaia di passeggeri dei 
tram che si fermavano davanti alla banca verso i boschi 
vicini. Ma non tutti avevano reagito così. Molti avevano 
continuato a occuparsi delle loro faccende e Hiroshima 
aveva il suo aspetto abituale in un’indaffarata mattina di 
guerra. 

Non venne dato un secondo segnale d’allerta per l’uni-
co aereo che apparve a mezza altezza nel cielo chiaro 
dell’estate. All’improvviso un’incredibile esplosione spaz-
zò via la città e diffuse un calore tale che migliaia di per-
sone in fiamme corsero a gettarsi nel fiume. L’uomo che si 
era seduto sui gradini della Chiyoda Bank fu carbonizzato 
all’istante e tutte le pietre attorno a lui divennero bianche. 
Come gli abitanti che oggi scendono dagli autobus nuovi 
fiammanti, guardiamo commossi la sagoma di quel mar-
tire sconosciuto incisa per sempre sulla scalinata rimasta 
intatta. 

A pochi passi da quello straziante ricordo ammiriamo le 
guglie che si stagliano verso il cielo di una cattedrale in 
costruzione. Sarà la più grande di tutta l’Asia. Costruita da 
un gesuita tedesco colpito anch’egli dalla bomba tra le ro-
vine dell’università, vuole essere un memoriale della pace 
dedicato a tutte le vittime dell’olocausto nucleare e a tutti 
i morti della guerra. Finanziata grazie a fondi buddisti e 
alla generosità internazionale, incarna la rinascita spiritua-
le di questa città che gli esperti avevano proclamato «deser-
to atomico per un secolo». Che emozione ammirare alcuni 
magnifici organi provenienti da Colonia e leggere queste 
parole incise nel bronzo delle sue campane: «Amburgo e 
Hiroshima, legate da una sofferenza comune, lavorano e 
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pregano per la pace del mondo». Altre città martiri d’Eu-
ropa hanno inviato le superbe vetrate della cattedrale. 

Accanto all’edificio sorge una costruzione in pietre bian-
che da cui arrivano i canti di un coro. È una scuola di 
musica fondata da un gesuita belga appena uscito dal cam-
po della morte dove lo avevano rinchiuso i suoi carcerieri 
giapponesi. Con solo due vecchi pianoforti e un violino 
come strumenti d’accompagnamento ha reclutato quat-
trocento giovani che cantano inni in lode alla pace compo-
sti da lui. Restiamo colpiti dal culto quasi ossessivo che la 
popolazione di Hiroshima mostra per il mito della pace. In 
mezzo al vasto parco cittadino si eleva una torre innalzata 
collettivamente dagli abitanti. Una stele ai suoi piedi lan-
cia in inglese e in giapponese il grido dei vivi di oggi ai 
morti della bomba atomica: «Dormite in pace, la colpa 
non si ripeterà più».

Col suo soprabito consumato e le scarpe logore, il giova-
ne professore di francese che si è offerto di scortarci ispira 
compassione. Ci ha fatto vedere il povero ufficio, con una 
mappa della Francia appesa, in cui prepara i suoi corsi e 
corregge le prove dei suoi studenti. Su uno scaffale si tro-
vano ammassati in disordine volumi di Balzac e Proust e 
perfino un’antica raccolta di poesie di Ronsard. Non ci 
condurrà mai, però, a casa sua. Abita probabilmente in 
una delle capanne della periferia in cui i sopravvissuti si 
sono rifugiati in attesa della ricostruzione della città. Non 
accetterà mai neppure i nostri inviti a pranzo. Orgoglio, e 
onore, di questo Paese così in difficoltà dove non incon-
triamo neanche un mendicante. Tutto qui fa pensare che 
ognuno si dedichi a una sola missione: sopravvivere. In 
una misera bottega, un povero diavolo vende le foto della 
sua schiena atrocemente mutilata; in una sorta di piccolo 
museo, un professore di mineralogia esibisce cocci di bot-
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tiglia fusi e resti di scarpe carbonizzate. Nel giro di qualche 
giorno, il primo carillon delle campane offerte da Ambur-
go risuonerà nella grande cattedrale per esprimere la fede 
tragica e ardente di centinaia di migliaia di abitanti di ogni 
credo in un futuro di pace e amore. Ma nulla potrà mai 
cancellare dalla memoria l’incubo dell’olocausto. La nostra 
guida ci spiega il perché. Qui, a otto anni da quel tragico 
giorno dell’agosto 1945, all’improvviso le persone perdo-
no i capelli, diventano anemiche, cieche e muoiono.

Quell’immersione nel cuore di Hiroshima, ancora così vi-
cina al suo martirio, segnerà a lungo i primi ricordi della 
nostra luna di miele di giovani sposi. Per fortuna il Giap-
pone aveva molti tesori da offrirci. Ma per raggiungerli 
dovevamo riempire il nostro portafoglio: avevamo di nuo-
vo le tasche vuote. L’angelo custode Laurigaudie continua-
va a vegliare sul nostro viaggio; è ancora una volta grazie a 
lui che durante una serata incontriamo un ometto dal sor-
riso scintillante di denti d’oro incredibilmente interessato 
a quel che gli racconta Aliette. È proprietario della più 
grande sartoria di Tokyo e fin dalla fine della guerra il suo 
sogno è quello di presentare alle sue ricche clienti una col-
lezione di abiti occidentali confezionati con tessuti giap-
ponesi. Quando viene a sapere che Aliette è stata redattrice 
di moda presso l’«Harper’s Bazaar» le offre su due piedi un 
contratto. Dovrà realizzare i settantacinque modelli di una 
collezione completa, compreso l’abito da sposa. La somma 
esorbitante che ci promette di pagare ci lascia a bocca aper-
ta. Ci permetterà di scoprire una a una, tutte le meraviglie 
dell’arcipelago.

Lasciamo la casa di carta del nostro amico ex kamikaze 
per una suite dell’Imperial, l’albergo più bello di Tokyo, 
dove Aliette dovrà dare vita alla sua collezione.
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Rifiuto il ruolo di principe consorte e decido di propor-
mi a un giornale giapponese per un reportage sulla Corea, 
allora in preda a una guerra feroce. Mi piacerebbe incen-
trarlo sui giovani sudcoreani. Ottengo senza alcuna diffi-
coltà l’assenso di un grande quotidiano di Tokyo; ma an-
che se si è accreditati presso un giornale non è facile forza-
re le porte di quel Paese in guerra: serve un’autorizzazione 
del governo americano. Mi precipito al quartier generale 
delle Nazioni Unite, dove mi fanno compilare un questio-
nario destinato a Washington, dove svolgeranno delle in-
dagini sul mio «passato politico».

La risposta è rapida. Meno di cinque giorni dopo mi 
autorizzano al viaggio. Prima di partire, però, mi tocca 
correre per tutta Tokyo per completare il mio dossier: di-
stintivo di corrispondente; carta d’identità delle forze ar-
mate delle Nazioni Unite, in doppia copia, caso mai fossi 
fatto prigioniero dai cinesi; perfino la mia religione e il 
mio gruppo sanguigno sono annotati, in modo tale che, in 
caso di necessità, possa ricevere cure o l’estrema unzione. 
Mi viene consegnato infine l’incredibile equipaggiamento 
identico a quello dei soldati americani, con due paia di 
guanti imbottiti e calze isotermiche, anfibi anch’essi im-
bottiti, biancheria in lana Thermolactyl, tute imbottite e 
parka a tre strati. Sembra che lo Stato maggiore degli Stati 
Uniti sia più preoccupato di contrastare i rigori del freddo 
che le pallottole delle mitragliatrici giapponesi, sebbene 
pure un bellissimo gilet antiproiettile è compreso nel mio 
equipaggiamento. Aliette cuce con rispetto il mio distinti-
vo di «corrispondente delle Nazioni Unite» sulle maniche 
dell’uniforme. Ma al momento della partenza, mi accorgo 
che mancano diversi certificati di vaccinazione; impaccia-
to nei miei anfibi, mi precipito all’ospedale militare più 
vicino, dove un giovane infermiere americano mi inietta in 

   77 13/01/12   15:41



Dominique Lapierre

78 

una volta sola milioni di anticorpi contro il colera, il tifo, 
il vaiolo e l’influenza. Così protetto, non mi resta che pre-
sentarmi all’immensa base Tachikawa da cui partono gli 
aerei militari per la Corea. Dovunque passino, gli america-
ni lasciano l’impronta del loro benessere: l’immensa sala 
d’attesa potrebbe essere quella di un qualunque aeroporto 
civile, con le sue poltrone profonde, le finestre con le ten-
de verdi, la luce indiretta, le stampe turistiche. Su un gran-
de pannello luminoso sono annunciate le destinazioni di 
quella notte: Okinawa, Seul, Busan... La sala è gremita di 
soldati, casco e fucile a portata di mano. Giocano a carte, 
fumano, leggono riviste, con l’aria più rilassata del mondo, 
come se stessero per andare in vacanza. Eppure a meno di 
settecento chilometri da lì la guerra imperversa. Ogni tan-
to passa un equipaggio, il revolver a tracolla, il paracadute 
sulla schiena. Vado a mangiare un sandwich allo snack-bar 
express dove si agitano rapidi alcuni piccoli camerieri giap-
ponesi in camicia bianca. Pago in moneta militare, la cui 
unità è equivalente al dollaro. Dovunque, perfino nelle 
lussuose toilette, sono disseminate delle suggestions boxes 
che invitano gli utenti non soddisfatti del servizio a spiega-
re perché e proporre come migliorarlo. 

«Attenzione! Attenzione! I passeggeri del K16 sono prega-
ti di presentarsi alla porta di imbarco n°1.» K16 è Seul. Un 
giovane ufficiale con un grande foglio rosa in mano chiama 
i passeggeri che devono presentarsi nell’ordine del loro gra-
do... «Generale Whitten, generale Smart, colonnello Lapier-
re...» Sobbalzo al suono del mio nome associato a un simile 
grado. Non sapevo che qualunque corrispondente di guerra 
presso l’esercito americano gode del grado e delle prerogati-
ve di colonnello. Ne sono non poco orgoglioso, io che devo 
ancora prestare il mio servizio militare in Francia!

Prendo posto nelle prime poltrone del C54 in compa-
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gnia di due generali. Tutta la parte centrale del velivolo è 
occupata da container su cui si legge la scritta, a grandi 
lettere rosse: «Attenzione – sangue umano». I passeggeri, 
tutti militari, si sono sistemati come potevano con il loro 
armamentario. Appena chiusi i portelloni, un uomo alto 
di colore emerge dalla cabina e annuncia con un accento 
strascicato del Sud: «Benvenuti a bordo. Sono il sergente 
Mac Nelly, il vostro steward. Il comandante di bordo si 
chiama Goodman, e il copilota Branoff. Il nostro volo farà 
una larga deviazione, stasera, per evitare di sorvolare il ma-
re troppo a lungo. A ogni modo, in caso di atterraggio 
d’emergenza, ecco come usare la Mae West che si trova nel 
bagagliaio sopra la vostra testa...». E ci dà una dimostrazio-
ne che seguiamo tutti con grande attenzione.

L’aereo vibra infine in un rumore assordante e decolla. Il 
riscaldamento non funziona. Mi stringo contro il mio vi-
cino generale per attenuare i morsi del freddo. Ogni tanto 
lo steward ci porta un bicchiere di caffè bollente. Sono sei 
mesi che vola tutte le notti da Tokyo a Seul. «Grazie a Dio, 
siamo sempre sfuggiti ai Mig dello zio Mao!» dice ridendo, 
e tira fuori una foto consunta. «La mia fidanzata! Ci spo-
siamo al prossimo congedo!»

L’aereo sorvola Kyoto, poi Nagoya e Hiroshima. Le luci 
disegnano larghe macchie bianche sui vetri degli oblò co-
perti di fango. Intorpidito dal freddo, mi addormento. 

«Attenzione! Attenzione! Allacciate le cinture, stiamo 
per atterrare e Seul.» Nemmeno una luce illumina la capi-
tale coreana. Il blackout di un Paese in guerra. 

La sala d’arrivo, surriscaldata, è un viavai di soldati in 
licenza di svariate nazionalità: australiani, canadesi, greci, 
etiopi... Dormono per terra, con la mitraglietta o il fucile 
sulla pancia, il casco sotto la testa, gli anfibi coperti di fan-
go. I cinesi sono a una cinquantina di chilometri. 
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Incredibile organizzazione americana: una jeep del servizio 
stampa è venuta a prendermi e il giovane autista coreano mi 
scorta subito verso Seul. Con mia grande sorpresa, guidiamo 
coi fari accesi. Ma all’improvviso un pannello luminoso ordi-
na: «Spegnere le luci. Blackout completo per due chilome-
tri». Nel buio della notte distinguo vagamente le strutture 
metalliche del ponte sullo Han, il fiume che attraversa la cit-
tà. All’uscita del ponte veniamo fermati da alcuni militari che 
frugano l’auto e ispezionano a lungo i miei documenti e il 
mio ordine di missione. Il mio grado di colonnello non ri-
sparmia alcuna verifica. Sì, questa è davvero la guerra.

Il conducente coreano mi abbandona davanti a quello che 
sembra uno dei rari edifici rimasti in piedi in mezzo al campo 
di rovine che abbiamo attraversato. Una targa annuncia: 
«Seul Correspondent Billets». Entro in una piccola stanza 
dove su un letto da campo dorme un militare. Immediata-
mente balza in piedi e si irrigidisce sull’attenti. «Welcome to 
Seul, Mr Lapierre » esclama con la voce calorosa del receptio-
nist di un hotel a cinque stelle. «Mi segua al terzo piano.» 
Sulle porte delle stanze, scopro i nomi dei più grandi giorna-
li del mondo: «New York Times», «Daily Mail», «Washington 
Post»... e delle principali agenzie di stampa: «Associated 
Press», «Reuter», «AFP»... La mia guida mi spinge in una 
camera dove dormono già due giornalisti. Uno di loro apre 
un occhio e, brontolando, si alza per tendermi la mano. 

«Ciao!» dice. «Sono Patrick O. Donovan, dell’“Observer” 
di Londra.»

Mi presento a mia volta. Va subito a cercare nella sua 
borsa una bottiglia di whisky e due bicchieri che riempie 
generosamente per festeggiare il nostro incontro.

«Amico mio, benvenuto, in questo postaccio di merda» 
borbotta prima di vuotare il suo bicchiere e ripiombare 
come un sasso sulla sua branda.
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