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Introduzione

Lorologio alla parete segna le 21. Mia madre stende la
tovaglia sul tavolo della cucina e mi allunga i piatti.
Per un attimo, mi fermo davanti alla finestra e guardo
in strada: non ¢’¢ un’anima, e non perché sia novem-
bre. A Barcellona Pozzo di Gotto ¢ la norma: da una
certa ora in poi ¢ deserta, una specie di coprifuoco la
trasforma in una citta fantasma.

Sono loro a volerla cosi, per aggirarsi indisturbati e
farla da padroni.

Sento scattare la serratura della porta di casa, poi il
tintinnio delle chiavi posate sul mobile dell'ingresso e
la sua voce che saluta: mio padre ¢ tornato. Ma stase-
ra non si ferma a darci un bacio: si infila in corridoio
a testa bassa, il volto pili pensieroso del solito. Avra
fatto tardi per raccogliere qualche nuova informazio-
ne per una delle sue inchieste.

Mi chiama dalla stanza dove spesso lavoriamo as-
sieme al computer. Mollo le stoviglie e vado da lui.

La camera ¢ immersa nella penombra: ha acceso
solo la lampada da tavolo, che con il suo cono di luce
illumina il piano della scrivania ingombro di carte.
Lui ¢ in piedi, di spalle, rivolto verso la finestra, le ma-
ni affondate nelle tasche.
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«Ho visto Mostaccio, stasera» dice senza voltarsi.

«E che ti ha detto?»

«Mi ha offerto trentanove milioni per non scrivere
pit dell’A1AS.»

Trentanove milioni di lire, proprio guella cifra. Al-
lora non puo essere un caso. Lo penso, ma non dico
nulla. Invece gli chiedo: «Che hai fatto? Li hai rifiuta-
tiP».

Annuisce, ma poi fa una lunga pausa, come se cer-
casse le parole: «Mi ha detto che non arrivero al 20
gennaio».

D’istinto con la mano cerco lo schienale di una se-
dia e lo stringo.

«Papa, secondo me ti stai facendo un film. Stai esa-
gerando, stai andando troppo oltre.»

Silenzio.

Mostaccio gli ha gia «consigliato» di «volere piu
bene» alla sua associazione, ma questo cos’e? Un ul-
teriore avvertimento? Una minaccia per spaventarlo?

Con i suoi articoli, mio padre sta dando sempre pit
fastidio a un sacco di gente, ed ¢ gia capitato che lo
mettessero in guardia. Ma stavolta & troppo grave,
non voglio crederci. Sono certa che stia sopravvalu-
tando la cosa, probabilmente si lascia impressionare
perché ¢ stanco.

Se invece fosse tutto vero?

«Perché non ci pensi?» mi sento di dire. Il cuore
batte perfino piu veloce dei pensieri terribili che mi
attraversano la mente.

Continua a fissare un punto nel buio, fuori dal ve-
tro, sembra inerte: lo devo difendere, non si rende
conto. Non voglio che faccia sciocchezze. Ho ventun
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anni e dentro scoppio di rabbia e di paura. Una paura
che non so come combattere, molto pit grande delle
mie forze.

«Perché non li prendi, questi soldi?...» insisto. E
pitt che un consiglio ¢ una supplica.

Si gira verso di me; i suoi occhi mi fulminano: «Co-
me puoi pensare una cosa del genere? Io non posso
accettare quel denaro! Io devo continuare a scrivere.

Anche la sua ¢ rabbia. E paura.

Restiamo a guardarci in silenzio.

Mio padre non dice pit nulla. Capisce di essere ri-
masto solo. L’ho appena abbandonato anch’io.



Mio padre era un uomo inflessibile. Difficilmente am-
metteva compromessi e spesso peccava perfino di ec-
cesso di zelo. Come quella volta dell’incidente in clas-
se, per esempio.

Aveva sempre fatto il professore di educazione
tecnica alle scuole medie e, quando eravamo tornati in
Sicilia dal Trentino nel 1976, aveva ottenuto un posto
alla Galileo Galilei di Terme Vigliatore, in provincia di
Messina. Divideva le sue ore di lezione tra la sede cen-
trale e quella distaccata, che si trovava a Vigliatore, do-
ve abitavamo.

Anche io, come tutti i ragazzini della frazione, ero
iscritta Ii nella sezione unica e per poter essere sua
alunna c’era voluta una dispensa speciale del provve-
ditorato. Siccome inoltre era vicepreside, capitava
spesso che me lo ritrovassi dietro la cattedra anche co-
me supplente.

Ero a casa con la febbre il giorno in cui uno dei
miei compagni ruppe la maniglia della porta, e io ven-
ni a sapere dell’accaduto quando mio padre rientro,
all’ora di pranzo. Il mattino dopo tornai a scuola e lui
entrando in aula con aria seria, esordi: «Mi ha detto il
bidello che ¢ stata rotta la maniglia».
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Sulla classe calo il silenzio. Tutti gli studenti lo ama-
vano e pendevano dalle sue labbra. Li aveva conqui-
stati lasciandoli liberi durante le sue ore di discutere
di cio che li interessava e partecipando ai loro dibatti-
ti con curiosita; quando pero era ora di dedicarsi allo
studio, esigeva la massima concentrazione e non am-
metteva repliche. I ragazzi sapevano che non si arrab-
biava gratuitamente, che considerava la lealta e la tra-
sparenza valori fondamentali. Capirono immediata-
mente che per la questione della maniglia sarebbe an-
dato fino in fondo.

«Voglio sapere chi ¢ stato» prosegui infatti, guar-
dandoci negli occhi, uno a uno.

Nessuno apri bocca e tra i banchi inizio a serpeg-
giare un lieve disagio, benché tutti dissimulassero.

Papa giro attorno alla cattedra, ci si appoggio e in-
crocio le braccia: «Se non viene fuori il colpevole»
prosegui «rischiamo di far saltare la gita. O mi dite chi
¢ stato, 0 sono costretto a pescare qualcuno io».

Ancora silenzio. To osservavo la scena dal mio po-
sto, tranquilla e distaccata, perché la vicenda questa
volta non mi riguardava. Passarono alcuni istanti che
parevano infiniti, poi mio padre trasse un profondo
sospiro e si gird nella mia direzione.

«Sonia.»

«Che c’e?» sobbalzai, destandomi dal mio torpore.

«Se nessuno si fa avanti, paghi tu per gli altri.»

Sgranai gli occhi: «Ma io ero assente!».

Improvvisamente tutta I’attenzione si concentro su
di me, anzi su noi due: io ero allibita dalla sua mossa,
lui sembrava amareggiato ma irremovibile. Adesso
erano i miei compagni che si godevano lo spettacolo
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e, com’era prevedibile, nessuno di loro si fece avanti
per difendermi.

Naturalmente non ci fu verso di fargli cambiare
idea: fece rapporto additandomi come la responsabi-
le del danno.

Mi arrabbiai da morire e quel giorno a scuola non
gli rivolsi pit la parola. Una volta a casa fu pero co-
stretto a rendermi conto del suo comportamento.

«Dobbiamo dare I'esempio» fu la sua lapidaria giu-
stificazione.

«Questa ¢ I'esasperazione dell’esempio!» protestai.

Non servi a nulla: a pagare dovevo comunque esse-
re io.

E pagai. Non solo quella volta, ma per tutti e tre gli
anni che lo ebbi come insegnante. Non voleva che
qualcuno pensasse che mi favoriva, che ero avvantag-
giata in quanto sua figlia, cosi mi trattava anche mol-
to piu severamente degli altri. Per esempio, mi inter-
rogava tutti i giorni. Ero una delle prime della classe,
con pagelle piene di 8 e 9; solo nella sua materia ave-
vo 6. Agli esami, la commissione mi voleva promuo-
vere con 9 e anche allora si intromise insistendo che
dovevano darmi 7. Non c’era verso di fargli capire
che anche farmi scontare al negativo quella nostra pa-
rentela era un’ingiustizia. Fortunatamente, agli esa-
mi, la professoressa di italiano lo prese in disparte e,
senza troppi giri di parole, lo ridusse a pit miti con-
sigli. Fu probabilmente solo grazie a lei che uscii con
il voto che mi spettava.

Ma si tratto di un’eccezione: di solito mi toccava
rassegnarmi. Del resto, ¢ quello che succede con le
persone dotate di carisma. Di fronte a un padre tanto
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caparbio e trascinatore, non potevo che alzare le
mani.

I miei genitori erano entrambi siciliani, anche se le lo-
ro radici rappresentavano una bella mescolanza di
Nord e Sud. Mia madre & messinese, ma sua nonna ve-
niva dalla provincia di Parma; aveva sposato un mae-
stro di musica che suonava il fagotto con Toscanini e
si era trasferita in Sicilia assieme a lui. La loro figlia
(ovvero mia nonna) aveva a sua volta sposato il com-
mendator Vincenzo Barbaro, anche lui di Messina.
Mio nonno materno aveva affari in America e nei pri-
mi anni Cinquanta arrivo a festeggiare il quinto milio-
ne di lire guadagnato, una cifra da record per quei
tempi. Era molto noto, oltre che per la sua ricchezza,
anche perché faceva molta beneficenza, ma mori gio-
vanissimo, lasciando una famiglia quasi completa-
mente composta da donne.

Anche un ramo paterno del mio albero genealogi-
co era settentrionale: mia nonna era nata e cresciuta in
Piemonte, ad Alessandria, ma aveva sposato un medi-
co condotto di Barcellona che aveva fatto la guerra in
Africa rimettendoci un braccio. La loro era una delle
famiglie borghesi pit in vista della citta e fu proprio
mio nonno a trasmettere a mio padre una forte fede
politica di destra.

Entrambi i miei genitori, dunque, provenivano da
famiglie benestanti ed ebbero la possibilita di studia-
re. Si conobbero all’'universita, alla fine degli anni Ses-
santa: lui frequentava Economia, lei Giurisprudenza.
All’epoca, mio padre militava nelle file di Ordine
Nuovo, il movimento di destra che aveva seguito Pino
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Rauti nella sua scissione dal MsI di Almirante. Ne fa-
ceva parte dal 1967, ma Ordine Nuovo aveva comin-
ciato, proprio in quel periodo, a prendere una deriva
estremista che lui disapprovava; per questo se ne al-
lontano, pur senza rinunciare del tutto alla passione
politica. L’attivismo era, del resto, una delle molte co-
se che aveva scoperto di avere in comune con la ra-
gazza di cui presto si scopti innamorato.

Poco dopo, la morte di mio nonno costrinse mio
padre a lasciare 'universita per trovarsi un lavoro. Fe-
ce il concorso come insegnante e vinse un posto a Ca-
vedine, un minuscolo paesino delle Dolomiti. I miei
genitori si sposarono il 2 gennaio del 1971 e mio pa-
dre si trasferi in Trentino da solo. Io e mia madre lo
raggiungemmo alla fine di quell’anno: avevo appena
compiuto un mese.

Cavedine arrivava a stento a tremila abitanti e ci si co-
nosceva un po’ tutti. Molti facevano lavori stagionali:
andavano per esempio in Val di Non a raccogliere le
mele o i funghi. Anche mia madre aveva trovato un
impiego come insegnante e, quando le capitava qual-
che supplenza, mi affidava ai vicini. Fu cosi che finii
per essere svezzata a polenta, luganega e grappino nel
latte, invece che a cannoli, arancini e pasta di man-
dorle. Per quattro anni, fummo solo noi tre in questo
posto incantato che sapeva di favola. Un’istantanea
racconta bene come fossi felice: io in mezzo alla neve
con una mantellina rossa, su uno slittino dello stesso
colore, costruito per me dagli alunni di papa. Mi chia-
mavano Cappuccetto.

Mio padre era sempre molto indaffarato, perché in
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quel periodo aveva ripreso Iattivita politica: Almirante,
con cui dopo aver lasciato Ordine Nuovo aveva riallac-
ciato buoni rapporti, gli aveva affidato una missione. Si
conoscevano da tempo: mio padre lo stimava molto e
lui ricambiava I'affetto. Lo chiamava «il mio piccolo
Goria» perché, anche a causa della sua folta barba, as-
somigliava molto al futuro ministro. Almirante aveva
occhi miti e molto profondi. Da piccola mi pareva una
specie di nonno, per quella sua aria simpatica e bona-
ria. Soprattutto dopo, quando eravamo gia tornati in
Sicilia, veniva da noi per i comizi, sempre solo, senza
donna Assunta. Alla fine delle manifestazioni, andava-
mo tutti a cena insieme. La missione di cui aveva inca-
ricato papa era rifondare la sezione del partito a Tren-
to, e cosl lui ogni tanto partiva per darsi da fare con i
banchetti per il reclutamento di nuovi iscritti.

Le giornate di Beppe Alfano si dividevano dunque
tra l'attivita di partito e il lavoro: la scuola al mattino
e qualche ora in una fabbrica di jeans come operaio al
pomeriggio. Ma non era ancora finita: quando usciva
da li, andava ad allenare la squadra di calcio dei suoi
alunni e poi passava a scambiare qualche chiacchiera
con gli amici al bar, prima di rientrare per cena. lo ero
quasi sempre con lui: ogni volta che poteva, mi porta-
va con sé, come una mascotte. Il sabato o la domeni-
ca pomeriggio, poi, andavamo tutti e tre a fare un gi-
ro a Innsbruck ed era una festa quando, per ripararci
dal freddo, ci infilavamo in qualche stube a bere una
cioccolata calda.

Nel 1975, nacque mio fratello Chicco (Fulvio, I’al-
tro, sarebbe arrivato solo qualche anno dopo, nel
1982) e tornammo in Sicilia per sempre perché mio
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padre aveva finalmente ottenuto il trasferimento che
sognava; sebbene avesse uno straordinario spirito d’a-
dattamento sentiva infatti nostalgia della sua terra.
Per me, invece, fino ad allora la Sicilia era rimasta un
luogo quasi sconosciuto: ci vivevano i nostri parenti,
d’accordo, ci andavamo ogni tanto per qualche breve
periodo durante le vacanze, ma allora mi erano piu
familiari le Dolomiti, dove I'estate terminava a fine
agosto, quando cadeva la prima neve.

Arrivammo a Messina che era giugno: sarei rimasta
a vivere li da mia nonna materna, assieme alla bisnon-
na e a una zia, mentre i miei avrebbero cercato una si-
stemazione vicino Barcellona.

Ricordo ancora l'interminabile viaggio in treno, poi
il traghetto e la madonnina dorata che ci accolse dal-
Ialto, all'imboccatura del porto di Messina, come un
angelo buono. Gli ultimi chilometri fino a casa di mia
nonna li facemmo in autobus: con gli occhi sgranati,
guardavo fuori dal finestrino e ogni dettaglio mi sem-
brava sorprendente. Mia madre vide che ero un po’
stranita e mi chiese cosa avessi.

«Cio’, mama, quante machine!» le risposi, con un
accento assai poco siciliano.

Tutti si voltarono a guardarmi come se fossi un
marziano: «E questa? Da dove scende?». Scendevo
dalle montagne, appunto. E stavo per iniziare un nuo-
vo capitolo della mia vita.

Alla fine degli anni Settanta un po’ in tutta Italia
esplose il fenomeno delle radio libere. Mio padre ave-
va avuto i primi contatti con quel mondo gia in Tren-
tino, ma una volta tornato in Sicilia volle entrare nel
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circuito, anche perché nel frattempo aveva maturato
I’altra sua grande passione: quella per il giornalismo.

Era il 1977 e mentre Peppino Impastato a Cinisi,
vicino a Palermo, dava vita a Radio Aut, lui comincio
a lavorare per Radio Canale 30, un’emittente messine-
se. Impastato denunciava la mafia e stava gia attiran-
do su di sé molta attenzione, decretando cosi la sua
condanna a morte (lo uccisero la notte dello stesso
giorno in cui venne ritrovato il cadavere di Aldo Mo-
ro, cosa che fece passare purtroppo in secondo piano
il suo assassinio, altrettanto efferato), mentre mio pa-
dre era ancora ben lontano da quell’ambito: si occu-
pava quasi esclusivamente di cronache sportive. Tra-
smetteva con un pionieristico sistema di fili volanti di-
rettamente dallo stadio dove giocava il Messina, ma
conduceva anche il programma notturno, parole e
musica.

Al giornalismo vero e proprio, quello delle prime
inchieste, arrivo negli anni immediatamente successi-
vi, all’inizio degli Ottanta, quando comincio a lavora-
re per Telemediterraneo, una tv locale di Milazzo.
Qualche stagione dopo, approdo a un canale barcel-
lonese, Telecity, il cui proprietario, un imprenditore
tessile del posto, gli lasciava molta liberta di movi-
mento. Da li passo a Telenews, U'emittente di un suo
amico, Antonio Mazza. Questi era una persona paca-
ta e riflessiva, di indole molto diversa dalla sua, ma
con cui papa, nonostante la differenza di tempra, senti
da subito di avere in comune la volonta di fare qual-
cosa per la loro terra. La piccola tv si riveld presto uno
strumento capace di raggiungere molte persone e di
coprire buona parte della punta nordorientale della
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Sicilia, territorio che aveva come centro Barcellona
Pozzo di Gotto. Ovvero, a parere di tutti, la zona pit
tranquilla e pulita dell’isola.

Barcellona, nella prima meta degli Ottanta, sem-
brava infatti diversa dal resto della Sicilia. Sfiorava i
45.000 abitanti e passava per una cittadina quasi son-
nolenta. Affacciata sulla costa tirrenica con una cam-
pagna costellata di agrumeti e alberi d’ulivo, viveva di
agricoltura, allevamento di bestiame e piccola indu-
stria. Un paese da sussidiario. Era speciale proprio
perché nel suo territorio non succedeva mai nulla di
rilevante: nessuna sparatoria, nessun fatto di sangue,
nessun tentativo di estorsione. Niente lupare e cop-
pole, insomma. La mafia pareva estranea e Barcello-
na, una specie di zona franca rispetto al resto della Si-
cilia, dove la malavita organizzata si faceva sia sentire
sia vedere. Ma la realta era un’altra, anche se io non
potevo accorgermene perché ci crescevo dentro.
Molte cose non sono alla portata di una bambina di
sette, otto, poi nove, dieci anni. A Barcellona qualco-
sa si muoveva eccome: lo faceva da tempo e sotto-
traccia. Qualcosa che molti, quasi tutti, fingevano di
non vedere.

Nessuno sembrava essersi accorto che fin dagli an-
ni Settanta la nostra cittadina era ’epicentro del con-
trabbando. Nessuno aveva mai visto scaricare sugli
approdi costieri centinaia di casse di sigarette, cosi co-
me nessuno si era mai reso conto che lo stesso tratto
di costa stava diventando il punto di smistamento di
un enorme traffico di droga: a Furnari c’era una vera
e propria raffineria, gestita direttamente da un tale
che chiamavano «’u dutturi» per via della sua passio-
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ne per la chimica. Il merito di quella generale igno-
ranza era da attribuirsi a certi rispettabili signori pa-
lermitani che sovrintendevano alle operazioni, gente
discreta, abilissima a non fare rumore. «’U dutturi»
era infatti Francesco Marino Mannoia, un criminale
che si era sempre occupato dello smistamento di eroi-
na. All’'inizio operava per conto del boss palermitano
Stefano Bontate e poi passo con i corleonesi.
Nessuno pareva sapere, per esempio, che France-
sco «Ciccio» Rugolo non era il rispettato notabile del
luogo, vicino a molti politici importanti. Rugolo ope-
rava si nel campo agricolo ed edilizio, ma dedicando-
si a una forma particolare di imprenditoria: I’estorsio-
ne. Forse perché avevano bisogno della sua protezio-
ne, o forse perché svolgeva le sue attivita illecite senza
spargimento di sangue, tutti fingevano di non sapere
che si trattasse del boss locale. Cosi come fingevano di
non sapere che nessun boss, nemmeno il «galantuo-
mo» Rugolo appunto, poteva comandare un territorio
senza essere affiliato a cosche piu potenti, nella fatti-
specie quelle palermitane e catanesi. Il nostro mafioso
locale doveva dunque essere collegato quantomeno al
clan di Nitto Santapaola, che dominava il capoluogo
etneo e da tempo aveva allungato le mani sul messine-
se, perché quella punta di Sicilia era pur sempre la mi-
glior testa di ponte per espandersi fino alla Calabria.
Si chiudevano gli occhi anche sul manicomio di Bar-
cellona, che dal 1952 era divenuto luogo di detenzione
oltre che per i malati veri anche per una particolare ti-
pologia di pazienti: i mafiosi siciliani, calabresi e cam-
pani. La sorveglianza, nella struttura, aveva maglie pit
larghe rispetto alle carceri normali e cosi, complici at-
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testazioni di presunte infermita mentali, negli anni Set-
tanta e Ottanta molti boss di Cosa Nostra riuscirono a
farsi trasferire li. Il nosocomio divenne dunque una co-
moda base operativa: i «degenti» mantenevano i con-
tatti con iloro uomini e proseguivano indisturbati il lo-
ro «lavoro». Tra i reclusi ¢’erano per esempio nomi im-
portanti, tra cui Agostino Badalamenti, un giovane
condannato a vent’anni per un omicidio che aveva
compiuto appena diciottenne. Sarebbe uscito da i nel
1999 per avviare una fulgida carriera con i corleonesi,
diventando reggente del mandamento di Porta Nuova
a Palermo, uno dei pitl prestigiosi, ma gia a meta degli
Ottanta, in quel manicomio, stava probabilmente po-
nendo le basi per la sua ascesa. Con lui c’era anche An-
tonino Santapaola, fratello del pit potente Nitto, il ve-
ro capo della mafia catanese; facile immaginare che
quest’ultimo, presumibilmente in ansia per lo stato di
salute del congiunto, andasse spesso a fargli visita.

C’era infine un’altra serie di eventi «invisibili» pit
0 meno a tutti, nonostante accadessero in parte sotto
la luce del sole. Negli anni Ottanta Barcellona e i co-
muni vicini videro una straordinaria fioritura dell’edi-
lizia. Nascevano cantieri un po’ ovunque, era come
un’epidemia: c’erano ruspe e gru in ogni angolo. A
Furnari, nel 1985 presero il via i lavori di sbancamen-
to e costruzione dei moli turistici di Porto Rosa, un
enorme complesso residenziale di lusso di cui si par-
lava sin dagli anni Settanta e che gia aveva attirato la
curiosita di numerosi vip dello spettacolo intenziona-
ti a comprare proprio li la loro casa al mare.

Poi c’erano i lavori per il completamento dell’auto-
strada che univa Messina a Palermo: 'unica via di rac-
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cordo tra i due capoluoghi passava per la costa ed era
una miniera a cielo aperto. Sulla medesima tratta era in
corso, proprio nello stesso periodo, il raddoppio del-
I'asse ferroviario, che comportava anche la costruzione
di due nuove stazioni: Barcellona e Milazzo.

Insomma: anche da noi stava arrivando il progres-
so sotto forma di grandi opere. E questo non solo era
noto a tutti ma era anche fonte di un certo orgoglio.
Mentre la nostra terra si riempiva di operai e mezzi
pesanti, nessuno veniva pero sfiorato dal dubbio che
quei lavori significassero principalmente una cosa:
appalti pubblici. E, aspetto ancora piu interessante,
nessuno sembrava ricordarsi che gli appalti, in una
terra come la nostra (e purtroppo non solo li), equi-
valevano a un immenso fiume di denaro: fondi che sa-
rebbero piovuti dall’alto per anni e che prima di fini-
re nelle tasche di chi lavorava sarebbero per forza
passati per le mani della mafia.

Perché la mafia a Barcellona non c’era, no? Era una
zona tranquilla, dove non succedeva nulla, come il re-
sto del messinese: la provincia «babbax», 'unico ango-
lo della regione dove la gente era cosi tonta da non
riuscire nemmeno a essere malavitosa.

A mio padre invece queste evidenze non erano
sfuggite. E sapeva anche che tutti fingevano, che re-
stavano in silenzio e si rendevano complici. Ma era
convinto di non essere il solo a volere che fosse fatta
luce, sebbene nessuna voce si levasse in quel deserto.
Forse, pensava, occorreva solo che qualcuno facesse il
primo passo.

Fu cosi che decise di cominciare a parlare.



