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L.a voce delle ossa



Gli occhi del neonato mi fecero trasalire, cosi tondi,
bianchi e pulsanti.

Come la bocca minuscola e le narici.

Ignorando le larve, infilai dita guantate sotto il pic-
colo tronco e sollevai delicatamente il corpicino, mento
e arti incollati al petto.

Le mosche si dispersero con un furioso ronzio di pro-
testa.

La mia mente registro i dettagli. Sopracciglia delica-
te, quasi invisibili su un volto che non pareva nemmeno
umano; ventre dilatato, pelle traslucida che si staccava
dalle minuscole dita perfette. Pozze di un liquido verde-
brunastro si erano formate sotto il capo e le natiche.

Il piccolo cadavere era all’interno dell’armadietto
sotto il lavandino, incastrato tra il fondo del mobile e il
tubo di scarico arrugginito. Giaceva rannicchiato in po-
sizione fetale, il cranio torto, il mento puntato verso
Ialto.

Era una bambina. Lucidi proiettili verdi rimbalzava-
no sul suo corpo e attorno a lei.

Per un attimo, riuscii solo a fissarla.

Gli occhi d’'un bianco brulicante mi guardarono a
loro volta, come allibiti di fronte alla tragica sorte della
proprietaria.

Provai a pensare agli ultimi istanti di vita di quella
creatura. Era morta nel buio del grembo materno, vitti-
ma di uno spietato scherzo della doppia elica, o lottando



per sopravvivere, stretta al petto singhiozzante di sua
madre? Oppure sola, al freddo, abbandonata di propo-
sito e incapace di farsi sentire?

Quanto tempo impiega una neonata a morire?

Un torrente di immagini mi inondo il cervello: mani-
ne tremanti, arti scalcianti, bocca spalancata.

Rabbia e dolore mi annodarono le viscere.

Concentrati, Brennan!

Riadagiai la minuscola salma e trassi un profondo
respiro. Un ginocchio mi schioccd, mentre mi alzavo per
prendere un bloc notes dallo zaino.

Fatti. Concentrati sui fatti.

L’armadietto conteneva una saponetta, una sudicia
tazza di plastica, un portaspazzolini in ceramica sbrec-
cato e uno scarafaggio morto. In quello dei medicinali,
li vicino, c’erano un flaconcino di aspirine con due pa-
stiglie, batuffoli di cotone, uno spray nasale, deconge-
stionante in compresse, lamette e una confezione di
cerotti callifughi. Non un solo farmaco da prescrizione.

Il vento caldo che entrava dalla finestra aperta faceva
sventolare la carta igienica appesa accanto al wc. I miei
occhi migrarono in quella direzione. Sullo sciacquone
era posata una scatola di kleenex. Un viscido ovale mar-
rone orlava la tazza.

Spostai lo sguardo a sinistra.

Stoffa marcescente pendeva dal telaio della finestra:
una stampa a motivi floreali ingrigita dal tempo. Il pa-
norama, attraverso una zanzariera incrostata, offriva
una vista su una stazione di servizio Petro-Canada e il
retro di un minimarket.

Da quando avevo messo piede nell’appartamento, la
mia mente riproponeva con insistenza la parola «giallo».
Lintonaco chiazzato di fango all’esterno dell’edificio?
La cupa tonalita senape delle pareti? La logora stuoia in
fibra naturale?



Chissa. Eppure le vecchie cellule grigie continuavano
a martellarmi in testa. Giallo, giallo, giallo.

Mi feci aria sventolando il bloc notes. Avevo gia i
capelli fradici.

Erano le nove di lunedi 4 giugno. Ero stata svegliata
alle sette da una chiamata di Pierre LaManche, capo
della divisione medico-legale del Laboratoire de Scien-
ces Judiciaires et de Médecine Légale (LsjmL) di Mon-
tréal. LaManche, a sua volta, era stato avvertito da Jean-
Claude Hubert, coroner capo della provincia del Qué-
bec. La sveglia di Hubert, invece, era arrivata da un
agente della sQ di nome Louis Bédard.

Stando a LaManche, il caporal Bédard aveva riferito
quanto segue.

Circaalle 2.40 del mattino di domenica 3 giugno, una
ventisettenne di nome Amy Roberts si era presentata
all’Hopital Honoré-Mercier, a Saint-Hyacinthe, lamen-
tando eccessive perdite vaginali. Il medico di turno al
pronto soccorso, dottor Arash Kutchemeshgi, aveva an-
notato che la giovane appariva in stato confusionale.
Riscontrando la presenza di residui placentali e la dila-
tazione dell’utero, aveva sospettato un parto recente.
Interrogata sulla gravidanza, sul travaglio, sul bambino,
la donna era stata evasiva. Non aveva con sé alcun do-
cumento d’identita e Kutchemeshgi si era ripromesso di
fare una segnalazione alla stazione locale della sQ.

Se non che, intorno alle 3.20, un tamponamento a
catena sull’ Autoroute 20 aveva spedito sette ambulanze
al pronto soccorso del’Hopital Honoré-Mercier. Rien-
trata 'emergenza, Kutchemeshgi era troppo esausto per
ricordare la paziente che forse aveva avuto un bambino
e che comunque era ormai scomparsa.

Verso le 14.15, rinfrancato da quattro ore di sonno, il
medico aveva ripensato a Amy Roberts e chiamato la sQ.

Alle 17.10, il caporal Bédard si era recato all'indirizzo



letto sul modulo dell’accettazione. Non ottenendo ri-
sposta alla porta, se n’era andato.

Alle 18.20, Kutchemeshgi aveva parlato di Amy Ro-
berts con'infermiera del pronto soccorso Rose Buchan-
nan che, come lui, faceva un turno di ventiquattro ore
ed era presente all’arrivo della donna. La Buchannan
ricordava che la paziente era svanita senza avvisare il
personale. Le pareva anche di averla gia vista in occa-
sione di una precedente visita.

Alle 20 circa, Kutchemeshgi aveva effettuato una ri-
cerca in archivio, scoprendo che Amy Roberts era stata
al pronto soccorso dell’Hépital Honoré-Mercier undici
mesi prima, sempre a causa di perdite vaginali. Il medi-
co di turno aveva annotato sulla cartella la possibilita di
un parto recente, ma non aveva scritto altro.

Temendo ci fosse un neonato in pericolo e sentendo-
si in colpa per non avere chiamato subito la polizia,
Kutchemeshgi aveva ricontattato la sQ.

Alle 23, il caporal Bédard era tornato all’appartamen-
to della Roberts. Le finestre erano buie e, di nuovo, nes-
suno ando ad aprirgli. Questa volta, 'uomo aveva fatto
il giro dell’edificio, trovando nel cassonetto sul retro un
mucchio di asciugamani insanguinati.

Aveva chiamato il coroner e richiesto un mandato.
Una volta emesso, il lunedi mattina Hubert aveva tele-
fonato a LaManche, il quale, ipotizzando la presenza di
resti in decomposizione, aveva convocato anche me.

Ragion per cui, in una bella giornata di giugno, me
ne stavo nel bagno di un pulcioso appartamento al terzo
piano senza ascensore che non vedeva un pennello dal
1953.

Alle mie spalle c’era la camera da letto. Un como
scrostato e graffiato occupava la parete sud: aveva una
gamba rotta, sostenuta da una padella girata al contra-
rio; i cassetti erano aperti e vuoti. Le lenzuola che copri-



vano una semplice rete con materasso a molle erano
sudice. Un piccolo guardaroba conteneva solo appen-
diabiti e vecchie riviste.

Al di la della camera, oltre una doppia porta scorre-
vole (con I'anta sinistra che pendeva fuori dalle guide),
cerail soggiorno arredato in stile Esercito della Salvezza:
divano divorato dalle tarme, tavolino da caffe crivellato
dai mozziconi, televisore antidiluviano su pericolante
carrello metallico, tavolo e sedie in formica e cromo.

Il solo dettaglio architettonicamente piacevole era il
piccolo bovindo affacciato sulla strada. Nel vano della
finestra era incassata una panca angolare in legno.

11 cucinino, cui si accedeva dal soggiorno, aveva un
muro in comune con la camera da letto. Sbirciando
all’interno, al mio arrivo, avevo intravisto elettrodome-
stici dagli spigoli arrotondati che ricordavano quelli
della mia infanzia. I piani di lavoro erano rivestiti di
mattonelle in ceramica piene di crepe, con lo stucco
annerito da anni di trascuratezza. Il lavandino era pro-
fondo e rettangolare, di uno stile rustico che era tornato
di moda.

Sul linoleum accanto al frigorifero, una ciotola di pla-
stica conteneva un po’ d’acqua e per un attimo mi ero
chiesta se non ci fosse un animale da compagnia.

L'intero appartamento misurava forse settantacinque
metri quadrati. Un odore soffocante saturava ogni cen-
timetro cubo, fetido e acre, come di pompelmo marcio.
Proveniva per lo piu dalla spazzatura abbandonata in
cucina, nel bidone delle immondizie. Ma in parte anche
dal bagno.

Un agente presidiava la sola porta d’ingresso, aperta
e sbarrata dal nastro arancione con il logo della sQ e la
dicitura ACCES INTERDIT. SURETE DU QUEBEC. INFO CRIME.
Sul badge del poliziotto si leggeva il nome Tirone.

L'uomo era sulla trentina, muscoloso ma appesantito,



con capelli biondo paglia, occhi grigio acciaio e, a quan-
to pareva, un naso sensibile: del Vicks VapoRub gli scin-
tillava sul labbro superiore.

LaManche era in piedi accanto al bovindo e discute-
va con Gilles Pomier, un tecnico d’autopsia del Labora-
toire. Entrambi avevano la faccia scura e parlavano a
voce bassa.

Non avevo bisogno di sentire la conversazione: come
antropologa forense ho visto piu scene del crimine di
quante riesca a ricordare. La mia specialita sono i resti
umani decomposti, carbonizzati, mummificati, mutilati
o puramente scheletrizzati.

Sapevo che altri erano in arrivo sul posto. Service de
I'identité judiciaire, Division des scénes de crime: la ver-
sione guébécoise di cs1. Presto 'appartamento avrebbe
pullulato di specialisti intenti a registrare e raccogliere
ogni impronta digitale, cellula epiteliale, schizzo di san-
gue e ciglio presente in quella topaia.

I miei occhi tornarono all’armadietto e, di nuovo, mi
si annodarono le viscere.

Sapevo cosa attendeva quella bambina dalla vita
troncata sul nascere. L'aggressione alla sua persona era
solo all'inizio. Sarebbe divenuta il codice identificativo
di un caso, quindi una prova da analizzare e valutare.
Avrebbero pesato e misurato il suo gracile corpicino.
Sarebbero penetrati nel suo addome e nel suo cranio,
estraendo, affettando, esaminando il cervello e gli orga-
ni. Avrebbero sezionato le sue ossa per prelevare DNA,
campionato il sangue e 'umor vitreo per lo screening
tossicologico.

I morti sono impotenti, ma quelli la cui dipartita ¢
sospetta conseguenza di un reato subiscono ulteriori
oltraggi. La loro fine viene esibita come prova, trasferi-
ta da un laboratorio all’altro, da una scrivania all’altra.
Tecnici della Scientifica, esperti forensi, agenti di poli-



zia, avvocati, giudici, giuria. So che ¢ una violazione
necessaria al perseguimento della giustizia. Tuttavia mi
ripugna. Anche se io stessa ne prendo parte.

Per lo meno a questa vittima sarebbero state rispar-
miate le crudelta che la macchina della giustizia riserva
agli adulti: la vita messa in piazza, data in pasto all’opi-
nione pubblica. Quanto aveva bevuto? Cosa indossava?
Con chi usciva? Niente di tutto cio: la neonata non aveva
un’esistenza da analizzare al microscopio. Per lei non ci
sarebbe stato il primo dentino, né il ballo del liceo, né
una scollatura discutibile.

Girai una pagina del blocco con un dito fremente di
rabbia.

Riposa in pace, piccola. Vegliero su di te.

Stavo buttando giti un appunto quando una voce
inaspettata attird la mia attenzione. Mi voltai. Dalla
porta del bagno colsi una figura familiare.

Gambe lunghe e slanciate. Mascella squadrata. Ca-
pelli biondo cenere. Be’, avete il quadro.

Per me ¢ un quadro con un sacco di storia dietro.

Lieutenant-détective Andrew Ryan, Section des cri-
mes contre la personne, Streté du Québec.

Ryan ¢ un poliziotto della Omicidi e, negli anni, ab-
biamo passato molto tempo insieme, dentro e fuori dal
laboratorio.

La parte «fuori» era finita. Cio non toglieva che era
comunque sexy da morire.

Ryan si era accostato a LaManche e Pomier.

Infilai la penna nella spirale del blocco, lo chiusi e li
raggiunsi in soggiorno.

Pomier mi salutd. LaManche alzo su di me i suoi
occhi da segugio, ma non disse nulla.

Ryan fu molto professionale. «Dottoressa Brennan...»
Del resto facevamo cosi anche ai bei tempi. Specialente
ai bei tempi.



«Detective...» risposi, levandomi i guanti.

«Allora, Temperance.» LaManche ¢ I'unica persona
del pianeta a chiamarmi con il mio nome per esteso e,
nel suo ricercato accento parigino, fa rima con France.
«Da quanto ¢ morta questa piccolina?»

Quell’'uomo fa il patologo forense da piu di qua-
rant’anni e non ha certo bisogno della mia consulenza
per stabilire un intervallo postmortem, usa perd questa
tattica per far sentire i collaboratori al suo livello. E
pochi lo sono.

«La prima ondata di mosche sara arrivata a deporre
le uova da una a tre ore dopo il decesso. La schiusa po-
trebbe essere cominciata gia dodici ore dopo I'ovodepo-
sizione.»

«Fa piuttosto caldo in quel bagno» osservo Pomier.

«Ventinove gradi. Di notte era di certo piu fresco.»

«Percio le larve in occhi, bocca e naso farebbero pen-
sare a un IPM minimo di tredici-quindici ore.»

«Si» confermai. «Anche se certe mosche sono inattive
nelle ore notturne. Un entomologo dovrebbe stabilire le
specie presenti e individuarne lo stadio di sviluppo.»

Dalla finestra aperta, sentii una sirena gemere in lon-
tananza.

«l rigor mortis ¢ al culmine» aggiunsi a beneficio di
Ryan (gli altri due ovviamente lo sapevano). «Corri-
sponde.»

Rigor mortis: I'irrigidimento dovuto alle alterazioni
chimiche che avvengono nella muscolatura del cadavere.
La condizione ¢ transitoria: ha inizio a circa tre ore dalla
morte, raggiunge il picco a dodici e svanisce a settantadue.

LaManche annui con aria cupa, le braccia conserte
sul petto. «Cio colloca la possibile ora del decesso trale
sei e le nove di ieri sera.»

«Lamadre era all’'ospedale verso le 2.40 del mattino»
disse Ryan.



Per un lungo istante nessuno parlo. Le implicazioni
erano troppo tristi. La bimba poteva essere sopravvis-
suta per piu di quindici ore dopo la nascita.

Abbandonata in un armadio? Senza nemmeno una
coperta? Un asciugamano?

Ancora una volta, repressi la rabbia.

«lo ho finito» annunciai a Pomier. «Potete rimuove-
re il corpo.»

Lui annui, ma non si mosse.

«Dov’e la donna?» domandai a Ryan.

«Sembrerebbe che se la sia filata. Bédard sta rintrac-
ciando il padrone di casa e setacciando il vicinato.»

Fuori, la sirena si fece piu forte.

«Como e guardaroba sono vuoti» osservai. «E in
bagno ci sono pochi effetti personali. Niente spazzolino,
dentifricio, deodorante...»

«Dai per scontato che la puttana senza cuore tenesse
all'igiene personale.»

Lanciai un’occhiata a Pomier, sorpresa dall’asprezza
del tono. Poi ricordai: lui e sua moglie tentavano da
tempo di avere un bambino. Quattro mesi prima la
donna aveva avuto il secondo aborto spontaneo.

La sirena annuncio il proprio arrivo ululando al prin-
cipio della via, poi tacque. Le portiere sbatterono. Voci
gridarono in francese e altre risposero. Scarponi risuo-
narono sui gradini metallici che, dal marciapiede, por-
tavano al primo piano.

Poco dopo, due uomini in tuta di servizio entrarono
nell’appartamento, passando sotto il nastro della polizia.
Li riconobbi entrambi: Alex Gioretti e Jacques Demers.

Al loro seguito c’era un agente della sQ che presume-
vo essere Bédard. I suoi occhi erano piccoli e scuri, die-
tro gli occhiali dalla montatura di metallo il volto era
arrossato per 'eccitazione o per lo sforzo. Stimai I’eta
sul quarantacinque.



Osservai Ryan andare incontro ai nuovi arrivati.
Dopo un breve scambio di battute, Gioretti e Demers
cominciarono ad approntare i loro kit e ad aprire le cu-
stodie delle fotocamere.

Teso in volto, LaManche scopri il polso con un bru-
sco movimento del braccio e guardo 'orologio.

«Giornata piena?» chiesi.

«Cinque autopsie e in piti la dottoressa Ayers non c’e.»

«Se vuole tornare al laboratorio, rimango io qui.»

«Forse ¢ la cosa migliore.»

Il messaggio sottinteso era: nel caso si trovassero altri
corpi.

Lesperienza misuggeriva che sarebbe stata unalunga
mattinata. Quando LaManche se ne fu andato, mi guar-
dai intorno in cerca di un posto in cui accamparmi.

Due giorni prima avevo letto un articolo sulla varie-
gata fauna che popola i divani: pulci, pidocchi, acari...
Il logoro sofa e i suoi parassiti mi attraevano ben poco.

Optai per la panca nel vano della finestra.

Venti minuti dopo avevo finito di scrivere le mie os-
servazioni. Quando alzai gli occhi, Demers stava spen-
nellando polvere nera sul fornello della cucina. Un flash
intermittente mi indico che Gioretti scattava foto nel
bagno. Non vedevo né Ryan né Bédard.

Lanciai un’occhiata fuori dalla finestra. Pomier stava
fumando appoggiato a un albero. La jeep di Ryan era
parcheggiata accanto alla mia Mazda e al furgone della
Scientifica, rasente al marciapiede. E cosi pure due ber-
line: una aveva il logo della cTv sulla portiera del guida-
tore, I’altra la scritta LE COURRIER DE SAINT-HYACINTHE.

I media avevano fiutato I'odore del sangue.

Quando mi voltai, I’asse di legno su cui ero seduta
traballo leggermente. Chinandomi, notai una fessura
parallela alla parete.

La panca era un contenitore?



Mi alzai dal sedile e mi accovacciai per verificare.

La tavola orizzontale sporgeva dalla struttura della
panca. La spinsi in su, usando la penna: si sollevo e ri-
cadde contro il davanzale.

Un odore di muffa e polvere mi aggredi le narici.

Scrutai I'interno buio.

E vidi ci6 che temevo.
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