


Walter Siti

Resistere non serve a niente

Rizzoli

Estratto_Siti_2.indd   1 28/05/13   15:04



3

Proprietà letteraria riservata

© 2012 RCS Libri S.p.A., Milano

ISBN: 978-88-17-05846-9

Prima edizione: maggio 2012

In copertina:
Fotografia: Elisabetta Claudio
Digital Art: Erik Folli @Filmcolor Milano
Art Director: Francesca Leoneschi
Graphic Designer: Emilio Ignozza / theWorldofDOT

Commodore 64

1.

Poppate lentissime, al punto che sua madre 
s’addormentava allattandolo; questo appar-
tiene alla mitologia, ai racconti di zia e nonna 
quando non volevano fargli pesare il suo essere 
“attrippatello”. Ma l’infanzia importa poco: è 
vero che molte cose si decidono in quegli anni, 
però è anche vero che sono senza rimedio. L’in-
fanzia non è una giustificazione né un luogo a 
cui voler tornare: come rimpiangere quelle be-
stioline che eravamo, deboli e parassite? Mam-
ma invece non l’aveva mai preso alla leggera il 
suo sovrappeso («’sto regazzino nun magna, 
s’abboffa»), già al tempo degli omogeneizzati e 
delle prime pappette; ma lei non ha mai preso 
niente alla leggera, la gravidanza era stata una 
causa continua di ricatti e lamentele. Con idee 
superstiziose in testa, era andata anche da una 
rumena perché quel concepimento le pareva 
affatturato, partito sotto una cattiva stella – s’e-
ra fissata che il bambino fosse stato messo in 
cantiere proprio quella notte che il marito era 
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tornato ubriaco (fin lì, normale amministrazio-
ne) ma bestemmiando e lavandosi via del san-
gue al lavandino; avevano mezzo ammazzato un 
frocio che si credeva ’stocazzo, per dargli una 
lezione. «Ciavevi ancora l’odio addosso, m’hai 
intossicato la pancia»: sentiva delle fitte che il 
dottore non sapeva spiegarsi, come se il feto si 
storcesse e si difendesse dalle ombre. Mamma 
sudava in quell’estate torrida e si sbrodolava di 
ghiaccioli, passando da una sedia all’altra nella 
piazza senza trovare pace; il bambino le arri-
vava in gola, tant’è vero che alla nascita pesava 
quattro chili e sette.

Tommaso è nato il 2 agosto 1976 e quando è 
andato a scuola aveva compiuto sei anni da po-
chissimo ma era il più alto e il più grosso di tutti: 
ultimo banco quindi e prima lezione sull’indiffe-
renza, col piede della sedia aveva sfondato la pla-
stica azzurra del battiscopa ma nessuno se n’e-
ra accorto. Nella marana dietro la scuola, dove 
andavano a fumare, si trovava quasi sempre 
da solo con Nando, un roscio magro come un 
chiodo; parlavano della bicicletta di Saronni che 
era vuota dentro e pesava un chilo: «si ce monti 
te, la sfonni», ma Nando non lo diceva mai con 
cattiveria. Invece la maestra sì, quella di terza, 
una volta che giocavano a rubabandiera speciale 

sulle rampe della scala, l’aveva fatto scendere di 
due gradini, «se Tommaso salta da quell’altezza 
ci apre un cratere»; tutti a ridere non tanto di 
lui ma della parola nuova, però poi per un mese 
l’avevano soprannominato “cratere”.

Una negretta si tirava la gonna sulle ginoc-
chia per non far vedere che era negra dapper-
tutto, «il Signore l’ha lasciata troppo in forno 
e gli è venuta bruciata»; la maestra li strillava 
per battute così, però quando il venerdì c’era 
la compravendita a lei faceva portare sempre 
le banane. La lezione del venerdì a Tommaso 
piaceva molto perché lui non sbagliava mai; 
nel cortile (o nell’atrio quando pioveva) si al-
lineavano sui banchi dei prodotti alimentari, in 
genere frutta e verdura, per le esercitazioni di 
aritmetica pratica («s’arimedia er minestrone 
auffo, mica scema ’a maestra» diceva mamma); 
alcuni recitavano i venditori e altri fingevano 
di comprare. Le moltiplicazioni e le divisioni 
a Tommaso ormai non lo divertivano più, le ri-
solveva in due secondi anche per Nando che gli 
regalava in cambio i buondì supplementari per 
la merenda. Scommetteva sulle variazioni che 
ci sarebbero state il venerdì successivo: aveva 
notato che quando la maestra arrivava vestita 
di scuro in genere i prezzi li alzava, mentre li 
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abbassava quando si presentava tutta dipinta e 
colorata di chiaro. 

Scommettere è peccato, brontolava il prete; 
una volta il prete era arrivato accompagnato 
da Zibibbo, che era stato al gabbio e davanti al 
Partito toccava il sedere alle donne e picchiava 
i cani ma lì a scuola faceva tutto il gentile; il 
prete ha detto bambini, pensate che quando gli 
uomini non sono liberi, e non possono lavora-
re o rendersi utili, e abitano sempre insieme a 
gente cattiva, sono quasi costretti a commettere 
peccato. A Tommaso da quel momento gli era 
venuta voglia di andarsene via lontano, dove 
c’erano palazzi luccicanti e non ti potevi sentire 
in prigione perché gli aerei ti portavano sem-
pre da un’altra parte – ma quando si svegliava 
la mattina si sentiva deluso che la stanza stava 
ancora lì.

I suoi veri amici erano il budino Elah e i risotti 
già pronti; la mamma a mezzogiorno rimaneva 
in fabbrica (la distanza era troppa per tornare a 
casa), papà chissà dov’era. Tommaso rientrava 
da scuola all’una e mezza, trovava il risotto da 
scaldare ma lui lo preferiva freddo – e i budi-
ni tremolanti in frigo. Poi passava da Nando, 
dove c’era quasi sempre ad aspettarlo una fetta 

di torta di riso, o un tòrtano salato coi pezzetti 
di formaggio e prosciutto; lui comunque si au-
gurava il dolce: anche quando rubava qualcosa 
al supermercato, rubava bomboloni o cremini.

La zia diceva che era perché i cremini glieli 
davano da neonato per farlo star buono; la ma-
dre negava, i cremini erano una mania recente e 
per non fargliene riempire le tasche gliele cuci-
va. Gli estranei invece ci cascavano, lo vedevano 
così grosso a otto-nove anni e gli offrivano del 
cibo («sai quanto ce ne vòle pe’ riempì er sacco») 
– non capivano che era proprio perché gli dava-
no sempre tanto da mangiare che era diventato 
così grosso. A Pietralata nell’ottantacinque non 
c’era uno straccio di medico che diagnosticasse 
una disfunzione cellulare (un eccesso di assimi-
lazione) o addirittura genetica (il gene Ob che 
codifica la leptina, cioè l’ormone responsabile 
di un corretto metabolismo). Ridevano a vedere 
quel ragazzino mai sazio, che ogni scusa era buo-
na per sgranocchiare qualcosa – che poi “sgra-
nocchiare” non era il verbo, perché a Tommaso 
piaceva tutto ciò che era morbido e andava giù 
senza bisogno di masticare. A lui non dispiaceva 
fare il buffone del quartiere; si agitava apposta 
saltando sulla bici per farsi ripetere che coi suoi 
calzoni ci si poteva costruire una mongolfiera. 
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Trangugiava e inghiottiva fin che non era pie-
no da scoppiare, solo quando nello stomaco non 
ce ne stava proprio più si sentiva autonomo (era 
un inganno, forse il più perfido alle soglie della 
vita; in realtà a comandare non era il pieno ma 
il vuoto: “nessuno mi risponde e dunque man-
gio”). A due anni, nei racconti della zia, divo-
rava il muschio e i fiori dei giardinetti – panna 
e gelato dunque erano già una conquista. Non 
sopportarsi vuoto significava non lasciare mai 
spazio alla fame, cioè all’attesa; anche di notte si 
teneva le brioche sotto al cuscino. I dolci erano 
la sua trincea, il muro divisorio che lo separava 
dal mondo; lì non arrivavano più le risate, gli 
scherzi crudeli, lì c’era soltanto un eroe che si 
fortificava per spingersi oltre ogni limite – qua-
le fosse questo limite non avrebbe saputo spie-
garlo, non aveva che nove anni; ma certamente, 
al di là, si stendevano le terre dell’abbondanza, 
dell’innocenza, della gloria pubblica e dell’amo-
re senza eccezioni. In chiesa gli avevano inse-
gnato che anche mangiare troppo è peccato, un 
peccato di avidità e di superbia; i santi divideva-
no il loro tozzo di pane coi poveri. «Ma anche 
noi siamo poveri» lo coglionava Nando, e alla 
fattoria della Caffarella strappavano le uova da 
sotto il culo alle galline. Quella era vita, vita co-

mune. La cerimonia del rimpinzarsi era un’altra 
cosa, da celebrare in solitudine; una frittata di sei 
uova, spalmata di stracchino e di marmellata alle 
fragole (“seppellisco il peccato dentro di me”). 
La sua pancia brontola come il cielo, Tommaso 
è un dio gigantesco all’origine del mondo. 

Non che non sappia muoversi con agilità: no-
nostante la mole corre piuttosto veloce e so-
prattutto nuota benissimo. Solo una volta che 
erano in esplorazione al parco di Cecafumo e 
volevano ispezionare un rudere, Tommaso ha 
esitato davanti a un cunicolo troppo stretto; 
non è riuscito a entrarci, però per opporsi a 
Nando che lo incoraggiava («dài, qui ce passa 
chiunque») ha saputo trovare una buona repli-
ca («a bbello, io mica so’ chiunque»). Nando 
è carico di fiducia come un cannolo, fiducia in 
se stesso e nelle relazioni umane: non guarda 
mai le cose come dietro un vetro, se c’è una si-
tuazione che lo disturba scatta e attacca a testa 
bassa per cambiarla; magari perde perché non 
riflette, però almeno ci prova – il calcolo astrat-
to e la meditazione non fanno per lui; con le 
bambine in corridoio allunga le mani e viene 
rudemente respinto. Tommaso invece è il re 
delle strade contorte: alla più carina della clas-
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se, che l’avevano pure messa sulla copertina di 
«Primavera missionaria», prometteva durante 
la ricreazione cento lire se lei avesse indovinato 
sotto quale bicchiere stava la pallina – muoveva 
le mani da imbranato apposta perché lei sga-
masse (“però intanto sento il suo odore”). Alle 
spose che tornavano affannate con la borsa del-
la spesa spiavano la spaccatura tra i seni, anche 
a quelle brutte, ma Nando ci faceva sopra una 
risata e se lo dimenticava subito.

Erano diventati indivisibili e facevano ridere, 
uno piccolino e secco l’altro tipo balenottero, 
come Stanlio e Ollio; ma non era igienico ridere 
troppo perché potevano diventare una discre-
ta macchina da guerra. A Nando gli partiva la 
ciavatta come niente, ti coglieva impreparato e 
dovevi stare attento a non cascare – perché una 
volta a terra quell’altro ti si stendeva sopra e per 
rialzarsi erano cazzi.

Le memorie d’infanzia sono bucherellate, si ri-
cordano più gli incidenti che la normalità; le liti 
in famiglia scoppiavano per un’osservazione di 
troppo, quando la madre diceva «a Sà, ma che 
me frega der rispetto? me cedono er posto, sì, 
però poi me guardeno che me scannerebbero» 
– il padre sbatteva il pugno sul tavolo «Iré, ma 

che te credi che me piace, a me?». Ogni tanto 
in casa capitavano personaggi fuori misura, che 
stonavano come se fosse entrata una giraffa: 
Tommaso si ricorda del proprietario di mezzo 
Pigneto che aveva lasciato di sotto il macchino-
ne con l’autista, e di un prete senza tonaca col 
collarino bianco che parlava fitto fitto col capo 
degli zingari della Maranella. Dopo queste riu-
nioni il padre restava muto e concentrato, a di-
strarlo volavano le sberle. «Cuidado che questo 
nun è a bordo»; a Tommaso era parsa una frase 
fichissima che avrebbe potuto ripetere al bar di 
Pancino, ma non aveva capito bene la prima pa-
rola: «papà, che vuol dire qui-dado?».

Il padre gli aveva messo in mano due bignè 
che aveva comprato per il piccolo ricevimento: 
«tàppate la bocca, va’».

Quando il padre è stato condotto in prigione, 
Tommaso aveva undici anni e s’era appena iscrit-
to in prima media; mamma Irene non gli aveva 
fornito molti chiarimenti («la corda prima se tira 
poi se spezza»), ma a scuola sapevano tutto e 
Nando glielo aveva riassunto anticipando gli altri: 
Sante Aricò raccoglieva le offerte dei negozian-
ti per conto di una società segreta, “una specie 
d’assicurazione” – solo che non era riconosciuta 
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to in prima media; mamma Irene non gli aveva 
fornito molti chiarimenti («la corda prima se tira 
poi se spezza»), ma a scuola sapevano tutto e 
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dallo Stato, anzi era proprio vietata. Gli amici di 
papà, forse perché si sentivano in colpa, molla-
vano ogni tanto qualche regalo; la casa del capo 
era piena di marmi decorati e i divani a strisce 
d’oro erano così alti che mamma Irene quando ci 
si sedeva poi non riusciva più ad alzarsi – arros-
siva afferrando la mano che le porgevano. Per la 
promozione in seconda gli avevano regalato un 
computer; lì per lì era stata una delusione perché 
tutti ormai avevano il Commodore 64 mentre a 
lui gli avevano rifilato un msx, uno standard giap-
ponese meno potente, sicché non poteva scam-
biarsi i giochi coi compagni. Alla lunga però s’era 
rivelata una fortuna: non potendoci giocare, per 
lui il divertimento era diventato programmare il 
pc, “fargli fare delle cose”. Per costringerlo a di-
segnare un cerchio, per esempio, Tommaso do-
veva scrivere l’equazione della circonferenza; la 
geometria piana sostituiva il tennis da tavolo e le 
corse automobilistiche, il che lo conduceva mol-
to al di là delle miserie su cui quella scema della 
professoressa pretendeva di interrogare.

Ristrettasi di colpo la famiglia, rimasti soli lui e 
la madre, a Tommaso era sembrato di essersi tra-
sformato in un adulto; le difficoltà economiche 
gli erano diventate più evidenti, la madre il sa-

bato e la domenica andava a fare le pulizie in un 
blocco di uffici sulla Togliatti. Uffici di vetro e 
acciaio con decine di computer, agli ultimi piani 
da cui si dominava tutta Roma. Mamma tornava 
che strascicava i piedi («ja’a faremo, ranocchié»), 
quando stavano verso il venti del mese si arrabat-
tava su calcoli sempre più puntigliosi prima di 
avventurarsi al mercato, altro che le esercitazioni 
pratiche delle elementari, la busta paga non arri-
vava mai («me stanno a spuntà ’e branchie»); ora 
all’inizio della settimana lasciava a lui un piccolo 
budget e per il pranzo si arrangiava da solo. 

Tommy arrotonda passando qualche compi-
to di matematica ai due ebeti della classe che 
hanno i padri al ministero, ma la nuova respon-
sabilità aggrava la bulimia: sentendosi libero, 
evita i cibi sani e si imbottisce di snack, di pizze, 
di supplì. Mangia perché si annoia (Nando di 
pomeriggio fa il cameriere in una bisca) e la noia 
non merita niente di costoso: c’è un indiano in 
via del Peperino che gli cede a metà prezzo le 
merendine scadute. Qualche volta arriva all’a-
biezione di buttare direttamente nel secchio 
della spazzatura un po’ di salsa di pomodoro e 
qualche foglia mezza marcia raccattata per stra-
da, per far credere alla madre che ha mangiato 
spaghetti e insalata. Più spesso sparge in giro 
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proprio gli involucri incriminati, le plastiche 
dei gelati e i cartoni dei sofficini, per testare la 
madre verificando se almeno lo strilla; ma lei 
è così stanca che non ci fa più caso, ormai s’è 
abituata a un figlio mostro. 

Tommaso invece recalcitra, si pente e fa pro-
positi: “da domani mi cuocio un po’ di pesce con 
le verdure, poi vado a dà du’ calci ar campetto”. 
In fondo gradirebbe essere come tutti, non do-
versi sempre distinguere; urlare insieme le soddi-
sfazioni collettive, con canzoni di rabbia o di vit-
toria. Ma il cibo sta lì, perché aspettare? Mangia 
soprattutto dopo che ha mangiato, per inseguire 
un piacere irraggiungibile; si aggomitola sul letto 
e si tiene compagnia con le puzze, le cataloga al 
suono e secondo la durata. Conversa a lungo con 
le proprie feci, le accusa come se fossero in tribu-
nale, lì impaurite sulla ceramica bianca in attesa 
dello sciacquone. “Le vittorie sono merda e io in 
merda le riduco.” Finisco il fritto prima che mi 
sale la nausea, tanto il pallone non me lo passano 
comunque. Incerto se stare in casa o uscire – il 
cielo tra gli alberi, nella discesa che porta alla ca-
nonica, è un grande calamaro che lo soffoca. 

Alle elezioni per il rappresentante di classe 
è risultato secondo, che è il piazzamento degli 
stronzi; quel giorno avrebbe voluto picchiare 

Gesù Cristo, tranquillo ed emaciato sulla sua 
croce. Ha venduto una giacca che tanto non s’al-
lacciava più e si è finalmente permesso di sciala-
re allo Zio d’America, sprecando e sputacchian-
do salmone, caviale, pasticcio di fegato d’oca 
(quello sì che l’ha vomitato perché il sapore era 
schifoso). “In ogni caso, meglio essere in credito 
che in debito di calorie; fin che mangio sono in 
attivo, incorporo energie che si tramutano in fo-
sforo e quindi in intelligenza; la matematica non 
delude mai.” Gli iscritti al club di Topolino rice-
vono fascicoli con problemi di grado superiore; 
Tommaso ne risolve alcuni destinati ai sedicenni 
e li spedisce, spera d’essere invitato a Bressano-
ne dove si svolgerà la gara finale. 

Problema dell’ubriaco. Un ubriaco arriva alla por-
ta d’una città a pianta quadrata; superata la porta, 
situata in uno dei vertici della cinta muraria, si 
incammina tra gli isolati (indicati da quadratini) 
procedendo a caso senza mai tornare indietro. A 
ogni bivio la sua scelta è aleatoria. Quale proba-
bilità ha l’ubriaco di imboccare la via giusta e di 
giungere al quadratino indicato con la lettera o, 
che rappresenta casa sua?

Soluzione. Ogni isolato ha una certa proba-
bilità x di essere raggiunto e x è uguale al rap-
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porto tra il numero dei percorsi che conducono a 
quell’isolato e il numero dei percorsi possibili in 
ogni riga del triangolo (quello che va dal vertice 
della porta fino a metà quadrato, dove appunto 
si trova la casa o). La probabilità di giungere 
in b, per esempio, è 1/2, quella di giungere in d 
è 1/4, in h 3/8 eccetera. Se rappresentiamo con 
istogrammi questa serie di probabilità, otteniamo 
una scala ascendente e poi discendente; al som-
mo della scala c’è proprio la casa o, posta a metà 
dell’ipotenusa, con 6/16 di probabilità. 

Sul computer, massimizzando il numero dei bivi 
e degli isolati, la campana di Gauss si disegnava 
nettissima; è stato a quel punto, mentre pensava 
che allora forse il Signore lo voleva il ritorno di 
papà, che Tommaso è scoppiato a piangere.
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