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Il giustiziere

A mia moglie Bribri, senza la quale 
questo libro non esisterebbe.

Un’anima ferita uccide velocemente. 
Molto più velocemente di un germe.

John Steinbeck
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Il Luogo Esatto dell’Incubo.
Se la sua giovane età le consentisse questa capacità di sinte-

si, la vittima, sdraiata e immobilizzata sul tavolo di alluminio, 
definirebbe così la stanza nella quale è segregata alla mercé del 
suo carnefice. I suoi occhi sbarrati, in realtà, possono vedere 
soltanto una porzione di soffitto sbreccato, illuminata da un’a-
nemica luce fredda che ne evidenzia crepe e ragnatele.

«Greta non muore. Greta è qui, tesorino…»
Un cd brilla per un attimo, colpito da un riflesso di luce, 

prima di entrare nella sua sede e venire inghiottito dal lettore. 
Pochi secondi, e parte la musica. È ossessiva e sensuale. 

Una collezione di lame, in schiera su un vecchio tavolo di 
legno massello intarsiato e polveroso: un vecchio coltello nepa-
lese con manico in oro e avorio, una filiscina di Maniago inizio 
Novecento in madreperla con catelle in ottone, vari pugnali da 
marcia, essenziali e a fuso dritto, un Santino Ballestra con la 
daga d’avorio e la lama forgiata con trecento lamine, perfino 
un vezzoso pugnale Merlino, con la lama curva in acciaio e il 
manico decorato da un pomello raffigurante il volto del mago. 



Vanità dell’assassino.
«Senti che bello: “Corpo di donna, bianche colline, cosce 

bianche, assomigli al mondo nel tuo gesto di abbandono… 
Corpo di pelle, di muschio, di latte avido e fermo. Ah le coppe 
del seno! Ah gli occhi dell’assenza! Ah le rose del pube! Ah la 
tua voce lenta e triste…”. Sai che ti dico, tesorino? Che senza 
le donne non esisterebbe la poesia! Di’ la verità, questa luce an-
gosciante non ti ricorda quelle tristi ore in classe, mentre fuori 
piove, con la maestra che parla di noiose sottrazioni e divisioni, 
e tu che vorresti morire? Be’, ecco, stai per morire, infatti…» 

Una lampada al neon nell’angolo lontano tra il soffitto e una 
parete di cemento grezzo. La sua luce frizza per un attimo un 
po’ indecisa, poi si ricompone. 

«… La tua paura mi culla, il tuo sangue mi consola, la lama 
affilata mi ricorda lo scintillare dell’inevitabilità… In quanto 
a te, sei niente, una pallina di antimateria, una cisti, proprio 
come una minuscola cisti piantata da qualche parte del cervello 
cosmico… Non hai idea di che cosa sto dicendo, eh?»

Una pupilla sbarrata si muove frenetica nell’orbita dell’oc-
chio tenuto aperto da un divaricatore di palpebre.

«… Allora, nozione di storia e geografia insieme: questo è 
un coltello da stivale del Quattrocento, viene dalla Borgogna… 
Ma scommetto che non sai dov’è la Borgogna, in geografia sei 
una schiappa, vero?»

Appoggiata in un angolo spoglio della stanza, alle spalle del 
carnefice, una cassa frigo, del tipo da ristorante, emette un sor-
do ronzio. La maniglia è sporca di sangue rappreso.

«Allora, che dici, comincio dal braccio? No, va bene, anch’io 
lo rispetto, il braccio è l’articolazione più mobile del corpo, la-
voriamo piuttosto su questo fianco lardoso… Guarda come in-
contra la lama, fredda e implacabile… Ah senti quest’altra po-



esia, dimmi se ti piace: “Le ragazze al crepuscolo scendono in 
acqua, quando il mare svanisce, disteso. Nel bosco ogni foglia 
trasale, mentre emergono caute sulla sabbia e si siedono a riva. 
La schiuma fa i suoi giochi inquieti, lungo l’acqua remota”. 
Non ti piace? Vorresti dire no con quel testone di patata, eh? 
Ma come no, sai che sei davvero noioso? Preferisci la lama? 
Non trovi sia una fresca sensazione di terrore? Ora ti apro un 
po’… Sai che in effetti sei parecchio molliccio? Dovresti dima-
grire; anzi, scusa, saresti dovuto dimagrire… L’importanza dei 
tempi verbali…»

Un paio di Nike misura trentacinque, una delle quali suola 
all’aria, a poca distanza l’una dall’altra, sul pavimento di cera-
mica bruna. Più in là, un paio di calzettoni bianchi rovesciati, 
sui quali si intravede la trama accennata di uno scudetto co-
lorato. Dei costumi di carnevale da bambini, appesi a grucce 
allineate lungo un appendiabiti in acciaio…

«Allora, sei pronto, Palla di Sego? A proposito, cos’era Palla 
di Sego? Un racconto di Maupassant, mi pare… Ma comunque 
sarebbe meglio se… ehi ehi ehi, che fai, eh no, bello della mam-
mina, ecco, così, stai sveglio che il meglio sta arrivando adesso 
e voglio che tu sia consapevole finché non è finita. In effetti 
non sopporto che debba finire, perché diavolo le cose belle 
finiscono sempre? Non dovrebbero finire mai mai mai…»

«Mirko, vai a innaffiare le piante. E poi fila a dormire, è 
tardi.»

La voce di sua madre gli arrivò dalla cucina, fastidiosa e ir-
ritante come sempre. E, per di più, proprio mentre lui si stava 
godendo un video di Justin Timberlake, un’arrapante moretta 
col culo di fuori e l’aria di volerla dare a chiunque, pure a lui, se 
fosse passato da quelle parti. Immagini che gli stavano regalan-



do emozioni da uno dei canali tematici a cui si erano abbonati 
da una settimana, con un piccolo ulteriore sforzo economico, 
viste le già esigue entrate mensili della famiglia Papi.

«Vacci tu, ma’, io c’ho da fare. Oppure mandaci Vane.»
«E piantala co’ ’ste storie, stasera tocca a te! E Vanessa sta 

facendo i compiti» si sentì urlare di rimando dall’altra stanza.
Mirko si alzò sbuffando e imprecando sottovoce. Aprì la 

portafinestra che dava su un bel giardino, orgoglio di sua ma-
dre, che l’acquisto di quella casa alla Torresina − periferia ovest 
di Roma, tre-camere-cucina-salotto ma finalmente con un gra-
devole spazio esterno − lo aveva vissuto come la conquista di 
uno status superiore. 

«Che palle ’sto giardino, io gli darei fuoco, altroché!»
Mirko recuperò l’innaffiatoio di plastica per riempirlo, quan-

do notò qualcosa nell’angolo meno illuminato del piccolo giar-
dino. Gridò per farsi sentire da sua madre, in cucina a lavare i 
piatti: «Ma’, non ci voglio crede’! Chi ha comprato il nano? Io 
li odio, quei cosi! Solo i coatti tengono quella roba in giardi-
no…» e aprì il rubinetto dell’acqua. 

«Ma che strilli, è mezzanotte, cretino!» Gina uscì fuori coi 
guanti di gomma ancora bagnati. «Che c’è?»

Mirko le indicò svogliato il nano cicciottello con la tutina 
rossa, alto circa un metro, seduto un po’ di sbieco sull’erba. 
«Ma poi, pure così grosso? Sennò non si notava?»

«Sarà stato tuo padre, quello basta che spende e spande ed è 
contento. Mo’ lo chiamo al turno e gliene dico quattro.»

«Ecco, brava, rompigli le palle come al solito…»
«Moderiamo le parole, eh, ragazzino?»
Gina si avvicinò al nano e lo toccò. Mirko, girato di spalle, 

intento a controllare il livello dell’acqua nell’innaffiatoio, sentì 
solo un lieve «Oh, Madonna!», poi un frusciare e una specie di 



pesante flop: si voltò e vide sua madre a terra, svenuta accanto 
al nano. 

«Ma’, che è, che è successo?»
Mirko corse verso di lei, spaventato, provò a tirarla su men-

tre lei lo guardava atterrita. Non riusciva che a ripetere con la 
voce strozzata in gola «Il… il… q-quello…», indicando il nano 
seduto sull’erba. Mirko si decise a dare un’occhiata più attenta 
da vicino, non sembrava più una statua di ceramica. E poi in 
effetti era troppo alto, non ne aveva mai visti così… 

Lo toccò anche lui e il nano cadde piegato di fianco. 
Allora Mirko capì. 
Il bambino aveva gli occhi sbarrati, una margherita di pla-

stica infilata nel pugno destro chiuso e un cartello attaccato sul 
petto: “MAMMOLO”.

Mirko rimase ipnotizzato a guardarlo. Sua madre si riprese 
e urlò: «Aiuto! Madonna santa, Madonnina mia! Aiutooo!».

Vanessa corse fuori in pigiama a fiori e pantofole a conigliet-
to, attirata dalle grida. Suo fratello e sua madre si agitavano in 
modo curioso, e solo quando si accorse dell’oggetto delle loro 
attenzioni scoprì anche lei di avere la Morte in giardino.

Mirko.
Sua madre.
Vanessa.
Il bambino mascherato.
Visti dall’alto, cioè dalla finestra della signora del sesto pia-

no che soffriva d’insonnia ed era stata la prima ad affacciarsi, 
sembravano quattro burattini mossi da fili invisibili, quattro 
piccoli esseri schiacciati da un evento sensibilmente più grande 
di loro.

Mirko e la sua famiglia non leggevano giornali, se non quelli 
sportivi, i due maschi di casa, e le femmine i settimanali di gos-



sip, sfogliati dal parrucchiere, quelle due volte l’anno che Gina 
se lo concedeva, o sottratti furtivamente dalla sala d’attesa del 
medico quando ci andavano per i cronici problemi di Vanessa 
alla laringe. In quei casi li sbirciavano insieme, alla ricerca delle 
prodezze di qualche improvvisato vippino da reality show.

Nonostante questo, sapevano cosa significasse quel povero 
bambino, inerte sull’erba, trasformato in nano da giardino.

La signora del sesto piano fu più lesta e lucida di loro.
Fu lei a chiamare il centotredici.


	Copertina
	Rizzoli Max
	Frontespizio
	Copyright


	Il giustiziere
	Capitolo 1




