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Il giustiziere

A mia moglie Bribri, senza la quale
questo libro non esisterebbe.

Un’anima ferita uccide velocemente.
Molto piti velocemente di un germe.

John Steinbeck



11 febbraio

Il Luogo Esatto dell’Incubo.

Se la sua giovane eta le consentisse questa capacita di sinte-
si, la vittima, sdraiata e immobilizzata sul tavolo di alluminio,
definirebbe cosi la stanza nella quale ¢ segregata alla mercé del
suo carnefice. I suoi occhi sbarrati, in realta, possono vedere
soltanto una porzione di soffitto sbreccato, illuminata da un’a-
nemica luce fredda che ne evidenzia crepe e ragnatele.

«Greta non muore. Greta € qui, tesorino...»

Un cd brilla per un attimo, colpito da un riflesso di luce,
prima di entrare nella sua sede e venire inghiottito dal lettore.
Pochi secondi, e parte la musica. E ossessiva e sensuale.

Una collezione di lame, in schiera su un vecchio tavolo di
legno massello intarsiato e polveroso: un vecchio coltello nepa-
lese con manico in oro e avorio, una filiscina di Maniago inizio
Novecento in madreperla con catelle in ottone, vari pugnali da
marcia, essenziali e a fuso dritto, un Santino Ballestra con la
daga d’avorio e la lama forgiata con trecento lamine, perfino
un vezzoso pugnale Merlino, con la lama curva in acciaio e il
manico decorato da un pomello raffigurante il volto del mago.



Vanita dell’assassino.

«Senti che bello: “Corpo di donna, bianche colline, cosce
bianche, assomigli al mondo nel tuo gesto di abbandono...
Corpo di pelle, di muschio, di latte avido e fermo. Ah le coppe
del seno! Ah gli occhi dell’assenza! Ah le rose del pube! Ah la
tua voce lenta e triste...”. Sai che ti dico, tesorino? Che senza
le donne non esisterebbe la poesia! Di’ la verita, questa luce an-
gosciante non ti ricorda quelle tristi ore in classe, mentre fuori
piove, con la maestra che parla di noiose sottrazioni e divisioni,
e tu che vorresti morire? Be’, ecco, stai per morire, infatti...»

Una lampada al neon nell’angolo lontano tra il soffitto e una
parete di cemento grezzo. La sua luce frizza per un attimo un
po’ indecisa, poi si ricompone.

«... La tua paura mi culla, il tuo sangue mi consola, la lama
affilata mi ricorda lo scintillare dell’inevitabilita... In quanto
a te, sei niente, una pallina di antimateria, una cisti, proprio
come una minuscola cisti piantata da qualche parte del cervello
cosmico... Non hai idea di che cosa sto dicendo, eh?»

Una pupilla sbarrata si muove frenetica nell’orbita dell’oc-
chio tenuto aperto da un divaricatore di palpebre.

«... Allora, nozione di storia e geografia insieme: questo ¢
un coltello da stivale del Quattrocento, viene dalla Borgogna...
Ma scommetto che non sai dov’e la Borgogna, in geografia sei
una schiappa, vero?»

Appoggiata in un angolo spoglio della stanza, alle spalle del
carnefice, una cassa frigo, del tipo da ristorante, emette un sor-
do ronzio. La maniglia & sporca di sangue rappreso.

«Allora, che dici, comincio dal braccio? No, va bene, anch’io
lo rispetto, il braccio & I'articolazione pitt mobile del corpo, la-
voriamo piuttosto su questo fianco lardoso... Guarda come in-
contra la lama, fredda e implacabile... Ah senti quest’altra po-



esia, dimmi se ti piace: “Le ragazze al crepuscolo scendono in
acqua, quando il mare svanisce, disteso. Nel bosco ogni foglia
trasale, mentre emergono caute sulla sabbia e si siedono a riva.
La schiuma fa i suoi giochi inquieti, lungo 'acqua remota”.
Non ti piace? Vorresti dire no con quel testone di patata, eh?
Ma come no, sai che sei davvero noioso? Preferisci la lama?
Non trovi sia una fresca sensazione di terrore? Ora ti apro un
po’... Sai che in effetti sei parecchio molliccio? Dovresti dima-
grire; anzi, scusa, saresti dovuto dimagrire... L'importanza dei
tempi verbali...»

Un paio di Nike misura trentacinque, una delle quali suola
all’aria, a poca distanza 'una dall’altra, sul pavimento di cera-
mica bruna. Pit in 13, un paio di calzettoni bianchi rovesciati,
sui quali si intravede la trama accennata di uno scudetto co-
lorato. Dei costumi di carnevale da bambini, appesi a grucce
allineate lungo un appendiabiti in acciaio...

«Allora, sei pronto, Palla di Sego? A proposito, cos’era Palla
di Sego? Un racconto di Maupassant, mi pare... Ma comunque
sarebbe meglio se... ehi ehi ehi, che fai, eh no, bello della mam-
mina, ecco, cosl, stai sveglio che il meglio sta arrivando adesso
e voglio che tu sia consapevole finché non ¢ finita. In effetti
non sopporto che debba finire, perché diavolo le cose belle
finiscono sempre? Non dovrebbero finire mai mai mai...»

«Mirko, vai a innaffiare le piante. E poi fila a dormire, ¢&
tardi.»

La voce di sua madre gli arrivo dalla cucina, fastidiosa e ir-
ritante come sempre. E, per di piti, proprio mentre lui si stava
godendo un video di Justin Timberlake, un’arrapante moretta
col culo di fuori e I'aria di volerla dare a chiunque, pure a lui, se
fosse passato da quelle parti. Immagini che gli stavano regalan-



do emozioni da uno dei canali tematici a cui si erano abbonati
da una settimana, con un piccolo ulteriore sforzo economico,
viste le gia esigue entrate mensili della famiglia Papi.

«Vacci tu, ma’, io c’ho da fare. Oppure mandaci Vane.»

«E piantala co’ ’ste storie, stasera tocca a te! E Vanessa sta
facendo i compiti» si senti urlare di rimando dall’altra stanza.

Mirko si alzo sbuffando e imprecando sottovoce. Apri la
portafinestra che dava su un bel giardino, orgoglio di sua ma-
dre, che 'acquisto di quella casa alla Torresina — periferia ovest
di Roma, tre-camere-cucina-salotto ma finalmente con un gra-
devole spazio esterno — lo aveva vissuto come la conquista di
uno status superiore.

«Che palle ’sto giardino, io gli darei fuoco, altroché!»

Mirko recupero I'innaffiatoio di plastica per riempirlo, quan-
do noto qualcosa nell’angolo meno illuminato del piccolo giar-
dino. Grido per farsi sentire da sua madre, in cucina a lavare i
piatti: «Ma’, non ci voglio crede’! Chi ha comprato il nano? To
li odio, quei cosi! Solo i coatti tengono quella roba in giardi-
no...» e apri il rubinetto dell’acqua.

«Ma che strilli, ¢ mezzanotte, cretino!» Gina usci fuori coi
guanti di gomma ancora bagnati. «Che c’e?»

Mirko le indico svogliato il nano cicciottello con la tutina
rossa, alto circa un metro, seduto un po’ di sbieco sull’erba.
«Ma poi, pure cosi grosso? Senno non si notavar»

«Sara stato tuo padre, quello basta che spende e spande ed ¢
contento. Mo’ lo chiamo al turno e gliene dico quattro.»

«Ecco, brava, rompigli le palle come al solito...»

«Moderiamo le parole, eh, ragazzino?»

Gina si avvicino al nano e lo toccd. Mirko, girato di spalle,
intento a controllare il livello dell’acqua nell’innaffiatoio, senti
solo un lieve «Oh, Madonna!», poi un frusciare e una specie di



pesante flop: si volto e vide sua madre a terra, svenuta accanto
al nano.

«Ma’, che &, che ¢ successo?»

Mirko corse verso di lei, spaventato, provo a tirarla su men-
tre lei lo guardava atterrita. Non riusciva che a ripetere con la
voce strozzata in gola «Il... il... g-quello...», indicando il nano
seduto sull’erba. Mirko si decise a dare un’occhiata pit attenta
da vicino, non sembrava pil una statua di ceramica. E poi in
effetti era troppo alto, non ne aveva mai visti cosi...

Lo toccod anche lui e il nano cadde piegato di fianco.

Allora Mirko capi.

Il bambino aveva gli occhi sbarrati, una margherita di pla-
stica infilata nel pugno destro chiuso e un cartello attaccato sul
petto: “MAMMOLO”.

Mirko rimase ipnotizzato a guardarlo. Sua madre si riprese
e urld: «Aiuto! Madonna santa, Madonnina mia! Aiutooo!».

Vanessa corse fuori in pigiama a fiori e pantofole a conigliet-
to, attirata dalle grida. Suo fratello e sua madre si agitavano in
modo curioso, e solo quando si accorse dell’oggetto delle loro
attenzioni scopri anche lei di avere la Morte in giardino.

Mirko.

Sua madre.

Vanessa.

Il bambino mascherato.

Visti dall’alto, cioe dalla finestra della signora del sesto pia-
no che soffriva d’insonnia ed era stata la prima ad affacciarsi,
sembravano quattro burattini mossi da fili invisibili, quattro
piccoli esseri schiacciati da un evento sensibilmente piu grande
di loro.

Mirko e la sua famiglia non leggevano giornali, se non quelli
sportivi, i due maschi di casa, e le femmine i settimanali di gos-



sip, sfogliati dal parrucchiere, quelle due volte I'anno che Gina
se lo concedeva, o sottratti furtivamente dalla sala d’attesa del
medico quando ci andavano per i cronici problemi di Vanessa
alla laringe. In quei casi li sbirciavano insieme, alla ricerca delle
prodezze di qualche improvvisato vippino da reality show.

Nonostante questo, sapevano cosa significasse quel povero
bambino, inerte sull’erba, trasformato in nano da giardino.

La signora del sesto piano fu pit lesta e lucida di loro.

Fu lei a chiamare il centotredici.
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