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L’altare delle ossa maledette



Prologo

San Francisco, California
Oggi

Appena il fuoco illuminò il viso dello sconosciuto, Rosie capì 
che era venuto per ucciderla. 

Erano una piccola comunità di senzatetto. Di giorno mendi-
cavano lungo Haight Street e di notte si accampavano nel pro-
fondo della boscaglia del Golden Gate Park, dove la polizia non 
li infastidiva. Rosie era nuova nel gruppo, ma era stata sua l’idea 
di disporre i carrelli del supermercato in cerchio e di coprirli con 
cartone e coperte per creare un rifugio improvvisato contro il 
vento pungente di febbraio. Quando alzò lo sguardo incrociando 
gli occhi dello sconosciuto, Rosie fu scossa da un brivido. Erano 
occhi da assassino. 

Aveva appena catturato un’anatra nello Stow Lake e la cuoce-
va usando una gruccia come spiedo. L’uomo finse di essere stato 
attirato dal profumo della carne, ma Rosie sapeva che non era 
così. 

«Ehi!» esclamò lo sconosciuto. Il suo inglese era buono, ma 
con un marcato accento della Madre Russia. «Ho rovistato in un 
cassonetto e ho trovato questa» disse, tirando fuori da sotto il 
cappotto una bottiglia mezza vuota di Wild Turkey. «Prendo vo-
lentieri un boccone di quello che state cucinando.»

Willard, il capo, posò la birra e si alzò per stringere la mano 
allo straniero. «Fatti avanti, amico.» 



L’uomo, alto e ossuto, con una coda di cavallo unta e il volto 
duro, si sedette a gambe incrociate vicino al fuoco. Fece un largo 
sorriso e porse la bottiglia. 

Willard invece era corpulento, la testa simile a una palla da bi-
liardo e tatuaggi da carcerato su ogni centimetro di pelle. Persino 
sotto gli occhi aveva tatuate un paio di lacrime. «Era un casso-
netto fortunato» esclamò, guardando il whisky stupito come un 
bambino.

Lo sconosciuto sorrise di nuovo. «Ieri notte in un negozio di 
alcolici su Polk Street c’è stato un incendio. Gran parte della roba 
è andata in frantumi e polizia e pompieri hanno probabilmente 
ripulito il resto. Che colpo, vero?»

Rosie non dubitò che si fosse inventato la storia del negozio e 
del cassonetto. Quelli come lui di solito facevano attenzione ai 
dettagli.

L’uomo aveva l’aspetto trasandato di un senzatetto: jeans tal-
mente luridi da non capire più il colore originale, pipa da crack 
infilata nella tasca del cappotto, unghie bordate di nero. Gli oc-
chi, però, avevano qualcosa che stonava. Non erano vuoti, scon-
fitti o smarriti, ma penetranti e acuti. Con quegli occhi poteva 
piantarti un coltello in gola senza fare una piega o ficcarti una 
pallottola in testa dalla cima di un tetto a quasi duecento metri 
di distanza.

Rosie rimase in silenzio a osservare lo sconosciuto, mentre 
il whisky passava di mano in mano: da Buttercup, la prostituta 
transessuale, a Gimpy Sam, l’uomo con una gamba sola e i denti 
marci, a Dodger, spalle curve e rasta grigi cacciati alla rinfusa 
sotto un cappello rosa da bambino.

Io non sono più una bellezza, pensò Rosie. Un tempo, però, ero 
carina… Ma da allora erano trascorsi molti anni difficili e adesso 
non gliene fregava più nulla, perché il cancro che le aveva già 
divorato gran parte dell’intestino la stava uccidendo.

La bottiglia arrivò finalmente a Rosie. C’era ancora abbastanza 
whisky per darle una bella scossa e lasciarne un po’ allo scono-



sciuto, ma se lo scolò tutto lei, fissandolo negli occhi. Era il prez-
zo che doveva pagare per ucciderla.

Infilò la bottiglia vuota nella tasca del cappotto, lanciandogli 
uno sguardo di sfida. 

Lui indicò la carne sul fuoco. «Che buon profumo. Che cos’è?»
Rosie contrasse le labbra in un sorriso, mostrando i denti. 

«Ratto fritto.»
«Un ratto bello grosso» commentò, e il muscolo sotto l’occhio 

sinistro dello sconosciuto vibrò per qualche istante.
Buttercup ridacchiò, poi arrossì e abbassò lo sguardo, grattan-

dosi le ferite degli aghi sul collo.
Rosie colse l’espressione di disgusto sul volto dell’uomo, men-

tre distoglieva lo sguardo. Forse, alla fine, non sei così duro, pensò.
«La cena è pronta» disse, sorridendo di nuovo.

Divorarono l’anatra con un po’ di pane raffermo che Gimpy 
Sam aveva elemosinato da McDonald’s. Nessuno aveva molto da 
dire, soprattutto Rosie, che toccò appena il cibo. Il cancro e gli 
antidolorifici le avevano tolto l’appetito. 

Si stava facendo tardi. Rosie gettò altra legna sul fuoco. Forse 
lo sconosciuto non l’avrebbe uccisa finché gli altri fossero rimasti 
svegli. 

Dodger attizzò le fiamme con un bastoncino che poi usò per 
accendere la pipa da crack. Aspirò a fondo e la passò a Gimpy 
Sam.

Sam tirò una boccata e porse la pipa allo sconosciuto. «Hai 
bisogno di una botta di vita, amico? Questa è a buon mercato.»

Dodger si strappò il cappello e lo sbatté contro la testa di Sam. 
«Idiota, il nostro crack non si vende.»

«Ehi, tranquilli» disse l’uomo, dando un colpetto alla tasca del 
cappotto. «Ho la mia riserva. Lo tengo per dopo.»

Anche se ne era già assolutamente certa, questa stupida osser-
vazione confermò a Rosie che lo sconosciuto stava solo recitando 
una parte. In un mondo in cui si poteva essere pugnalati al cuore 



per un paio di scarpe vecchie, nessun tossico vero avrebbe detto 
ai quattro venti di avere un gruzzolo nascosto. 

Dodger e Gimpy Sam si scambiarono uno sguardo eloquente 
e ripresero a fumare.

Buttercup, che si era allontanata prima per qualche faccenda 
privata senza nemmeno aver toccato cibo, tornò con una siringa 
in mano. Riprese il suo posto davanti al fuoco, pulì l’ago contro 
una roccia e se lo piantò nel collo. 

Rosie si alzò, facendo scricchiolare le sue vecchie ossa. «Devo 
vedere un tizio per un cavallo» disse.

Si allontanò barcollando come un’ubriacona e bofonchiando 
tra sé e sé. Quando uscì dalla luce del fuoco, si mise a correre.

Rosie sentì un rumore di passi alle sue spalle. Il vento ruggiva 
tra le cime degli alberi e nelle sue orecchie. Le mancava già il fiato. 

L’assassino stava guadagnando rapidamente terreno. Le sue 
gambe non correvano più come una volta. Avrebbe potuto ar-
rendersi – stava morendo di cancro, dopotutto – ma lui non 
se la sarebbe sbrigata in fretta, avrebbe fatto di tutto per farla 
parlare

La fitta al fianco era insopportabile. Rallentò per riprendere 
fiato, fece un respiro profondo e frugò nelle tasche del cappotto, 
alla ricerca di un frammento di carta. 

 Perché sono stata così stupida? Avrei dovuto farlo a pezzi appe-
na consegnata la lettera…

Erano gli antidolorifici. Le confondevano il cervello, la rende-
vano sbadata e sciocca. Incauta.

Devo trovarlo, devo trovare quel pezzo di carta… Cristo, se mi 
perquisisce lo troverà, e allora…

Dov’era quel maledetto foglio? Un fischietto, un torsolo di 
mela, sigarette, la bottiglia vuota, carta… L’appallottolò e se lo 
infilò in bocca.

Poi udì il rumore di un ramo che si spezzava e ricominciò a 
correre.



Inciampò nella radice di un albero e cadde. Sentì la bottiglia di 
whisky vuota frantumarsi contro la pancia e i frammenti aguzzi di 
vetro insinuarsi attraverso il pesante cappotto di lana e penetrarle 
nella carne. 

Infilò una mano in tasca ed estrasse un grosso pezzo di vetro 
che le tagliò il palmo. Rosie sorrise. Adesso poteva ferirlo. Occhio 
per occhio, pensò. 

Si alzò in piedi. La caviglia cedette e lei si appoggiò a un albe-
ro. Un ramo le sferzò la faccia, quasi accecandola. Lasciò sgor-
gare le lacrime, continuando a correre. Era vicino, molto vicino. 
Sentiva il suo respiro affannoso, lo scricchiolio delle foglie morte 
e degli aghi sotto i suoi piedi.

Vide la luce della luna riflettersi sul vetro davanti a lei. Era 
la serra, dove coltivavano tutti quei bei fiori. Lì vicino c’era una 
strada e forse poteva esserci un’auto, qualcuno che l’aiutasse… 

Un braccio robusto le serrò la gola, strattonandola all’indietro. 
Sentì la punta di un coltello scivolarle sul collo, facendo uscire il 
sangue, caldo e denso. La lama le entrò nella carne. Udì il respiro 
veloce di lui, sentì la sua eccitazione mentre conficcava la punta 
ancora più a fondo.

L’uomo la fece voltare bruscamente e le puntò il coltello sotto 
il mento. «Adesso mi dici dov’è. E tutti i fottuti dettagli.»

«Non lo so…» In realtà Rosie sapeva benissimo che cosa vole-
va. Doveva solo tenerlo a bada finché non fosse passata un’auto, 
finché…

«Parla o ti sgozzo come un pollo.»
L’avrebbe certamente uccisa, ma non prima che lei avesse par-

lato. Allora non sarebbe stata altro che un filo da recidere, per lui 
e per quelli che l’avevano mandato. Ma Rosie non voleva mori-
re, non prima del tempo… Quella situazione era buffa, talmente 
buffa che le venne da ridere. Dalla sua bocca però uscì soltanto 
un debole piagnucolio.

Convinto di averla ormai in pugno, lui si rilassò, e Rosie gli 
affondò il pezzo di vetro nel braccio.



L’uomo indietreggiò, maledicendola. Lei sferrò un altro colpo, 
questa volta mirando agli occhi. Lui si mosse così velocemente 
che la sua mano fu una macchia sfocata. Rosie sentì qualcosa col-
pirla al petto, e non provò alcun dolore. Gli avrebbe cavato gli 
occhi, a quel bastardo! Ma la sua mano non si voleva muovere. 
Rosie si divincolò e fuggì.

Avanzò barcollando fino alla strada. Si fermò a riprendere fiato e 
abbassò lo sguardo. L’aveva trafitta con il coltello. Vedeva soltanto 
il manico, la lama era affondata in profondità, forse fino al cuore. 
Ma non le faceva male. Poi si accorse che non sentiva più le gambe. 

Cadde in ginocchio. Il sangue colò a terra, davanti a lei. Vide 
avvicinarsi i vecchi scarponi graffiati dell’uomo e lo stupido tra-
vestimento che lei aveva subito smascherato. Voleva dirgli che 
aveva perso, che era un idiota, ma dalla bocca non uscì nulla.

Uno scarpone le schiacciò il petto. La punta premeva sul collo 
per farla cadere all’indietro.

L’uomo si accovacciò accanto a lei. «Hai due possibilità. Se mi 
dici subito dov’è, ti uccido velocemente. Se invece mi costringi a 
fartelo confessare, morirai di una lenta agonia.» 

Rosie sfoderò un largo sorriso. «Vaffanculo, stronzo.»
Poi alzò lo sguardo verso il cielo scuro. Voleva vedere per l’ul-

tima volta la luna, ma le nuvole nere l’avevano ingoiata. 
«E va bene, stupida vacca.» Il suo alito era caldo e acre. «Vo-

glio sentire che cosa dirai dopo che ti avrò cavato gli occhi.»
L’uomo allungò una mano verso il manico del coltello piantato 

nel suo petto e proprio in quell’istante tra le nuvole apparvero 
due grandi lune tonde e gialle.

No, non erano lune…
Erano fari.

Rosie udì lo stridore degli pneumatici e il rumore di passi af-
frettati. 

«Cristo, ha un coltello che le spunta dal petto» disse qualcuno.
«Sta’ zitto, Ronnie.»



«Ma…»
«Sta’ zitto e chiama il 911.»
Sopra di lei comparvero le guance cascanti e la testa calva di 

uno sconosciuto. Rosie si rincuorò, aveva un disperato bisogno di 
qualcuno che si prendesse cura di lei.

«I soccorsi stanno arrivando, stia tranquilla» disse l’uomo. 
No, è troppo pericoloso. Non posso restare, pensò lei.
Ma non riusciva a muoversi, e c’era qualcosa che doveva dirgli, 

che doveva fargli capire.
Cercò di sollevare la mano per farlo avvicinare e provò una 

strana sensazione al petto, come se stesse respirando sott’acqua. 
«L’ho ripreso» sussurrò, spruzzando goccioline di sangue 

nell’aria. «L’ho ripreso.»
Lo sconosciuto le strinse la mano e si chinò sopra di lei. «Stia 

tranquilla. Andrà tutto bene.»
No, no, non capisce…
Tentò di scuotere la testa, ma non si mosse. Non riusciva più 

a vedere nemmeno il volto dell’uomo, oscurato dalla luce bianca 
della luna. Ecco le sirene; il suo tempo stava scadendo. La verità. 
Doveva fargli capire la verità. Doveva fargli capire che loro… 

«Non dovevano ucciderlo» disse, eruttando un fiotto di san-
gue. «Non ha mai bevuto all’altare delle ossa. L’ho ripreso.»



PARTE PRIMA

La Custode



1

Campo di prigionia di Norilsk, Siberia, Urss
Febbraio 1937

Lena Orlova vide i lupi in agguato al limite dell’oscurità, appe-
na oltre i riflettori, con le code che sbattevano sulla neve.

Affrettò il passo e gli scarponi di feltro scivolarono sui sol-
chi ghiacciati della strada. Riusciva a vedere il suo respiro. Aveva 
freddo, molto freddo, ogni movimento sembrava far crepitare 
l’aria attorno a lei. 

Non si accorse del cadavere finché non ci andò quasi a sbattere 
contro. Era appeso per le caviglie al pilastro del cancello, nudo, le 
mani legate dietro la schiena con un filo metallico, la testa piegata 
da un lato, gli occhi semiaperti. Sopra i piedi avevano inchiodato 
un cartello con la scritta in caratteri rossi: NON C’È SCAMPO DA 
NORILSK.

La porta della guardiola si spalancò di colpo e Lena si girò con 
un tuffo al cuore.

Cretina, smettila di agitarti così, altrimenti penseranno che stai 
architettando qualcosa.

Un uomo nell’uniforme blu della Nkvd uscì dalla guardiola e 
allungò una mano, schioccando le dita. «Documenti.» 

Lena cercò la carta d’identità e il permesso di viaggio nella 
tasca della giacca imbottita. Mentre li consegnava, una folata 
di vento scosse il corpo appeso al pilastro e i lupi presero a 
ululare.



La sentinella avvicinò i documenti alla luce della lampada 
sopra la porta. Ogni sera da 272 giorni Lena attraversava quel 
cancello per raggiungere il suo posto di lavoro all’infermeria del 
campo, e ogni sera la stessa sentinella le chiedeva i documenti. 
Li esaminava a lungo, confrontando il suo viso con le fotografie, 
controllando i sigilli, le firme e Dio solo sa cos’altro, come se 
qualcosa potesse cambiare da un giorno all’altro. 

Faceva così freddo che si potevano sputare ghiaccioli. Lena si 
sfregò le braccia e sbatté i piedi, scrollando la neve dal cappotto.

«Tutto a posto» fece lui, restituendole i documenti.
La carta d’identità dichiarava che era una lavoratrice libera e 

che poteva entrare e uscire dal cancello senza correre il rischio 
che le sparassero addosso. Che fosse «libera» di dedicarsi a un 
lavoro che lo Stato aveva scelto per lei, nel luogo in cui lo Stato 
l’aveva spedita – un campo di prigionia – era un’ironia di cui solo 
lei sembrava rendersi conto. Anche il permesso di viaggio era una 
presa in giro. Suo padre, un nemico del popolo, era stato esiliato 
lì, e lei, la figlia, era un’altra esule. Poteva spostarsi a piacimento 
in quel piccolo angolo della Siberia, la penisola del Tajmyr, ma le 
era proibito varcarne i confini. 

Lena non si mosse e la sentinella, pensando che il freddo l’a-
vesse congelata, fece un gesto impaziente con la mano. «Ho detto 
tutto a posto. Può passare.»

«Per fortuna» disse Lena con tono sommesso. 
Evitò di guardare di nuovo il cadavere mentre attraversava il 

cancello, ma ne avvertì la presenza come un avvoltoio appollaia-
to sulla spalla. Non c’è scampo da Norilsk. Così almeno credono 
loro…

Quella notte lei e Nikki avrebbero dimostrato il contrario, op-
pure i lupi li avrebbero sbranati.

Lena chiuse delicatamente gli occhi del prigioniero morto. Sul-
la cartella clinica, nello spazio accanto alla voce CAUSA DI MORTE, 
scrisse arresto cardiaco. La parola denutrizione era vietata. 



Guardò l’orologio e il cuore le balzò in gola. Le undici passate. 
Dov’era finito il sergente Chircov? Avrebbe dovuto essere già lì. 
A mezzanotte lei e Nikolai dovevano trovarsi dall’altro lato del 
cortile, dietro le latrine, per lanciarsi nella terra di nessuno du-
rante i quarantacinque secondi in cui i riflettori si oscuravano e 
le guardie sulle torri di controllo si davano il cambio. Ma non po-
tevano lasciare l’infermeria finché il sergente non faceva la conta 
notturna dei letti. 

Lena fissò l’orologio e vide i minuti scorrere via. Non aveva 
scelta, doveva continuare il suo giro. Polmonite, dissenteria, con-
gelamento… I letti erano poco più che assi di legno con coperte 
ruvide. E faceva freddo, un freddo dannato. Tese l’orecchio per 
udire il passo pesante del sergente. Trascorsero altri cinque minuti. 
Dieci. 

Si avvicinò al letto successivo, dove giaceva un ragazzo che 
aveva tentato il suicidio recidendosi le vene dei polsi con i denti. 
Sarebbe morto il mattino seguente. Il vecchio accanto a lui si era 
dato un’accettata sul piede… 

La porta si aprì con uno stridore di cardini arrugginiti e Lena 
per poco non lasciò cadere un vassoio di bende sterili. 

Preceduto da una folata di aria gelida, il sergente Chircov en-
trò nella stanza scrollandosi la neve dagli scarponi. Quando la 
vide, un timido sorriso addolcì il suo volto rubicondo. «È lei di 
turno questa notte? Lo speravo… Voglio dire, io…» Arrossì e 
distolse lo sguardo. «Compagna Orlova» concluse con un rigido 
cenno del capo. 

«Compagno sergente» rispose Lena, appoggiando il vassoio 
e gettando un’occhiata furtiva all’orologio. Le undici e diciotto. 
Potevano ancora farcela. Il sergente doveva solo finire in fretta la 
sua conta e andarsene.

Chircov ciondolò fino alla stufa e sollevò il soprabito per ri-
scaldarsi la schiena. La stufa – un piccolo recipiente di ferro con 
del carbone – mitigava a malapena la temperatura della stanza. 

«Ha sentito del disordine che c’è stato questa mattina?» chiese. 



«Ho visto il risultato. Appeso al cancello.»
«Be’…» Il sergente si strinse nelle spalle e tirò fuori dalla tasca 

del cappotto carta e tabacco per rollarsi una sigaretta. Lena aveva 
voglia di urlare. 

«Quello stupido zek» continuò il sergente, strappando un pez-
zo di giornale e versandoci sopra del tabacco. «Pensava davvero 
di arrivare vivo alla recinzione? E anche se per miracolo ci fosse 
riuscito senza farsi crivellare di colpi, là fuori c’è la Siberia, non 
una passeggiata sulla Piazza Rossa.» 

Lena alzò lo sguardo dal piede semiamputato che stava lavan-
do. Il sergente aveva inclinato la testa dall’altra parte per accen-
dere la sigaretta. Per un istante pensò che lui sapesse del suo pia-
no e le stesse dando un ultimatum. Ma quando si voltò di nuovo 
verso di lei, non riuscì a leggere nulla sul suo viso. 

«Ha ragione. Il prigioniero non aveva alcuna possibilità.» 
«Allora perché lo fanno? Me lo sa dire? Perché tentano di fug-

gire quando sanno benissimo di non potercela fare?»
«Non lo so» mentì Lena.
Avvolse una benda intorno ai moncherini infiammati. Il ferito 

giaceva immobile sulla brandina, con gli occhi serrati e la bocca 
immobile. Se l’era fatto da solo. Aveva preso un’ascia e aveva ten-
tato di mozzarsi il piede per fuggire dalle miniere di nichel. Era 
stato un folle atto di disperazione, ma Lena riusciva a capirlo.

Il sergente finalmente si allontanò dalla stufa, ma anziché fare 
la conta, si avvicinò alla finestra. 

«C’è una purga in arrivo. Si sente nell’aria. Non…» La sua 
voce si smorzò. Lena pensò ancora che stesse cercando di darle 
un ultimo avvertimento. Non faccia quello che ha in mente, Lena 
Orlova. Non questa notte. Mai. 

«Non cosa?» chiese Lena, spazientita dal suo silenzio.
«Nulla. Dicevo solo che si può smarrire la strada in una tem-

pesta di neve semplicemente andando dalla porta della cucina 
alle latrine. Se gradisce che l’accompagni, quando avrà finito il 
suo turno…»



Lei si sforzò di sorridere. «Gradisco.»
Il sergente batté le mani soddisfatto. «Benissimo, allora.»
Lena guardò l’orologio. Le undici e ventotto. «Sergente, non 

dovrebbe…»
«Lo so, lo so. Il dovere mi chiama.» Estrasse un foglio dalla 

tasca. «Vedo che questa notte è di nuovo tutto pieno.» 
Secondo il regolamento, un prigioniero doveva essere invalido o 

avere una temperatura di almeno 38 gradi per essere ammesso in 
infermeria, dove i letti erano sempre al completo. Al sergente sareb-
be bastata un’occhiata per controllare che tutte le brande fossero 
occupate, ma le disposizioni imponevano di contare, e lui contava.

Mentre Chircov avanzava lungo le file di letti, abbinando i 
nomi sulle cartelle cliniche a quelli della sua lista, Lena gettò le 
bende sporche in un secchio e passò al paziente successivo.

Il sergente terminò la conta ma, invece di andarsene, si avvici-
nò a lei per osservarla lavare la faccia ulcerata di un vecchio con 
lo scorbuto.

«Mi dica, compagna Orlova, com’è finita in un posto come 
Norilsk?»

Lena cacciò un ricciolo ribelle dietro l’orecchio e appuntò 
qualcosa sulla cartella. Vada via, voleva gridare. Vada via, via, 
via… «Sono nata qui. O meglio, qui vicino, sulle sponde del lago 
Pjasino. Lavoro in questa infermeria perché così ha deciso la Ri-
voluzione nella sua infinita saggezza.»

Il sergente trattenne un gemito. «Oh, Lena. Non dovrebbe 
dire queste cose. Pensa che qualcuno mi abbia chiesto se volevo 
fare la guardia a un manipolo di patetici zek al gelido confine 
del nulla? I bisogni della collettività devono sempre venire prima 
delle esigenze dell’individuo.»

Lena avrebbe dovuto sapere che quelle parole potevano met-
terla nei guai. Il sergente avrebbe potuto segnalarla alla politruk, 
ma in fondo che cosa gliene importava? Quella notte sarebbe 
fuggita, scomparsa per sempre. 

Calò di nuovo un silenzio carico di tensione.



«Non può essere una di loro» disse Chircov. Intendeva gli ja-
kuti, i pastori di renne con la pelle scura come cuoio, le facce 
piatte e due fessure al posto degli occhi. «I suoi occhi sono come 
il cielo prima di un temporale estivo. E i suoi capelli…» Il ricciolo 
le era sfuggito di nuovo e lui allungò la mano per riportarglielo 
dietro l’orecchio. «… Hanno il colore del grano maturo che s’in-
crespa al vento.»

Lena sussultò, scostandosi. «Non sapevo che lei fosse un poeta, 
compagno sergente. Ma si sbaglia. Mia madre era davvero una ja-
kuta e io le somiglio moltissimo, come lei somigliava a sua madre, 
e così via, legati dal sangue fin dall’inizio dei tempi.»

Lanciò un’altra rapida occhiata all’orologio. Le undici e tren-
totto. Non ce l’avrebbero mai fatta, era troppo tardi. Ma doveva-
no tentare. L’indomani il comandante l’avrebbe trasferita al turno 
di giorno, dove poteva rimanere bloccata per mesi. E poi sarebbe 
arrivata l’estate, e lei non avrebbe avuto le forze…

Premette una mano contro la pancia. Era ancora piatta e non si 
vedeva nulla, ma non per molto. Quella notte o mai più. 

Raccolse una padella piena di escrementi. «Mi scusi, compa-
gno sergente, ma come vede ho molto lavoro da fare.»

«Sì, certo. Anch’io devo continuare i miei giri. Ci vediamo più 
tardi? Domattina?»

«Sì. A più tardi.»
Lena provò una fitta di rimorso mentre lo guardava allontanar-

si. La loro fuga poteva costargli una condanna a vent’anni nello 
stesso campo che ora stava sorvegliando.

Prima di uscire il sergente si voltò. «Non muoiono tutti, sa. Gli 
zek. Se ognuno fa la propria parte e si seguono le regole, non si 
muore per forza.»

La guardò come se aspettasse una risposta, ma la paura aveva 
congelato la gola di Lena. Sa qualcosa, pensò. Deve sapere qualco-
sa. Com’è possibile? Nikolai ha parlato?

Ma Nikolai non avrebbe mai parlato perché era lui quello che 
aveva più da perdere. Se avessero scoperto che lei aveva aiutato 



un prigioniero a fuggire, l’avrebbero processata e condannata a 
vent’anni in un remoto campo femminile, nella Siberia più pro-
fonda, da dove non sarebbe più tornata. Ma per Nikolai non ci 
sarebbe stato processo né condanna. L’avrebbero semplicemente 
trascinato accanto a una fossa e fucilato. 

Il sergente restò ancora qualche istante davanti alla porta, la-
sciando entrare un gelido spiffero, poi si voltò e uscì.

Lena attese un paio di minuti, nel caso Chircov decidesse di 
tornare indietro. Posò a terra la padella, corse in fondo alla stan-
za, fino all’ultimo letto a sinistra accanto al muro, e si avvicinò 
all’uomo che l’aveva attratta fin dal primo momento in cui era 
entrata in infermeria.

Sembrava morto, ma stava solo dormendo.
Lena afferrò la cartella clinica per controllare che cosa ave-

va scritto il medico quando era stato ricoverato, quella mattina. 
Nikolai Popov, prigioniero #35672. Febbre, congestione polmonare.

Buttò la cartella sul letto e si chinò su di lui, posandogli una 
mano sulla fronte. Aveva la febbre, e nonostante il freddo era ma-
dido di sudore. Per farsi trasferire in infermeria si era fatto venire 
la febbre ingerendo sale da cucina. Aveva detto che era meglio 
che darsi un’accettata sul piede. 

Ma la febbre poteva trasformarsi facilmente in polmonite.
Lo toccò di nuovo. «Nikki?»
Lui si mosse e Lena sentì il ghiaccio frantumarsi mentre solleva-

va la testa. I capelli inzuppati di sudore si erano congelati sull’asse 
della branda. «Lena» disse, tossendo. «Ci siamo? È ora?»

Quella tosse la preoccupò, ma poi vide che i suoi occhi erano 
limpidi. «Siamo in ritardo. Quel bastardo del sergente non se ne 
voleva andare.»

Un’occhiata all’orologio. Avevano meno di quindici minuti. 
Non faccia quello che ha in mente, Lena Orlova. Non lo faccia…

Nikolai scansò la lurida coperta marrone e si sollevò dal letto. 
«Hai paura?» le chiese, sorridendo.



«Mai» rispose lei, ricambiando il sorriso. Il volto del prigionie-
ro era sereno, ma nei suoi occhi c’era una strana luce che Lena 
non aveva mai visto prima.

Si sforzò di credere che fosse amore. 

Nikolai finse di accasciarsi a terra mentre lei lo aiutava ad al-
zarsi. Se qualcuno le avesse fatto delle domande, avrebbe detto 
che aveva il tifo e lo stava portando in isolamento. Ma le sagome 
avvolte nelle coperte sulle altre brande stavano già dormendo.

Gli fece strada fino a un magazzino poco più grande di un 
armadio dove erano stati accatastati una vecchia scrivania e una 
sedia, pile di coperte ammuffite, scatoloni marci e cassette me-
talliche di arnesi. C’era solo una finestra, grande abbastanza per 
poter sgusciare fuori.

Spostò un mucchio di sacchi di tela e uno scatolone pieno di 
giornali imputriditi dietro i quali scorse un manifesto di Stalin 
che rendeva omaggio al lavoratore sovietico. Le parve di sentire 
Nikolai trasalire mentre squarciava la faccia del Grande Leader, 
sorridendo tra sé. Forse non sei il ribelle che immagini di essere, 
Nikki! pensò.

Dietro il manifesto, un pannello di legno copriva un buco nel 
muro largo una cinquantina di centimetri. Lena sentiva il ticchet-
tio dell’orologio e percepiva lo scorrere dei minuti mentre tirava 
fuori sacchi a pelo, guanti, cappelli di pelliccia, due giubbotti di 
renna, pantaloni con l’imbottitura di lana e un paio di scarponi 
di feltro. 

Gli porse gli indumenti senza dire una parola e lui cominciò a 
indossarli sopra la divisa sbrindellata da prigioniero. 

Lena prese quindi lo zaino, che aveva riempito di pane nero 
secco, cubetti di grasso sottratti alla cucina del personale, un cap-
pio da usare come trappola, un acciarino, una borraccia piena di 
vodka e le poche centinaia di rubli che era riuscita a risparmiare 
dal suo magro salario. Diede i sacchi a pelo a Nikolai e si mise lo 
zaino sulle spalle. 



Infine tirò fuori le ciaspole di alburno con i lacci in pelle di 
renna. Le loro tracce sarebbero state presto cancellate dalla neve 
che continuava a cadere. 

Quando gli porse le racchette, Nikolai sorrise. «Vuoi dire che 
andiamo a piedi? Mi aspettavo almeno una slitta con otto renne.»

Lena si portò un dito alle labbra, continuando a sorridere, 
quindi prese una pelle di montone grezza avvolta attorno al col-
tello rubato a quell’ubriacone del cuoco, a cui avrebbero potuto 
tagliare la testa senza che se ne accorgesse. 

Era un kandra, un coltello jak dalla doppia lama uncinata. 
Lena fece per darglielo, ma all’ultimo momento se lo infilò nella 
cintura dei pantaloni. Poi si legò la pelle di montone attorno alle 
anche con un pezzo di corda.

Alzò lo sguardo verso Nikolai da sotto il cappello di pelliccia. 
«Sei pronto?»

Lui accennò un saluto militare e in quell’istante lei sentì di 
amarlo più della vita stessa.

La finestra era bloccata dal gelo, ma Nikolai ruppe il vetro con 
il gomito. Lena salì per prima sul davanzale e ricadde a terra, col 
terrore che una guardia desse l’allarme. Vide qualcosa muoversi 
accanto al cancello principale e il cuore le balzò in gola, ma erano 
soltanto le sagome spettrali dei lupi.

Uscirono dall’infermeria e avanzarono nell’oscurità fino alle 
latrine. Nevicava più fitto, il freddo aveva un odore metallico.

Il raggio di un proiettore li sfiorò e si appiattirono contro il 
muro della latrina.

Lena scrutò la distesa aperta della zapretnaja zona, la terra di 
nessuno tra gli edifici del campo e la recinzione di filo spinato. 
L’area era spazzata senza sosta dai due proiettori sulle torri di 
guardia e i soldati avevano l’ordine di sparare a vista su chiunque 
mettesse piede nella zona proibita.

Era stato Nikolai a notare il varco nella recinzione. Dietro le 
latrine c’era un avvallamento abbastanza grande per poter sca-



vare un cunicolo. E Nikolai si era accorto anche che, quando le 
guardie si davano il cambio, i proiettori si oscuravano per qua-
rantacinque secondi. 

Coni di luce gialla si intrecciavano sulla neve. Lena guardò l’o-
rologio attraverso i cristalli di ghiaccio sulle ciglia. Mezzanotte 
passata. Oh, Dio… Erano arrivati troppo tardi. Le guardie dove-
vano essersi già date il cambio mentre loro erano nel magazzino, 
e adesso erano intrappolati là fuori. Impossibile andare avanti, 
impossibile tornare indietro…

I proiettori si spensero.
Nikolai cominciò a correre. Lena seguì le sue impronte, tra-

scinandosi dietro la pelle di montone per cancellare le tracce e 
ingannare l’olfatto dei cani.

Troppo, ci stiamo mettendo troppo.
A breve i proiettori si sarebbero riaccesi, le raffiche dei mitra li 

avrebbero falciati e i loro corpi sarebbero stati appesi al cancello 
per essere divorati dai lupi.

Nikolai si fermò di colpo e Lena andò a sbattergli contro, fa-
cendolo quasi inciampare nei rotoli di filo spinato. 

Le fece cenno di andare per prima. Lena strisciò sulla pancia 
attraverso il varco, spingendo l’ingombrante equipaggiamento. 
Ci stava mettendo troppo. I proiettori li avrebbero individuati e 
sarebbe stata la fine…

Poi, finalmente, sbucò dall’altra parte della recinzione. Si rial-
zò a fatica e si guardò indietro. Vide la testa di Nikolai spuntare 
dalla neve. Non si muoveva. 

Per un attimo pensò che si fosse raggelato alla vista di una 
guardia, ma poi si rese conto che era rimasto impigliato nel filo 
spinato.

Nikolai si scosse, cercando di liberarsi e facendo tintinnare i 
frammenti di ghiaccio attaccati alla rete. Un istante dopo Lena 
udì lo schiocco del caricatore di un fucile.

«Alt!»
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