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Viola

Milano, 27 agosto 2010

«Hai messo tutto nella valigia, Viola?»
Hai fretta di mandarmi via, mamma? 
«Lasciala aperta, domani mattina ci infiliamo anche 

lo spazzolino e le poche cose che mancano. La chiudia-
mo all’ultimo, prima di partire.»

Non riesco neanche a rispondere “va bene, mamma”. 
E non mi dà grande soddisfazione essere un caso raro, 
come dicono. Una cosa così non capita quasi mai a una 
ragazza di quattordici anni. Mi hanno spiegato che può 
succedere a bambini più piccoli, che magari non riesco-
no ad aprire bocca a scuola, o fuori di casa, ma con ami-
ci e genitori continuano a parlare. Io invece no. Niente. 
Con nessuno.

Il giorno in cui papà è morto però ho parlato. Quan-
do ci ripenso – cioè sempre – mi sembra di non aver 
mai smesso. 

Mi ricordo tutto. La telefonata a Fulvio, che mi ha 
detto di stare calma, di chiamare un’ambulanza: lui sa-
rebbe arrivato subito.
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La signorina del 118 è stata gentile, però mi faceva 
un sacco di domande: «Il papà si muove? È pallido? È 
sudato? Se lo scuoti reagisce?» e io ho risposto. Lei si 
è complimentata: ero molto brava e l’auto era già per 
strada.

Infatti avevo ancora il ricevitore in mano quando ho 
sentito la sirena che si avvicinava e si spegneva sotto ca-
sa. Ho aperto la finestra, un uomo e una donna vestiti 
di arancione scendevano dall’ambulanza. C’erano delle 
persone affacciate al palazzo di fronte. Cosa avevano da 
guardare?

Ho aperto la porta e sono uscita sul pianerottolo, era-
no già sulle scale. «Qui!» ho gridato. Appena li ho visti, 
mi sono sembrati così giovani. Ricordo la donna, occhi 
azzurri e capelli nerissimi, un sorriso dolce. Quando mi 
ha accarezzato la guancia, mi ha fatto uno strano effet-
to: aveva i guanti di plastica. Mi parlava tenendomi una 
mano, mentre il suo collega era accanto a papà, lo scuo-
teva: «Come si chiama tuo padre?» mi ha chiesto. 

«Giacomo.»
E lui: «Giacomo, mi senti?». 
Poi mi sono accorta che spostavano papà dal letto e 

gli tagliavano la maglia del pigiama con delle forbici.
Io ho gridato «No! Che cosa fate?» e la ragazza si è 

messa tra me e lui, come per impedirmi di vedere. In 
quel momento sono entrati altri due uomini. Mentre 
quello dell’ambulanza massaggiava il petto di papà, uno 
dei due appena arrivati si era inginocchiato e aveva ac-
ceso uno strano marchingegno in una scatola.

Poi si è aperta la porta di casa e Fulvio mi è venuto in-
contro, ma con lo sguardo cercava quello della ragazza 
con la tuta arancione. Mi ha stretto forte e io ho sentito 
che mi veniva da piangere, la gola e gli occhi mi brucia-
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vano, ma non mi è uscita neanche una lacrima. Mi ha 
tappato le orecchie, una con la mano e l’altra schiac-
ciandola contro il petto. Intanto parlava con la donna.

Ha squillato il cellulare di papà, che avevo messo in 
tasca. Ho risposto ma sono stata zitta. Dopo un attimo 
ho capito che era mamma che diceva: «Pronto? Pronto? 
Giacomo, che cos’hai? Fulvio mi ha lasciato un messag-
gio come al solito incomprensibile e dice che non stai 
bene...».

Allora le ho parlato: «Mamma, ciao, sono io, come 
va? Papà è stato male e ho chiamato l’ambulanza, ades-
so ci sono qui dei ragazzi e un dottore».

Mi sono sentita una scema per averle chiesto come 
stava. Papà era lì, così, e io chiedevo a lei come stava. 

Fulvio ha preso il telefono e mi ha sorriso. 
«Ciao, Arianna, sono Fulvio.»
Poi non ho più capito niente. Le parole mi sembra-

vano lontane, me ne arrivavano solo poche: «Gravis-
simo... disperate... bambina... ospedale». Girava tutto, 
l’arancione delle tute, il blu dei jeans di Fulvio, il bianco 
delle lenzuola e i colori dei nostri due cuscini, a righe 
gialle il suo, con il disegno di Snoopy il mio. E papà, 
che adesso era sdraiato a pancia in su e aveva la bocca 
aperta.

Poi sono caduta.

Quando mi sono svegliata ero a letto, la moglie di 
Fulvio era accanto a me, seduta su una poltroncina 
sfondata che papà aveva a tutti i costi voluto comprare 
da Pietro, un suo amico che restaurava vecchi mobili. Si 
è alzata di scatto vedendomi aprire gli occhi e si è messa 
sul bordo del materasso, mi ha appoggiato la mano sulla 
fronte, poi ha fatto un sorriso forzato, a labbra serrate.
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Lì tutto è stato chiaro, anche se dentro di me lo sape-
vo già. Lei mi ha abbracciato, io ho affondato la faccia 
nella lana morbida del suo golf. Ma, di nuovo, non ho 
pianto.

Neanche al funerale di papà ho pianto.
Durante la messa, un prete con la pancia gonfia che 

gli sollevava la veste viola in modo ridicolo diceva co-
se del tipo «dobbiamo essere felici perché Giacomo è 
andato in un luogo migliore». Ma quali sono i luoghi 
migliori? Mi è tornato in mente quando, da piccola, mi 
aveva insegnato ad andare in bicicletta: era una strada 
bruttissima, mezza sterrata, con il solo pregio di esse-
re sempre deserta. Lui correva accanto a me, avanti e 
indietro, tenendomi il sellino e poi gridava: «Vai! Vai 
da sola adesso!». Quando finalmente ho pedalato senza 
aiuto, lui ha gridato: «Brava! Così!». Tornando indietro 
ho visto che rideva e batteva le mani: «Adesso andiamo 
a dirlo alla mamma e poi telefoniamo ai nonni per co-
municare la grande notizia». E a me quella strada rotta 
era sembrata il luogo più bello del mondo.

Allora mi sono sforzata di pensare ad altro, anche quan-
do ho sentito dire il mio nome e quello della mamma. 

C’era molta gente che si soffiava il naso di continuo. 
Ho intravisto pure i miei compagni di classe e la prof 
di italiano: qualcuno aveva gli occhi lucidi, altri erano 
annoiati. Poi mi sono voltata verso il fondo della chiesa: 
c’erano un sacco di persone. Mica lo sapevo che papà 
ne conoscesse così tante.

La mamma indossava un cappotto blu scuro e un cap-
pello, chissà perché il cappello. Quando la messa è fini-
ta, mi ha preso per mano e la sua era fredda. Abbiamo 
aspettato che dei signori vestiti da tranvieri sollevassero 
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la cassa di legno lucido piazzata davanti all’altare. Ful-
vio ha detto a uno di loro di fargli posto, perché anche 
lui voleva portare fuori la bara. Li ho osservati parlotta-
re un po’ e risistemarsi: i quasi due metri di Fulvio – che 
si era messo davanti, con il naso rosso e gli occhiali da 
sole scuri – avevano complicato tutto e ora la cassa pro-
cedeva storta.

All’uscita, bambini e adulti, volti familiari e scono-
sciuti, uomini e donne, hanno cominciato ad avvicinarsi 
e ad abbracciare me e la mamma, baciandomi le guance 
o mormorando parole che mi sfuggivano. Io annuivo, 
cercavo di sorridere, di ricambiare sguardi e strette. 

Mi sono ricordata di un film che avevo visto con pa-
pà: avevamo riso ma ci eravamo anche commossi. Era 
la storia di alcuni tizi, in un paesino inglese o irlandese, 
non ricordo, che vincevano alla lotteria. Quello che ave-
va comprato il biglietto, però, era morto per l’emozione 
e altri due vecchietti, che lo avevano scoperto, volevano 
incassare la vincita e dividerla con il resto del villaggio, 
quattro gatti in tutto. 

Il problema era l’ispettore della lotteria, spedito sul 
posto a controllare: per convincerlo che tutto fosse in 
regola, uno dei due si doveva spacciare per il possessore 
del tagliando fortunato. Peccato che l’ispettore, appun-
to, fosse piombato in chiesa proprio nel bel mezzo del 
funerale del vincitore vero, un certo Ned. Così, per ri-
solvere la situazione, dall’altare non era stato ricordato 
Ned, ma venivano dette parole bellissime e piene d’af-
fetto nei confronti di quello che aveva preso il suo po-
sto, che se ne stava lì ad ascoltarle. 

Papà aveva commentato: «Pensa che bello, poter sen-
tire quello che la gente racconta di te quando te ne vai. 
A me piacerebbe avere della musica al mio funerale. Ho 
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già in mente molte canzoni adatte: te le scrivo, che non 
si sa mai?». Io gli avevo fatto la linguaccia e lui mi aveva 
abbracciato.

Solo che non c’è stata musica al tuo funerale, papà. E 
io non ho nemmeno ascoltato quello che hanno detto 
di te.

Quando tutti hanno cominciato ad allontanarsi, Ful-
vio ha bisbigliato qualcosa in un orecchio a mamma e 
poi mi ha preso per mano.

«Vieni a casa con me, Viola. Andrà mamma al cimite-
ro e, se tu te la sentirai di salutare papà, ti ci porterò io 
tra qualche giorno.»

L’ho seguito e siamo saliti in macchina. Sua moglie 
si è seduta accanto a me, dietro. Sul sedile ho notato 
una borsa a tracolla di stoffa grigio scuro, chiusa da due 
grossi bottoni. 

«È per te» mi ha detto Fulvio, voltandosi un attimo, 
la mano sinistra sul volante, la destra pronta a girare la 
chiave. 

Dentro c’erano tre libri. Uno blu, uno grigio e il ter-
zo molto vecchio, rilegato in pelle marrone con scritte 
dorate. C’era anche un pacchetto di lettere e di carto-
line tenute insieme da un elastico, così consumato che 
appena l’ho toccato si è rotto, liberando le buste fatte di 
carta leggerissima, con i bordi rossi e blu. Le ho scorse: 
erano tutte indirizzate a papà. 

«E poi c’è quella. Tuo padre mi aveva chiesto di dar-
tela nel caso gli fosse successo qualcosa.»

Sul fondo della borsa ho trovato un’altra busta, di 
carta più pesante, che ho aperto.

Viola, amore mio, se stai leggendo queste righe è perché 
non ti potrò spiegare quello che vorrei, raccontarti quello 
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che è stato. Ognuno di noi si porta addosso delle ferite 
che non guariscono. Avrei desiderato guarirle con te, per-
ché tu non commettessi i miei stessi errori. Mi sarebbe 
piaciuto continuare a tenerti per mano. O forse avrei vo-
luto che tu tenessi la mia.

Ti voglio bene, più di quanto potrai mai capire.
Il tuo papà

Ho preso di nuovo i tre libri. Due erano agende, una 
del 1980 e l’altra del 1981. Entrambe avevano una pic-
cola mela incisa sulla copertina, ma non era quella che 
vedevo ogni giorno sul computer. L’altro invece era un 
vero libro, antico, scritto in inglese.

Ho cominciato a sfogliare l’agenda blu, la più vecchia.
Nella prima pagina, una scritta: “Ho conosciuto una 

ragazza”.
Sotto, incollata, una foto in bianco e nero in cui pa-

pà, giovanissimo, rideva rovesciando indietro la testa. 
Era su una panchina di legno in un parco mentre una 
ragazza, di spalle, correva per sedersi accanto a lui. La 
sua grossa treccia bionda, ruotando, aveva creato una 
scia luminosa.

Ho sentito l’auto sobbalzare. Fulvio aveva messo in 
moto.
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Giacomo

Brighton, 6 e 7 agosto 1980

Si chiamava Salisbury ed era la discoteca più frequen-
tata dagli stranieri in città, meta obbligata dei ragazzi 
in vacanza studio. Soprattutto era terreno di caccia per 
giovani maschi italiani che puntavano bionde tedesche 
e viceversa. Si trovava in una delle tante stradine per-
pendicolari al lungomare, a due passi dal Pier, il famoso 
molo in legno, orgoglio di Brighton. 

In realtà “laSalisbury” – come era stata ribattezzata 
dai ragazzi, con quell’articolo davanti, e pronunciata 
esattamente come è scritta – era poco più di un sot-
toscala: uno stanzone enorme, casse stereo inchiodate 
alle pareti, pochi faretti colorati, un tavolo con due gi-
radischi e un mixer e una mirror ball, la palla ricoperta 
di specchi stile Febbre del sabato sera appesa al soffitto 
basso. Nessuno si sarebbe stupito scoprendo che per il 
resto dell’anno era usata come magazzino, o magari era 
la sede di corsi ai venditori porta a porta di aspirapolve-
re. Ma per quei tre mesi era pura magia. 

Era lì che si consumavano gli amori di un’estate, era 
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lì che si scambiavano promesse che nella maggior par-
te dei casi si dissolvevano appena saliti sull’aereo che 
riportava verso casa, verso la vita reale. Ma nonostan-
te tutti, in fondo, lo sapessero, quando ci si lanciava in 
pista o si stringeva tra le braccia una ragazza era bello 
pensare che quel momento potesse durare per sempre.

Giacomo arrivò in zona verso le otto, il cielo era an-
cora chiaro. Nella famiglia che lo ospitava si mangiava 
presto, alle sei e mezza, e male. Quella sera, per esem-
pio, la cena era stata una zuppa di pomodoro versata 
direttamente dalla lattina, che lui aveva rovesciato nel 
lavandino non appena la signora Currie, la padrona di 
casa, lo aveva lasciato solo. Poi era uscito ed era montato 
sull’autobus che portava in centro con l’idea di fermarsi 
a mangiare un cartoccio di fish and chips. C’era un chio-
sco sulla Promenade, la passeggiata lungo la spiaggia, 
con qualche tavolino all’aperto dove spesso incontrava 
altri ragazzi italiani che seguivano i suoi stessi corsi. Ma 
quel pomeriggio aveva piovuto. Il mare della Manica 
era mosso, grandi onde giallomarrone si infrangevano 
sul bagnasciuga di sassi e, oltre a lui, non c’era nessuno 
seduto a quei tavoli di plastica bagnati. 

Giacomo aveva ordinato una porzione di merluzzo 
fritto e patate untissime, innaffiate di sale e di aceto, 
e aveva iniziato a sbocconcellare il pesce, portandolo 
alla bocca con una forchettina di legno, mentre l’olio 
inzuppava il cono di carta giallognola. A Milano, con-
siderava ogni volta che si fermava lì, usano dei cartocci 
così per le caldarroste a Natale. E anche quella volta, al 
ricordo della sua città, seguì un’ondata di pensieri. Non 
poté evitare di riflettere sul fatto che, una volta tornato 
a casa, tutto sarebbe cambiato, che il liceo era finito e 
che avrebbe dovuto iscriversi all’università, assolvere il 
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maledetto servizio militare. E poi aveva paura che i suoi 
amici si disperdessero tra i primi lavori e le varie facoltà 
e che rivedersi sarebbe stato sempre più complicato. 

Le sue divagazioni vennero interrotte da un vociare 
in avvicinamento. Erano ragazzi inglesi, come testimo-
niavano le nuche rasate e il ciuffo sulla fronte dei due 
maschi, con i pantaloni a sigaretta neri corti sulla ca-
viglia, per lasciar spuntare i calzini bianchi, e le scarpe 
stringate con la punta arrotondata. Con loro c’erano tre 
ragazze: due, in minigonna, gambe grassocce e pallide 
e capelli dal colore indefinibile, sembravano sorelle e 
ridevano in modo sguaiato, la terza camminava con le 
braccia conserte, un po’ discostata dal gruppo. I cinque 
ordinarono altrettanti cartocci all’indolente commesso 
lentigginoso, che li guardò senza nascondere il fastidio. 
Uscirono e si sedettero, incuranti del fatto che le sedie 
fossero fradicie.

Giacomo abbassò gli occhi e fece per allontanarsi. 
Gli avevano detto che i ragazzi del posto non amavano 
i coetanei stranieri che ogni estate invadevano la loro 
città, i loro locali e il loro mare (anche se quello, pensa-
va Giacomo, per colore, temperatura e moto ondoso se 
lo potevano pure tenere). Soprattutto c’erano zone dal-
le quali era consigliabile stare alla larga, tra cui proprio 
la Promenade, territorio dei Mods e di altre piccole 
bande locali. Si raccontava che un ragazzo tedesco, sor-
preso a baciare una ragazza sulla spiaggia, fosse finito 
in ospedale per colpa dei calci di una banda di inglesi 
ubriachi. In realtà si sospettava che fosse una storiella 
inventata dai professori per prevenire guai (e probabil-
mente agli studenti tedeschi era stata raccontata con 
un italiano per protagonista). In ogni caso, meglio non 
verificare.
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Solo che, quando dal tavolino si alzò un’altra risata 
acuta delle ragazze in minigonna, Giacomo non poté 
trattenersi e si voltò, incrociando gli occhi di uno dei 
due ragazzi.

«So what?» urlò quello. Lui distolse lo sguardo, fece 
finta di niente. Buttò il cartoccio nel cestino e si mosse 
per allontanarsi. Ma sentì il rumore di una sedia che ca-
deva, dopo che il Mod si era alzato di scatto, e di nuovo 
la sua voce: «Hey, I’m talking to you!».

«Non capisco» disse Giacomo, girandosi verso il 
gruppetto e stringendosi nelle spalle: questa tecnica, gli 
avevano suggerito, poteva evitare pasticci.

«I see, you’re italian... Italiano, merda, spaghedi, teste 
di cazo, vafanchiulo.»

«Sì, bravo, io però adesso vado, d’accordo?»
L’azione che seguì fu così rapida che Giacomo non 

riuscì nemmeno a rendersi conto di ciò che stava succe-
dendo. L’inglese in un attimo lo colpì il mezzo agli oc-
chi con una testata. Lui cadde, si ritrovò seduto in una 
pozzanghera: sentì i pantaloni inzupparsi di acqua geli-
da e un fiotto caldo e denso colargli in bocca dal naso. 

In quell’istante una delle ragazze al tavolo, quella che 
se ne stava in disparte, si mise tra loro due e mollò un 
ceffone a piena mano all’inglese, stampandogli un’im-
pronta rossa sulla guancia. Giacomo notò che, mentre 
lo colpiva, sulla sua nuca roteava una treccia bionda.

I due parlarono in modo fitto e concitato, Giacomo 
era troppo intontito per capire che cosa stessero dicen-
do, ma il tono era chiaro. Il Mod lanciò uno sguardo 
sprezzante verso di lui che ancora era a terra, il sedere 
e una mano immersi nella pozzanghera, l’altra stretta al 
naso. Poi quello si allontanò e, tornato insieme al resto 
della compagnia, tirò un calcio a una sedia facendola 
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rimbalzare lontano e prese a camminare, seguito dagli 
altri tre che sghignazzavano in modo nervoso.

«Il mio nome è Claire» disse la ragazza, chinandosi su 
Giacomo e aiutandolo a rialzarsi.

«Pensavo Bond...»
«Scusa?»
«Niente, lascia perdere... Parli italiano?»
«Un poco, l’ho studiato a scuola.»
«Be’, direi che te la cavi molto meglio di me in inglese.»
«Sì? Non so. Io non ho sentito tuo inglese.»
Giacomo sorrise per quella piccola dimenticanza 

dell’articolo e sentì una fitta alla fronte accompagnata 
da un giramento di testa.

«Mettiti qui» lo invitò poi Claire, avvicinandogli una 
sedia.

«No, è bagnata» rispose lui.
Lei abbassò lo sguardo sui pantaloni inzuppati. Lui 

arrossì e si lasciò cadere sulla sedia.
«Torno subito.»
Claire chiese qualcosa all’uomo del fish and chips e, 

poco dopo, aveva recuperato del ghiaccio, infilato den-
tro un asciugapiatti lurido, e una manciata di tovaglioli 
di carta. Appoggiò il ghiaccio sulla fronte di Giacomo 
che, forse per il freddo improvviso, per la botta o ma-
gari per l’odore di pesce marcio, sentì il merluzzo e le 
patate che dallo stomaco risalivano a tutta velocità e per 
poco non imbrattò le scarpe della ragazza.

«Scusa, scusa, sorry, sorry...» biascicò.
Claire scoppiò in una risata esplosiva, che quasi lo 

svegliò dal torpore del colpo. Poi gli domandò: «Non 
ti piace il fish and chips? Mio padre dice che una volta 
usavano la carta di giornale e questo lo faceva più buo-
no. Era per...».
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«Per?»
«Come si dice quello che si usa per stampare?»
«L’inchiostro?» suggerì Giacomo.
«Sì, dava sapore.»
Lui la guardò stranito: «Senti... grazie. Non c’è biso-

gno che resti qui, io mi sa che me ne torno a casa. Non 
posso uscire in queste condizioni, ti pare? Bel tipo il tuo 
amico, però».

«Martin è un idiota, lo so. È mio cugino. Io sono in va-
canza dai miei zii, ma vivo a Londra. Tu perché sei qui?»

«Imparo l’inglese. Ho finito il liceo e a settembre co-
mincerò l’università.»

«E i tuoi studi comprendono ricerche sul cibo tipico 
inglese, come fish and chips?»

«Il fatto è che dove vivo non mangio benissimo e allo-
ra ho fame quando esco, la sera.»

«E dopo cena che cosa fai?»
«Di solito vado in discoteca. Alla Salisbury. Speravo 

di andarci anche questa sera, ma conciato così non mi 
sembra il caso.»

«No, in effetti no. Forse è meglio che torni a casa.»
«Sì. Vado. Il mio autobus passa poco lontano da qui.»
«Vuoi che ti accompagni?»
«Se non ti vergogni a farti vedere con uno che sembra 

che se la sia fatta addosso, dopo aver chiesto in prestito 
la maglia a un macellaio...»

«Scusa, hai parlato troppo in fretta, non ho capito.»
«Non importa. Però lo parli davvero molto bene l’ita-

liano: non ci credo che l’hai studiato e basta.»
«In effetti la mia più cara amica, Giorgia, era italiana.»
«Era?»
«Be’, lo è ancora, solo che non abita più in Inghilterra.»
«Cioè?»
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«Siamo state in classe insieme da year one, la vostra 
prima, a year eleven, come la seconda liceo. Suo padre 
era stato trasferito per lavoro a Londra e noi due siamo 
state inseparabili. Infatti la lingua l’ho imparata con lei 
e, in classe, se non volevamo farci capire dalle nostre 
compagne parlavamo italiano.»

«Mi pare che abbia funzionato.»
«Dici?»
«Dico.»
«Sono andata anche in Italia con loro per molte esta-

ti: suo padre è di Genova e aveva una casa bellissima al 
mare.»

«Bello.»
«Sì, ma qualche anno fa il papà di Giorgia è stato tra-

sferito di nuovo, a Boston. E da allora non ci siamo più 
viste, solo scritte e qualche volta telefonate.»

«Peccato.»
«Già... Comunque non mi hai risposto.»
«Scusa?»
«Vuoi che ti accompagni o no?»
Giacomo si sentì arrossire: «Sì, mi fa piacere se mi 

accompagni».
Si incamminarono, lei con le braccia conserte e la 

treccia bionda che rimbalzava sulla schiena, lui con le 
gambe larghe, mentre tentava di mantenere un conte-
gno malgrado le mutande inzuppate e il naso che gli 
pulsava.

Si salutarono davanti alla fermata del bus e, per tutto 
il tragitto, Giacomo si sentì addosso gli occhi degli altri 
passeggeri.

Non era mai rientrato così presto, rifletté. Infilò la 
chiave e dall’ingresso vide la porta della cucina chiu-
dersi rapidamente, subito prima che Mrs Currie, da lì 
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dietro, gli chiedesse se stava bene e perché era tornato 
tanto presto.

Fu la conferma di quello che sospettava: i suoi padro-
ni di casa si concedevano una cena decente non appena 
lui se ne andava. 

Giacomo rispose che non si sentiva molto in forma e 
che preferiva andare a dormire.

«Fine, good night»: in quel saluto gli sembrò qua-
si di cogliere un tono sollevato. Salì al piano di sopra, 
aggrappandosi al corrimano della scala, stretta e scric-
chiolante, coperta da una moquette stinta. In bagno si 
tolse gli abiti bagnati e sudici, si lavò il sangue secco dal 
viso e dalle mani, spazzolò i denti e, sciacquando, sputò 
acqua rossastra e grumi neri.

Solo allora ebbe il coraggio di guardarsi allo spec-
chio: il naso era gonfio, le narici ancora sporche, ma 
tutto sommato temeva peggio. Si legò un asciugamano 
in vita e, dopo essersi accertato che il corridoio fosse 
deserto, si infilò in camera, indossò il pigiama ed entrò 
nel letto, dove si addormentò all’istante.

Ma quando la mattina dopo si svegliò, si trovò di fron-
te uno spettacolo diverso. “Ho il naso attaccato alle orec-
chie”: fu questo il suo primo pensiero quando in bagno 
osservò la propria immagine. Il naso era talmente gros-
so che faceva un tutt’uno con gli zigomi e non sporgeva 
quasi più, dando alla sua faccia un aspetto cilindrico. I 
capelli corti neri sembravano accentuare ancora di più 
quella forma e il colore violaceo della zona sotto gli occhi 
pareva applicato con un trucco da cinema. Gli venne da 
ridere ma appena mosse la bocca una fitta gli trapassò la 
fronte.

Allora si mise lentamente ad aprire e chiudere la boc-
ca, a fare smorfie per capire quali movimenti gli provo-
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cassero dolore. Provò a inspirare dal naso, prima pia-
no, poi più profondamente, mentre sentiva i grumi di 
sangue rappreso vibrare al passaggio dell’aria. Si chiese 
quanto ci avrebbe messo a guarire e a riottenere un vol-
to decente. E soprattutto si chiese che cosa avrebbero 
detto i compagni di corso. 

Non si domandò invece quale sarebbe stata la rea-
zione dei suoi padroni di casa. E non era pronto, in-
fatti, allo strillo che la signora Currie lanciò quando lui 
scese in cucina per la colazione. Non si era preparato 
una scusa decente e, non sapendo come si dicevano in 
inglese le parole “stipite” o “anta del mobile in bagno” 
(e poi, valutò, uno dovrebbe sbattere contro l’anta di 
un armadietto con un bel po’ di violenza per conciarsi 
il naso così!), si inventò che la sera prima era andato a 
pattinare sul ghiaccio e che era scivolato di faccia.

«E non hai messo giù le mani per proteggerti?»
Domanda legittima, quella della signora Curie, che 

necessitava di una risposta plausibile.
«Mentre cadevo ho temuto che qualcuno, passando 

vicino a me in velocità, potesse tagliarmi le dita con la 
lama dei pattini e così le ho tenute dietro la schiena.»

Giustificazione idiota, che però funzionò, visto che 
la padrona di casa, forse terrorizzata all’idea di un dito 
amputato, si portò istintivamente le mani al petto chiu-
dendo i pugni e commentò: «You’re right».

I figli della Currie, Thomas e Jeremy, soprannominati 
da lei stessa Tom e Jerry (“Certa gente non ha proprio il 
senso del ridicolo” aveva pensato Giacomo dopo averli 
conosciuti), due teppistelli in erba di tredici e quattor-
dici anni, non smisero più di sghignazzare. Da allora e 
fino alla fine del soggiorno di Giacomo in quella casa, 
ogni volta che lo vedevano, si buttavano sul divano o sul 
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letto o su qualsiasi superficie morbida, tenendo le mani 
dietro la schiena, scherzo che li divertiva tantissimo.

Quella mattina, a scuola, Giacomo incrociò per primo 
Spartaco, un livornese che indossava sempre camicie 
dai colori sgargianti (tinta unita di giorno, fiorate stile 
hawaiano la sera), al quale raccontò l’incidente nei det-
tagli. Per una volta, pensò, era riuscito a farsi ascoltare 
dal compagno, che nei giorni precedenti aveva sempre 
tenuto banco con presunte avventure sentimentali vis-
sute non solo a Brighton, sosteneva, ma sulle spiagge 
della Versilia, terreno di caccia ben più difficile. Poi 
di solito parlava delle sfide della sua banda, quella dei 
cosiddetti Surfisti – capello lungo e, appunto, camicie 
hawaiane – contro i più fighetti Attias, che prendono 
il nome dalla piazza dove si ritrovavano. Infine conclu-
deva con il racconto delle sue bravate recenti presso la 
famiglia che lo ospitava. La più celebre era l’omicidio 
accidentale del criceto, al quale aveva dato per errore 
varichina al posto dell’acqua.

La storia di Giacomo venne ripetuta più volte quella 
mattina e, come spesso succede, al termine delle lezioni 
una testata sul naso si era trasformata in una scazzottata 
con un avversario uscito malconcio.

Ringalluzzito, Giacomo tornò a casa e si preparò per 
la Salisbury. Si disse che in fondo il suo naso non era 
male, gli dava un’aria da duro, alle ragazze poteva pia-
cere. Infilò un paio di jeans, per una volta preferì la ca-
micia alla polo multicolore. Si arrotolò in vita una felpa 
nera con la scritta “Heroes” e la foto di David Bowie 
col ciuffo: gli sembrava adatta alla situazione. 

Era pronto a tutto, tranne all’incontro con la ragazza 
dalla treccia bionda e con il cugino Mod davanti alla 
discoteca.
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6

Viola 

Svizzera, 28 agosto 2010

«Hai visto che bel panorama? Viola, mi senti? Ti dà 
fastidio la macchina con queste curve? E la smetti, per 
favore, di toccarti i capelli?»

Li ho tagliati un sabato mattina, due settimane do-
po il funerale di papà: li avevo lunghi fin sulla schiena, 
quasi ricci. Papà diceva che erano un’eredità del non-
no che, anche se adesso era completamente pelato, da 
bambino li aveva così. Quel giorno ho preso le forbici, 
mi sono chiusa in bagno e li ho tagliati, ciocca per cioc-
ca: cadevano a terra, nel lavandino, sui miei piedi nudi. 
Dopo un po’ – non saprei dire quanto ma doveva essere 
passato molto tempo se la mamma si è preoccupata – 
ho sentito la maniglia della porta che si muoveva.

«Viola, perché ti sei chiusa a chiave? Apri, per favore.»
Ho girato il rubinetto del lavandino e ho visto che 

l’acqua, invece di portarsi via i capelli, cominciava a sa-
lire verso il bordo.

«Viola! Apri la porta, ho detto! Subito!»
Ho ubbidito. Lei mi ha guardato...
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«Che cosa hai fatto?»
Non ho capito se si riferiva ai miei capelli, che sem-

bravano passati sotto un tosaerba, o al lavandino intasa-
to. Ha chiuso il rubinetto e mi ha trascinato in camera, 
ordinandomi di starmene buona e di cambiarmi in fret-
ta: Fulvio aveva chiamato e sarebbe venuto a prendermi 
di lì a poco.

Come ci si veste per andare al cimitero? E come ci si 
veste per andare al cimitero a trovare tuo papà? Ho de-
ciso che non avrei pensato alla prima parte di quella do-
manda, cioè al cimitero, ma solo alla seconda, a papà. 
Mi sarei messa le cose che piacevano a lui: un paio di 
scarpe da ginnastica bianche alte che mi aveva regalato, 
anche se adesso mi andavano un po’ strette, e poi jeans 
e una felpa che avevamo comprato insieme – l’avevo 
obbligato ad accompagnarmi in un negozio del centro 
molto di moda e aveva passato tutto il tempo a lamen-
tarsi. Diceva che c’era puzza, invece era un profumo 
che a me sembrava buonissimo, e la musica per me era 
fighissima, però secondo lui era soltanto assordante: 
«Serve solo a rincoglionire i ragazzi che così comprano 
ed escono in fretta» aveva commentato. 

E poi ho scelto una maglietta che mi aveva portato a 
casa una sera e che non avevo mai indossato, tutta nera 
con una sigla bianca al centro: csn&y.

«Che cosa vuol dire?» gli avevo chiesto.
«Possibile che tu non lo sappia? Non conoscete nien-

te, voi ragazzine, oltre a Lady Gaga, Beyoncé o Ginger 
Lola?»

«Ah, ecco, è musica dei tuoi tempi.»
«No signorina, è musica immortale: Crosby, Stills, 

Nash and Young. Il primo disco che ho acquistato, 
quando ancora si andava nei negozi e si usciva con un 
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oggetto quadrato e sottile che per noi era un piccolo 
tesoro. L’album si intitolava 4 Way Street, un doppio 
dal vivo di questi quattro signori, primo disco acustico, 
secondo elettrico. Quando vai dalla nonna, chiedile di 
farti vedere i miei vecchi lp, sono ancora tutti lì. E ma-
gari ascolti qualcosa di serio. Ma che cosa te lo spiego 
a fare? Tanto tu e le tue amiche di musica non capirete 
mai niente.»

Si era messo a ridere e mi aveva stretta a sé, passan-
domi la mano tra i capelli lunghi che gli piacevano così 
tanto.

Anche Fulvio mi ha passato la mano tra i capelli: solo 
con un’espressione più perplessa.

«Originale come acconciatura: coiffeur fai da te? Che 
cosa ne dici se facciamo una variazione al programma e 
diamo subito una sistemata al look da un parrucchiere? 
Ho chiesto a tua madre di lasciarti tutto il giorno con 
me. Abbiamo tempo per quello che ci pare. Poi andia-
mo a trovare papà.»

Fulvio mi ha portata in un salone grande, in centro, 
vicino alla Scala, e ha domandato a una ragazza di ri-
parare al danno. Lei prima mi ha lavato la testa, poi ha 
cominciato a tagliare e io ho chiuso gli occhi. Intanto mi 
parlava, mi raccontava di una modella famosa che aveva 
lanciato questo stile con i capelli cortissimi tanto tempo 
fa e che ogni anno c’era qualcuno che lo riportava in 
voga. 

Parlava, parlava, parlava. Poi, a un certo punto, ho 
sentito: «Ecco: finito».

Ho aperto gli occhi e mi è venuto un colpo. Fulvio ha 
messo giù il giornale che stava leggendo, è arrivato alle 
mie spalle.
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«Ammazza come sei bella! Stai benissimo!»
Io l’ho guardato, riflesso nello specchio, ma non ho 

risposto.
«Credimi! E poi nei momenti importanti della vita le 

donne si tagliano sempre i capelli: è un modo per dire 
che inizia un’altra fase, un nuovo capitolo.»

«Se lo dici tu...»
Mi sono alzata dalla sedia, ho dato un’occhiata per 

l’ultima volta alle mie ciocche che un ragazzo stava ra-
dunando con la scopa, prima di raccoglierle con una 
palettina rossa, e sono uscita con Fulvio. 

Le strade erano bagnate, pozzanghere ovunque: ave-
va piovuto tutta la notte.

«Vuoi andare subito da papà?» mi ha chiesto Fulvio.
«Sì.»
«D’accordo.»
Fuori dal cimitero, Fulvio si è fermato davanti a un 

chiosco e mi ha detto di scegliere qualcosa. La signo-
ra voleva convincermi a prendere un gigantesco fascio 
di crisantemi colorati, io però ho preferito un mazzetto 
di margherite bianche che lei mi ha incartato con aria 
scocciata. 

Una volta entrati abbiamo percorso sentieri tra gran-
di monumenti e lapidi di ogni tipo, semplici, imponen-
ti, spoglie o piene di colori, con lumini elettrici e fiori 
di plastica impolverati. E poi c’erano le foto: uomini 
e donne cupi o sorridenti, in pose strampalate – c’era 
un signore vestito da pescatore, con un pescione in una 
mano e la canna nell’altra, e una ragazza in tuta da mo-
tociclista – assieme ad altre immagini che invece sem-
bravano fatte per stare lì, al cimitero, tanto erano tristi, 
quasi ritratti di fantasmi.

E poi siamo arrivati davanti alla tomba di papà.
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Nessuna foto, non ancora – chissà che foto sceglierà 
la mamma, mi sono chiesta – solo una scritta: 

giacomo zecchini

8.3.1961 - 8.2.2010

Attorno, tante altre, tutte uguali. Alla destra di papà 
c’era la tomba di una bambina di sette anni, morta il 
giorno dopo di lui. Mi sono guardata attorno e ho visto 
una signora che riempiva un vaso alla fontanella, poi è 
tornata, ha pulito con un fazzoletto la foto sulla lapide, 
ha strappato le erbacce cresciute tra la ghiaia, prima di 
consegnare con la mano un bacio alla terra: strano, per-
ché non alla foto?

Sono andata anch’io a riempire d’acqua il vaso di ra-
me e ho sostituito i fiori appassiti del giorno del funera-
le con le margherite. Poi ho chiuso gli occhi. Ho cercato 
di trovare una preghiera o un ricordo mio e di papà, ma 
l’unica cosa a cui riuscivo a pensare era la paletta rossa 
piena di capelli.

Poi ho sentito le mani di Fulvio sulle spalle: «Che di-
ci, andiamo?». 

Siamo risaliti in macchina. Io ho stretto al petto lo 
zaino, ho chiuso di nuovo forte gli occhi fino quasi a 
sentire male e ho fatto un lungo sospiro. Fulvio, prima 
di mettere in moto, si è voltato verso di me e mi ha fissa-
ta. Ma non ha detto niente.

Poi ho aperto lo zaino e ho tirato fuori le due agende 
e il libro antico.

«Che cosa vuol dire?» gli ho chiesto quasi in un sof-
fio. Ero stata zitta tutto il giorno e mi sono accorta che 
la mia voca era uscita a fatica.

«È una storia lunga, Viola, che risale ai tempi in cui 
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io e tuo padre ci siamo conosciuti, una trentina d’anni 
fa. Aveva incontrato questa ragazza inglese, Claire, con 
la quale aveva avuto una relazione. Poi è finita. Male, 
molto male. 

«Solo che ultimamente Claire era ritornata nei suoi 
discorsi, quasi un’ossessione. Diceva che con il passa-
re degli anni si era reso conto di non avere amato mai 
nessuno quanto lei. Io gli rispondevo che gli amori di 
gioventù a un certo punto della vita ci sembrano sem-
pre bellissimi, unici, puliti, soprattutto se, come lui, si 
è reduci da una separazione. Ma che se fossero rimasti 
insieme sarebbe arrivata la routine: dopo un po’, il riso 
che lei aveva fatto scuocere non gli sarebbe più sembra-
to buonissimo e lei, invece di ridere quando lui, distrat-
to, lasciava i cassetti aperti, glielo avrebbe rinfacciato. 
Tutto sarebbe cambiato. In peggio. Ma tuo padre mi 
rispondeva dicendo che era stato un egoista, che aveva 
pensato solo a sé, che l’aveva lasciata sola nel momento 
più difficile, scappando come un vigliacco. Non se l’era 
mai perdonato. E voleva dirglielo.»

«E l’ha fatto?»
«Non lo so.»
Mi sono messa a sfogliare la prima agenda, quella blu. 

Papà scriveva con uno strano stampatello in mezzo a 
una pagina: “Mi manchi, Claire”.

«Claire...»
L’ho detto, quasi in un sussurro, e Fulvio si è voltato 

a guardarmi. 
Allora ha ripreso il discorso, mi ha spiegato che papà 

sapeva che il suo cuore era debole: gli avevano trovato 
una malformazione che non si poteva operare. Avrebbe 
potuto vivere ancora a lungo, ma il suo battito si poteva 
pure interrompere all’improvviso. 
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Io ho avuto l’impressione che anche il mio, di cuore, 
saltasse un battito.

Ho cercato di rispondere qualcosa, per esempio che 
ero arrabbiata perché si era confidato con Fulvio e non 
con me, ma dalla mia bocca non è uscito niente. Ci ho 
ripensato spesso, dopo: quello è il momento in cui ho 
smesso di parlare.

E così è stato un nome: Claire. L’ultima parola che 
ho pronunciato è stato il nome di una donna che nem-
meno conosco. E succedeva sei mesi fa, in un luogo e in 
un tempo che mi sembrano lontani anni luce da questa 
macchina, e da una strada che mi porta verso la mia 
prossima destinazione.

«Viola, ti stai guardando un po’ intorno? Queste 
montagne tra qualche settimana saranno piene di neve. 
Sei una ragazza fortunata a poter studiare qui.»

Sì, proprio...
«Manca poco, ormai. Vedrai che posto fantastico. Il 

collegio ti lascerà a bocca aperta. Ci ha studiato un sac-
co di gente che poi è diventata celebre. Oltre a Gian, 
naturalmente. Ecco, ancora una salita e siamo arrivati.»
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7

Giacomo 

Brighton, 7 agosto 1980

«Martin voleva chiederti scusa.»
Giacomo si avvicinò a Claire e a suo cugino con cir-

cospezione. Il ragazzo teneva gli occhi bassi e scalciava 
sassi immaginari con la punta delle scarpe lucide. Claire 
aveva un vestito aderente grigio e un paio di ballerine 
nere e Giacomo per la prima volta la guardò davvero, 
per poi arrossire accorgendosi di averle fissato il seno. 

«Stringetevi la mano.»
Giacomo la allungò, Martin la afferrò per lasciarla su-

bito, poi gli voltò le spalle e se ne andò, bofonchiando 
qualcosa.

Claire inclinò di lato il viso e osservò il volto di Gia-
como: «Non è poi così tremendo» disse, sfiorandogli 
con le dita il naso violaceo.

Giacomo sentì un brivido lungo la schiena e si ritras-
se, pentendosi immediatamente di essersi sottratto al 
tocco.

«Fa molto male?» chiese Claire.
«Un po’, ma sta passando.»
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«Non sembra» scherzò lei, accennando un sorriso. 
Ogni volta che sorrideva, Claire emetteva uno strano 
suono, come un leggero schiocco delle guance.

In quel momento Spartaco spuntò dalla porta della 
discoteca: «Allora, che fai? Vieni o stai fuori tutta la se-
ra a prendere aria? Porta anche la tua amica».

Giacomo e Claire si scambiarono uno sguardo e lui 
provò una rapida scossa quando lei lo prese per mano 
guidandolo lungo le scale, verso la musica. Diana Ross 
cantava Upside Down e la pista – se così la si poteva 
chiamare – era piena.

«Che cosa fai qui, Giacomo?»
«Cosa?»
«Ho detto, che cosa fai qui a Brighton?»
«Ho capito, scusa, ma con questa musica non sento. 

Studio inglese.»
«Sì, questo me lo hai detto ieri. Studi inglese e vieni 

in questa discoteca: ma poi?»
«Poi niente. La mattina vado a scuola, il pomeriggio 

si visitano musei o robe simili, la sera, appunto, vengo 
qui. Come tutti.»

«Interessante...»
«Be’, in effetti...»
«E nel weekend?»
«Non ci sono lezioni. Il prossimo vorrei prendere un 

treno verso nord, per incontrare un pen friend. Ci scri-
viamo da quando abbiamo dodici anni e ci siamo visti 
solo due volte, sempre perché lui è venuto in vacanza in 
Italia con la sua famiglia.»

«Capisco. Al nord dove?»
«Morecambe, nel Lancashire.»
«Peccato.»
«Perché peccato?»
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«Sabato prossimo andrò a trovare uno zio – altro ra-
mo della famiglia, niente a che vedere con mio cugino 
Martin – ad Arundel, non troppo lontano da qui, e vo-
levo chiederti se ti va di accompagnarmi.»

«E perché lo faresti?»
«Forse mi sento in colpa: guarda come ti ha conciato 

Martin!»
«Ah, per quello...»
«Senti questa che bella! Balliamo?»
Give Me the Night di George Benson era uno dei pez-

zi più famosi di quell’estate e Giacomo, con le movenze 
di uno sciatore di fondo colto dai crampi, si piazzò da-
vanti a Claire, che non riuscì a trattenere una risata. La 
faccia scura di lui e il gesto di lasciare la pista la spinsero 
a tirare Giacomo per una mano: un altro brivido, che 
partì dalla punta delle dita e si spense sulla nuca, gli 
diede la certezza che non sarebbe andato a Morecambe.
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