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Parte prima

LA RIVOLUZIONE
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La rivoluzione dell’invenzione

red Hauser, mio nonno materno, emigro a Los Angeles

da Berna nel 1926. Era un operaio specializzato e in lui
c’era qualcosa dell’'orologiaio, un fatto forse inevitabile per
uno svizzero che si occupasse di meccanica. Per fortuna a
quei tempi anche la giovane Hollywood, con le sue cinepre-
se meccaniche, i sistemi di proiezione e la nuova tecnologia
dei nastri magnetici, somigliava un po’ a un meccanismo a
orologeria. Hauser ottenne un lavoro agli MGM Studios,
dove si occupava di tecnologie di registrazione, si sposo,
ebbe una figlia (mia madre) e si stabili in una villetta in stile
mediterraneo in una strada laterale di Westwood, dove ogni
casa aveva un lussureggiante prato frontale e un garage sul
retro.

Tuttavia Hauser era qualcosa di pit di un ingegnere im-
piegato in un’azienda. Di notte faceva I'inventore. Sognava
macchine, delle quali tracciava prima schizzi e poi disegni
meccanici, e realizzava prototipi. Converti il suo garage in
laboratorio e piano piano lo attrezzo con gli strumenti per la
creazione: trapano a colonna, sega a nastro, sega da traforo,
smerigliatrice e, piti importante di tutti, il tornio meccanico,
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uno strumento miracoloso che nelle mani di un operatore
esperto puo trasformare blocchi di acciaio o alluminio in
sculture meccaniche di precisione, dagli alberi a camme alle
valvole.

All'inizio le sue invenzioni erano ispirate dal lavoro quo-
tidiano, e riguardavano diversi tipi di meccanismi a nastro;
nel corso del tempo, pero, la sua attenzione si sposto sullo
spazio di fronte alla casa. Il caldo sole della California e la
mania locale per i prati perfettamente coperti di erba aveva-
no creato un’'industria fiorente per i sistemi di irrigazione, e
a mano a mano che la regione diventava prospera i giardini
venivano rivoltati per installare questi impianti. Orgogliosi
proprietari di case tornavano dal lavoro, aprivano le valvole
e ammiravano la magia acquatica dei rotori pop-up, dei dif-
fusori a flusso variabile e degli irrigatori a martelletto che
spargevano acqua in modo meraviglioso sui loro giardini.
Impressionante, a parte il fatto che tutti richiedevano un
intervento manuale, non fosse altro che per aprire le valvole.
E se anche queste fossero state azionate da un qualche mec-
canismo?

La risposta di Hauser fu il Brevetto numero 2311108 per
“Attivazione sequenziale di valvole di servizio”. Si trattava
di un brevetto per un sistema di irrigazione automatico,
che era essenzialmente un orologio elettrico che apriva e
chiudeva le valvole. La parte ingegnosa, della quale potete
trovare ancora le tracce nei moderni timer per lampade e
termostati, ¢ il metodo di programmazione: il quadrante
dell’“orologio” & perforato da buchi disposti ad anello lungo
il margine, in cerchi concentrici, a distanza di 5 minuti uno
dall’altro. Uno spinotto piazzato in ogni buco aziona un
attuatore elettrico chiamato solenoide, che apre o chiude
una valvola per controllare una certa parte dell'impianto di
irrigazione. Ogni anello di buchi rappresenta una diversa
parte dell'impianto. Tutti insieme possono gestire un intero
giardino: davanti, dietro, patio e vialetti d’accesso.
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Una volta che ebbe costruito il prototipo, e lo ebbe prova-
to nel suo stesso giardino, Hauser presento richiesta di
brevetto. In attesa della registrazione, cerco di portarlo sul
mercato. E qui divenne chiaro quali erano i limiti del model-
lo industriale del XX secolo.

Di solito ¢ difficile cambiare il mondo armati solo di
un’idea. Puoi inventare una trappola per topi migliore, ma
se non la puoi produrre in milioni di pezzi il mondo non se
ne accorgera nemmeno. Come ha osservato Marx, il potere
appartiene a coloro che controllano i mezzi di produzione.
Mio nonno poteva inventare il sistema di irrigazione auto-
matico nel suo laboratorio, ma non poteva certo installare
una fabbrica i dentro, quindi doveva catturare l'interesse di
un produttore che prendesse in licenza la sua invenzione. E
questo non solo ¢ difficile, ma richiede che I'inventore perda
il controllo della sua creazione. E il proprietario dei mezzi di
produzione che decide cio che viene fabbricato.



