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Introduzione

fine primavera 2012 Giovanni De Mauro, il direttore di

Internazionale, mi propone di tenere un workshop sul-
la scrittura creativa nel corso del festival che il suo giornale
organizza con successo, da diversi anni, a Ferrara.

Rispondo, nell'ordine: “urca, sono lusingata”, “beh, sareb-
be bello”, e “no, dai, non ho la pit1 pallida idea di come fare”.

Il motivo € semplice: non ho mai seguito un corso di scrit-
tura creativa. Ovviamente non ho mai tenuto un corso di
scrittura creativa.

Per dirla tutta, le spiegazioni riguardanti la scrittura
creativa in genere mi mettono ansia e mi fanno sentire ina-
deguata: troppi dettagli, troppe prescrizioni e troppi esem-
pi perfetti. Come avere dietro le spalle uno che ti sibila le
istruzioni necessarie a muovere un passo proprio mentre
stai tentando di muovere quel passo e ne cerchi dentro di te
una memoria remota.

Nessuno mi ha insegnato a scrivere: ho imparato a farlo
scrivendo, riscrivendo e, soprattutto, leggendo da sempre in
maniera vagamente ossessiva qualsiasi cosa scritta mi fosse
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capitata davanti al naso, da L’'Uomo Mascherato a Piccole Don-
ne e, qualche anno dopo, da La cognizione del dolore di Carlo
Emilio Gadda al bugiardino dell’Aspirina.

Dunque: siamo realisti — dico a Giovanni — non credo di
essere la persona giusta.

E poi con la scrittura creativa (e perfino con la definizione
“scrittura creativa”) ho un problema.

Eppure (Giovannilo sa, e io so che luilo sa) da quarant’an-
ni mi mantengo scrivendo le cose piu diverse.

Una volta ho fatto un elenco: qualche migliaio di tito-
li e testi pubblicitari, un centinaio fra script e storyboard,
una sceneggiatura per un cortometraggio, una trentina di
racconti (ventuno raccolti in un libro, gli altri sparsi) e sei
saggi, il che vuol dire oltre duemila pagine di parole messe
una in fila all’altra. E poi: i testi di cinque canzoni, un po’
di puntate per la radio e di gag per la televisione, un centi-
naio di documenti di strategia, un paio di testi per lapidi o
targhe commemorative, diversi articoli per la stampa quo-
tidiana e periodica. E una cinquantina di presentazioni in
ppt, l'introduzione a due libri sui giardini e a qualche altro
libro di argomento vario, tre programmi elettorali (in real-
ta si e trattato non di scrivere ma di riscrivere, a partire da
un mix di testi astrusi e di indecifrabili pizzini) per partiti
o candidati della sinistra e dintorni.

E poi: una quindicina di nomi per nuovi prodotti, qualche
libretto d’istruzioni, il programma e il catalogo di un inte-
ro festival, alcuni testi per il packaging, almeno un chilo di
sales folder, locandine e materiali promozionali, due anna-
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te di mail di vendita, i testi e i noiosi metadati di un intero
sito web aggiornato piui volte a settimana, alcune relazioni
da inserire negli atti di seminari e convegni, tutti i testi di
una bolletta dell’energia elettrica, di una del telefono, della
sterminata quantita di note e comunicazioni che una banca
deve mandare ai suoi clienti, un discreto numero di lettere
formali e perfino qualche lettera d’amore.

Bene: quanta di questa roba é scrittura creativa?

Eppure so che alcuni testi che si possono definire pura-
mente funzionali (per esempio, le mille varianti che com-
pongono “a incastro” la bolletta) hanno chiesto uno sforzo
d’invenzione non minore di quello necessario per altri, che
potrebbero piu facilmente essere definiti “creativi”.

Dello scrivere mi sembra di aver capito una cosa: si tratta
sempre, e a prescindere, di un’operazione creativa. Cioe in-
certa, faticosa, empirica, volta a mettere qualche ordine nel
caos delle possibilita estraendone un nuovo artefatto verba-
le dotato di un senso condivisibile, magari di piacevolezza
e di qualche utilita.

L’altra cosa che mi sembra di aver capito e questa: c’e
sempre pit di un modo. La scrittura é il classico problema
con infinite soluzioni, ognuna delle quali é suscettibile di
infiniti miglioramenti.

Forse anche per questi motivi non sono riuscita a mette-
re insieme uno straccio di metodo per scrivere bene, sem-
pre, al primo colpo. Al massimo, ho imparato a evitare di
scrivere proprio male (gente, € semplice: basta rileggere, ta-
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gliare, riscrivere), ma il mio rapporto con la scrittura conti-
nua a essere conflittuale, dubbioso e disordinato. Momenti
di grazia e momenti di vuoto. Se sui testi professionali or-
mai mi trovo quasi sempre a mio agio — o meglio, € a suo
agio un copywriter automatico e piuttosto sveglio che mi
sidev’essere installato da qualche parte mentre pensavo ad
altro — tutto il resto € incertezza.

E dai, se avessi un metodo non mi succederebbe, per
esempio, di produrre un buon titolo in pochi minuti ma di
stare inchiodata per ore su un capoverso.

L'unica costante € una dose di ansia unita a un vago sen-
so di possibilita. A un certo punto vien fuori un filo di di-
scorso o un'immagine da acchiappare al volo, sperando che
non vada cosi in fretta da sfuggire (capita anche questo), e
allora le parole cominciano a mettersi in ordine. Poi non
faccio altro che correggere domandandomi a ogni riga Che
cavolo sto dicendo? Sta in piedi? Funziona bene?

Cosi, sono andata convincendomi che scrivere non sia
altro che stanare la parte di me che prima o poi ci riesce, re-
stando a osservarla mentre lavora e prestandomi a qualche
incombenza di bassa segreteria: cercare informazioni e da-
ti, correggere, limare, lucidare le parole fino a quando non
sono linde, svuotare il posacenere e procurare del caffe.

Con queste premesse, sono la persona meno adatta a
tenere un workshop. Un pessimo esempio. E se anche mi
€ capitato di allenare diverse persone alla scrittura, 'ho
fatto lavorando a tu per tu con ciascuna e mettendoci del
tempo. Ma un’intera aula? In sole nove ore?



