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Introduzione

A fne primavera 2012 Giovanni De Mauro, il direttore di 

Internazionale, mi propone di tenere un workshop sul-

la scrittura creativa nel corso del festival che il suo giornale 

organizza con successo, da diversi anni, a Ferrara.

Rispondo, nell’ordine: “urca, sono lusingata”, “beh, sareb-

be bello”, e “no, dai, non ho la più pallida idea di come fare”.

Il motivo è semplice: non ho mai seguito un corso di scrit-

tura creativa. Ovviamente non ho mai tenuto un corso di 

scrittura creativa. 

Per dirla tutta, le spiegazioni riguardanti la scrittura       

creativa in genere mi mettono ansia e mi fanno sentire ina-

deguata: troppi dettagli, troppe prescrizioni e troppi esem-

pi perfetti. Come avere dietro le spalle uno che ti sibila le 

istruzioni necessarie a muovere un passo proprio mentre 

stai tentando di muovere quel passo e ne cerchi dentro di te 

una memoria remota. 

Nessuno mi ha insegnato a scrivere: ho imparato a farlo 

scrivendo, riscrivendo e, soprattutto, leggendo da sempre in 

maniera vagamente ossessiva qualsiasi cosa scritta mi fosse 
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capitata davanti al naso, da L’Uomo Mascherato a Piccole Don-

ne e, qualche anno dopo, da La cognizione del dolore di Carlo 

Emilio Gadda al bugiardino dell’Aspirina.

Dunque: siamo realisti – dico a Giovanni – non credo di 

essere la persona giusta. 

E poi con la scrittura creativa (e perfno con la defnizione 

“scrittura creativa”) ho un problema.

Eppure (Giovanni lo sa, e io so che lui lo sa) da quarant’an-

ni mi mantengo scrivendo le cose più diverse. 

Una volta ho fatto un elenco: qualche migliaio di tito-

li e testi pubblicitari, un centinaio fra script e storyboard, 

una sceneggiatura per un cortometraggio, una trentina di 

racconti (ventuno raccolti in un libro, gli altri sparsi) e sei 

saggi, il che vuol dire oltre duemila pagine di parole messe 

una in fla all’altra. E poi: i testi di cinque canzoni, un po’ 

di puntate per la radio e di gag per la televisione, un centi-

naio di documenti di strategia, un paio di testi per lapidi o 

targhe commemorative, diversi articoli per la stampa quo-

tidiana e periodica. E una cinquantina di presentazioni in 

ppt, l’introduzione a due libri sui giardini e a qualche altro 

libro di argomento vario, tre programmi elettorali (in real-

tà si è trattato non di scrivere ma di riscrivere, a partire da 

un mix di testi astrusi e di indecifrabili pizzini) per partiti 

o candidati della sinistra e dintorni. 

E poi: una quindicina di nomi per nuovi prodotti, qualche 

libretto d’istruzioni, il programma e il catalogo di un inte-

ro festival, alcuni testi per il packaging, almeno un chilo di 

sales folder, locandine e materiali promozionali, due anna-
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te di mail di vendita, i testi e i noiosi metadati di un intero 

sito web aggiornato più volte a settimana, alcune relazioni 

da inserire negli atti di seminari e convegni, tutti i testi di 

una bolletta dell’energia elettrica, di una del telefono, della 

sterminata quantità di note e comunicazioni che una banca 

deve mandare ai suoi clienti, un discreto numero di lettere 

formali e perfno qualche lettera d’amore.

Bene: quanta di questa roba è scrittura creativa? 

Eppure so che alcuni testi che si possono defnire pura-

mente funzionali (per esempio, le mille varianti che com-

pongono “a incastro” la bolletta) hanno chiesto uno sforzo 

d’invenzione non minore di quello necessario per altri, che 

potrebbero più facilmente essere defniti “creativi”. 

Dello scrivere mi sembra di aver capito una cosa: si tratta 

sempre, e a prescindere, di un’operazione creativa. Cioè in-

certa, faticosa, empirica, volta a mettere qualche ordine nel 

caos delle possibilità estraendone un nuovo artefatto verba-

le dotato di un senso condivisibile, magari di piacevolezza 

e di qualche utilità. 

L’altra cosa che mi sembra di aver capito è questa: c’è 

sempre più di un modo. La scrittura è il classico problema 

con infnite soluzioni, ognuna delle quali è suscettibile di 

infniti miglioramenti.

Forse anche per questi motivi non sono riuscita a mette-

re insieme uno straccio di metodo per scrivere bene, sem-

pre, al primo colpo. Al massimo, ho imparato a evitare di 

scrivere proprio male (gente, è semplice: basta rileggere, ta-
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gliare, riscrivere), ma il mio rapporto con la scrittura conti-

nua a essere confittuale, dubbioso e disordinato. Momenti 

di grazia e momenti di vuoto. Se sui testi professionali or-

mai mi trovo quasi sempre a mio agio – o meglio, è a suo 

agio un copywriter automatico e piuttosto sveglio che mi 

si dev’essere installato da qualche parte mentre pensavo ad 

altro – tutto il resto è incertezza. 

E dai, se avessi un metodo non mi succederebbe, per 

esempio, di produrre un buon titolo in pochi minuti ma di 

stare inchiodata per ore su un capoverso.

L’unica costante è una dose di ansia unita a un vago sen-

so di possibilità. A un certo punto vien fuori un flo di di-

scorso o un’immagine da acchiappare al volo, sperando che 

non vada così in fretta da sfuggire (capita anche questo), e 

allora le parole cominciano a mettersi in ordine. Poi non 

faccio altro che correggere domandandomi a ogni riga Che 

cavolo sto dicendo? Sta in piedi? Funziona bene?

Così, sono andata convincendomi che scrivere non sia 

altro che stanare la parte di me che prima o poi ci riesce, re-

stando a osservarla mentre lavora e prestandomi a qualche 

incombenza di bassa segreteria: cercare informazioni e da-

ti, correggere, limare, lucidare le parole fno a quando non 

sono linde, svuotare il posacenere e procurare del caffè.

Con queste premesse, sono la persona meno adatta a 

tenere un workshop. Un pessimo esempio. E se anche mi 

è capitato di allenare diverse persone alla scrittura, l’ho 

fatto lavorando a tu per tu con ciascuna e mettendoci del 

tempo. Ma un’intera aula? In sole nove ore? 


