Preludio

Come ogni mattina entri nel solito bar per fare colazione.
Da quando vivi solo — da parecchio, ormai — non ti riesce
di fare colazione a casa. La cena, a volte il pranzo, si. Chis-
sa perché, invece, la colazione no. Cosi ogni mattina vai al
bar. A volte resti in piedi al bancone, altre volte ti siedi a un
tavolino e te la prendi pitt comoda. Non c’¢ una regola, di-
pende da come ti senti — come 7o ti senti —, dal tempo, da-
gli impegni o dalla loro assenza, dal caso. Non lo sai perché
a volte ti siedi e a volte no.

Oggi ti siedi, e sul tavolino & poggiato un quotidiano.
Cosi, aspettando il caffé e la brioche, sfogli distrattamente
le pagine, leggendo i titoli. Sempre per dire del caso: ci sono
due fogli attaccati. Non si vogliono separare e tu stai quasi
per lasciar perdere quando, alla fine, le pagine si aprono e
ti ritrovi nel bel mezzo della cronaca nera e giudiziaria. C’¢
'arresto di un assessore; c’¢ il resoconto delle indagini su un
omicidio, in cui il sospettato ¢ il compagno della vittima; e
poi c’¢ la notizia di una tentata rapina a un furgone porta-
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valori finita con I'arrivo dei carabinieri, con un conflitto a
fuoco, con I'uccisione di uno dei rapinatori, con 'arresto di
altri due.

Di regola non leggi questo tipo di pezzi.

Invece quell’articolo lo leggi, attirato dal titolo. Paura nel
centro di Bari.

I1 rapinatore rimasto ucciso aveva cinquant’anni ed era
pregiudicato per reati di terrorismo commessi negli anni
Ottanta e per numerose rapine. Il tasso di recidiva ¢ altis-
simo fra i rapinatori, spiega ’autore dell’articolo, con una
nota di pedanteria che, non capisci bene per quale motivo,
ti infastidisce. Molti di loro escono di prigione dopo aver
scontato lunghe pene e tornano subito a commettere lo stes-
so tipo di reato. Lo fanno perché hanno bisogno di soldi,
naturalmente. Ma non solo. Tornano a fare rapine soprat-
tutto perché gli piace, perché si divertono. 1 rapinatori pro-
fessionisti amano il loro lavoro e non riescono a fare a meno
dell’adrenalina che ne deriva. In un certo senso sono come
quelli cui piace andare in moto a duecentocinquanta all’ora,
lanciarsi col paracadute, discendere le rapide di un fiume.

Continui a leggere senza prestare attenzione ai nomi dei
rapinatori; sei gia due o tre righe piu sotto quando ti ren-
di conto che dev: tornare indietro. Come quando cammini
e vedi qualcosa con la coda dell’occhio. Registri I'immagi-
ne ma ne capisci il senso, o il contesto, solo qualche istan-
te dopo. Lelaborazione & un po’ piu lenta della percezione.
Cosi torni indietro e rileggi il nome del rapinatore morto, e
solo dopo molti secondi ti accorgi che stai trattenendo il re-
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spiro. Finisci di leggere tutto il pezzo, con un’accuratezza
stranita, scandendo mentalmente le parole, per evitare che
qualche significato nascosto ti sfugga. Ma non ci sono signi-
ficati nascosti, a parte quel nome e quel cognome.

Poi esci dal bar e ti sembra di non riconoscere i dintorni.
Eppure quei dintorni sono casa tua da molti anni.

Pensi che quella mattina non riuscirai a lavorare.






Uno

La stazione & abbastanza vicino a casa. Ci vogliono ven-
ti minuti per arrivarci, camminando di buon passo. Pero da
quando eri al bar sono passate almeno due ore. Non che te
ne sia reso conto, ma guardando I'orologio ti accorgi che
sono le undici e mezza, e dunque di certo non sei andato
direttamente da San Jacopino alla stazione. Perd non hai la
minima idea di cosa sia successo in quelle due ore e pili; non
hai la minima idea della strada percorsa e nemmeno dei pen-
sieri che ti hanno attraversato la testa. Materia ancora piu
volatile del solito.

Comungque entri, come uno che ha in mente qualcosa di
preciso. Le biglietterie sono quasi deserte e, forse, anche da
questo dipende quello che accade subito dopo. Una cosa
piuttosto banale, alla biglietteria di una stazione ferroviaria.
Compri un biglietto del treno. Se ci fosse stata una delle soli-
te file — solite? non acquisti un biglietto alla stazione da mol-
ti anni, che ne sai di cosa ¢ solito? — probabilmente ti saresti
girato, saresti andato via e non sarebbe successo niente.
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Invece la fila non c’¢. Tanto per parlare del caso.

Il treno parte alle 13.30, giusto il tempo di ripassare da
casa e mettere un po’ di roba in una sacca. Mentre cammini
tenendo il biglietto in mano, come se da un momento all’al-
tro qualcuno potesse chiederti di esibirlo, provi una strana
sensazione di sollievo. Come se avessi fatto la cosa giusta:
quello che c’era da fare. Come se il caso non c’entrasse per
niente e tutto — andare a fare colazione e sedersi a un tavoli-
no invece di rimanere al bancone; trovarci il quotidiano, su
quel tavolino; sfogliare quel quotidiano e insistere per sepa-
rare quelle due pagine sigillate; leggere quella notizia e quel
nome —, proprio tutto, fosse un quadro composto di tasselli
adeguatamente preparati.

Un piano adeguatamente predisposto.

Era troppo tempo che rinviavo questo viaggio senza nem-
meno sapere che lo stavo rinviando, ti dici. La frase ti sem-
bra arguta; ti sembra un’idea. Ti sembra la prima vera idea,
la prima vera intuizione su te stesso da moltissimo tempo.

Per fortuna manca poco alla partenza e cosi non rischi
di mettere in atto il tuo solito, irresoluto, snervante ritua-
le di preparazione del bagaglio. Oggi prendi con decisio-
ne dall’armadio quattro camicie, quattro mutande, quat-
tro paia di calze, quattro magliette, un paio di pantaloni, lo
spazzolino, il dentifricio e tutto il resto, il computer, un li-
bro, riempi la sacca e la chiudi. Questa rapidita, questa net-
tezza ti piacciono.

Pensi che il tuo lavoro ha almeno questo aspetto positivo.
Se una mattina, per un qualsiasi motivo, decidi di partire di
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punto in bianco, puoi farlo, a meno che non manchino dav-
vero pochi giorni a una scadenza di consegna.

A dire il vero ¢’¢ un certo numero di non insignifican-
ti aspetti negativi, ma a quelli stamattina non hai voglia di
pensare.

Sei gia sulla porta quando pensi che ¢ maggio. Cosi torni
sui tuoi passi, riapri 'armadio, frughi nella sezione estiva e
tiri fuori un costume da bagno. Magari ti capita di usarlo.
Magari questo viaggio riserva delle sorprese.

Magari.

[...]






Enrico

Ho fatto tredici anni di scuola e dunque ho avuto tredici
primi giorni di scuola ma io ne ricordo solo tre, per ragioni
molto diverse. Quello della prima elementare, soprattutto
per I'umiliazione.

Entrai in classe piuttosto intimidito mentre gli altri bam-
bini — 0 almeno quelli cui feci caso io — sembravano a loro
agio, come se qualcuno gli avesse spiegato in anticipo qua-
li erano le regole, i ritmi, i rituali di quella nuova vita. Una
cosa che mi colpi in modo particolare fu che alcuni miei
compagni chiedessero di andare a camzerino. La maestra bi-
sbigliava loro qualcosa nell’orecchio, poi li autorizzava, loro
uscivano e qualche minuto dopo rientravano con espressio-
ni — mi sembrava — soddisfatte. Per ragioni imperscrutabi-
li mi convinsi che il camerino fosse una piccola stanza nella
quale erano custoditi dei giocattoli e dove si poteva trascor-
rere una pausa di relax. Cosi a un certo punto, fattomi co-
raggio, chiesi anch’io di andare a camerino. Lei si protese

verso di me e parlandomi all’orecchio mi domando se dove-
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vo fare il servizio piccolo o quello grosso. Io pensai che, po-
tendo scegliere, era il caso di esagerare e optai con una certa
sicurezza per quello grosso, nella confusa convinzione che
significasse giocare di piti, o con qualche giocattolo pit bel-
lo. La maestra allora, con espressione un po’ preoccupata,
mi chiese se sapessi fare tutto da solo. Fu in quel momento
che la situazione comincio a sembrarmi complicata. Che vo-
leva dire: tutto da solo? Non avevo idea di cosa rispondere
ma ormai mi ero spinto troppo oltre e annuii vigorosamen-
te, sperando che non ci fossero altre domande. Lei prese da
un cassetto della cattedra un rotolo di carta igienica e me lo
diede. Io chiesi cosa dovessi farne o forse a chi dovessi por-
tarlo e lei mi guardo come se avessi appena detto una bugia.

«Sei sicuro che sai fare tutto da solo?» mi disse con tono
severo.

A quel punto ero davvero spaesato, non sapevo di cosa
stessimo parlando e cominciavo a pentirmi per la mia av-
ventatezza.

«Non si sa pulire il culo da solo» disse qualcuno, a un vo-
lume udibile in ogni punto dell’aula.

Segui una scena concitata e terribile. La classe comincio
a ridere, la maestra si scaglio fra i banchi alla ricerca di chi
aveva osato parlare — e dire la parola cu/lo nella sua classe —,
io diventai rosso, scoppiai a piangere e continuai a lungo,
senza riuscire a smettere.

In quarta ginnasio ¢’erano le ragazze. Avevo fatto le scuo-
le medie in una classe maschile e arrivato alle superiori mi
ritrovai, come tutti, in una classe mista. Noi ragazzi — a par-



GIANRICO CAROFIGLIO 17

te Capriati Nicola che aveva quattordici anni e ne dimostra-
va ventiquattro — eravamo dei quasi-bambini che stavano
per crescere; le ragazze invece parevano donne adulte, con
seni incredibili sotto camicette sbottonate o T-shirt troppo
aderenti. Ce n’era una in particolare, dalla quale era impos-
sibile staccare gli occhi: Longo Mariella, che di faccia, a dire
il vero, assomigliava un poco a Rocky Marciano ma che ave-
va due tette di proporzioni imbarazzanti e una reputazione
di ragazza, come dire, piuttosto evoluta. Per molto tempo
Longo Mariella fu la protagonista privilegiata dei nostri so-
gni erotici e delle connesse pratiche illecite, e quel primo
giorno di scuola fu la sconvolgente rivelazione che il sesso
esisteva nel mondo reale, non solo nelle pagine dei fumetti
pornografici che di tanto in tanto ci passavano per le mani.

In prima liceo arrivo Salvatore.

Eravamo gia quasi tutti in classe e la campanella aveva
gia suonato quando lo vidi entrare. Pensai subito che aves-
se sbagliato classe. Probabilmente, mi dissi, doveva entrare
in 11 G — la porta era accanto alla nostra — e si era distratto.
Aveva un’aria adulta, atletica e pericolosa: dalla maglietta a
mezze maniche spuntavano braccia abbronzate, asciutte e
muscolose, e il viso era coperto da una barba nera, dura e
fitta. Fu proprio la barba a colpirmi piu di tutto. Quell’an-
no cominciavano a uscirmi un po’ di peli sulla faccia, che io
mi radevo in modo quasi ossessivo nella speranza che que-
sto ne accelerasse la crescita e la moltiplicazione. Spiavo gli
altri ragazzi e tendevo a dividerli in due elementari catego-
rie: quelli con pit barba di me e quelli con meno; invidia-
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vo i primi, compativo e quasi disprezzavo gli altri. Salvato-
re aveva la barba piu fitta che avessi mai visto, era al di la
di ogni possibile invidia, come una specie di irraggiungibile
ideale maschile.

Si guardo attorno con I'espressione di chi sia capitato in
uno zoo, anzi in un pollaio; rovescio indietro gli occhi per
un istante, scosse la testa e ando a sedersi all’ultimo banco a
sinistra, accanto alla finestra. Cio¢ vicinissimo a me che ero
subito andato a impossessarmi del posto all’'ultimo banco
centrale, quello che secondo i miei calcoli — sbagliati — ga-
rantiva la minore visibilita da parte dei professori.

Fui sul punto di dirgli qualcosa. Scusa, hai sbagliato clas-
se, forse dovevi andare in 111 G, o comunque da qualche altra
parte. Questa ¢ la1E, non vedi che qui siamo tutti dei ragaz-
zini? Non ¢ il tuo posto. Forse davvero gli avrei detto qual-
cosa se non mi fossi reso conto che tutta la classe lo stava os-
servando, pitt 0 meno di nascosto. Il casino si era attenuato,
fin quasi a diventare silenzio, e tutti lanciavano occhiate al
nuovo arrivato e si facevano pitt o meno la stessa domanda:
cosa ci faceva li dentro, fra di noi?

Poi entro Conti, il professore di latino e greco. Era un
tipo sulla sessantina, piuttosto basso e massiccio, in giac-
ca, cravatta e panciotto nonostante il caldo di quel giorno
di settembre. Aveva fama di uno poco simpatico ma molto
bravo, si diceva che fosse capace di tradurre senza vocabo-
lario un testo dal greco in latino e pare che da ragazzo aves-
se vinto ogni tipo di gara di traduzione. Dava del lei agli stu-

denti e purtroppo aveva pretese coerenti con la sua bravura.
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Era nelle sue classi e nelle sue materie che ogni anno si regi-
strava il pit alto numero di rimandati della scuola.

Si sedette alla cattedra, apri il registro, lo osservo per
un paio di minuti, come per estrarne un messaggio cifrato.
Come se in qualche modo volesse tradurlo. Poi ci scruto tut-
ti e solo dopo fece 'appello. Quando ebbe finito richiuse il
registro in modo teatrale e infine si decise a parlarci.

«Sapete che questo sara un anno difficile. La vita del gin-
nasiale & molto meno impegnativa, adesso che siete al liceo
comincerete a capire cosa significhi davvero lo studio. Io ho
poche regole ma quelle poche devono essere rispettate. La
pitt importante & questa: non cercate di prendermi in giro
perché non tollero chi prova a fare il furbo. Linsufficienza
di uno studente che pero si comporta in modo corretto pud
essere recuperata. Non quella di chi crede di poter imbro-
gliare o di chi & convinto che la disciplina sia un accessorio
superato.»

Fece una pausa per essere certo di avere la nostra piena
attenzione. lo gettai uno sguardo di lato, alla mia sinistra,
per vedere cosa faceva il nostro nuovo, improbabile compa-
gno di classe. Se ne stava seduto tranquillo, con una postura
e un’espressione rilassate, e ascoltava con moderato disinte-
resse il minaccioso proclama di Conti. Sotto la manica della
maglietta — me ne accorsi solo in quel momento — aveva un
pacchetto di sigarette e la barba gli cresceva fin sugli zigomi.

«Lei cosa ne pensa, Scarrone?» disse Conti, cogliendoci
tutti di sorpresa. Da come lo disse si capiva che la domanda
non era casuale e che di Salvatore aveva gia sentito parlare,
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prima di quella mattina. Lui non parve sorpreso, si spostd
un poco sulla sedia e poi rispose, con calma ostentata, qua-
si con sussiego.

«Cosa penso di cosa, professore?»

«Stava seguendo il mio discorso?»

«Pitu o0 meno.»

«Piti 0 meno. Bene. Cosa pensa di quello che dicevo a
proposito dello studio?»

Salvatore si strinse nelle spalle e per un attimo gli baleno
sulle labbra un sorriso ironico e quasi irridente. Poi la sua
espressione tornd neutra, quasi apatica, mentre il professo-
re continuo.

«So che lei ¢, come dire, politicamente impegnato. Sa
cosa diceva Antonio Gramsci a proposito dello studio?
Glielo dico io: “Occorre persuadere molta gente che an-
che lo studio ¢ un mestiere, e molto faticoso, con un suo
speciale tirocinio, oltre che intellettuale, anche muscolare-
nervoso: € un processo di adattamento, & un abito acquisito
con lo sforzo, la noia e anche la sofferenza”. Che ne pensa,
di questo?»

«Penso che Gramsci era un revisionista.»

«Come ha detto?»

«Ho detto che Gramsci era un revisionista.»

«Lei sa cosa vuol dire revisionismo, vero?»

«Certo.»

«Sono sicuro che adesso ce lo spieghera. A me e ai suoi
colleghi.»

Era una scena ipnotica, sembrava di assistere a un duello
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e, se uno dei due stava vincendo, questo non era il profes-
sor Conti.

«ll revisionismo ¢ una corrente del marxismo che sostie-
ne la necessita di una attenuazione della lotta di classe fra
borghesia e proletariato. Gramsci ¢ stato il pit importante
revisionista italiano ed ¢ soprattutto per colpa sua se oggi il
Pci € un partito reazionario senza nessuna vera differenza
rispetto alla Democrazia cristiana.»

Se non fossi stato vicinissimo e non avessi visto che Salva-
tore non aveva niente davanti o in mano, avrei detto che ave-
va letto una risposta scritta, gia pronta in vista di quella do-
manda. Conti sembrava sul punto di perdere la calma. Serro
i pugni e si protese sulla scrivania verso la classe. Io pensai
che era un primo giorno di scuola piuttosto interessante.

«Immagino che lei sappia come e dove &€ morto, Antonio
Gramscir»

«Nella galera fascista, lo so. Questo non significa che non
lo si possa criticare e non si possa dire che fu il primo teori-
co revisionista del Pci e che ¢ sua molta della responsabilita
della situazione attuale.»

Conti lo fisso negli occhi, con ferocia.

«Quanti anni ha, Scarrone?»

Per la prima volta da quando il dialogo era cominciato
Salvatore parve preso in contropiede.

«Diciotto.»

«E si trova in una prima liceo. Oggi di regola lei avrebbe
dovuto essere in una terza, mi sbaglio?»

A questa domanda — che non era una domanda — non ci
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fu risposta. Conti prosegui e pareva aver recuperato un po’
della sicurezza perduta nello scontro precedente.

«Mi avevano parlato di lei e mi avevano avvertito che I'a-
vrei trovata qui, Scarrone. Lei ha creato gia un sacco di pro-
blemi ed ¢ stato bocciato due volte. Se quest’anno ci ricasca
ha finito. Lo sa questo, vero?»

Salvatore non rispose. Guardava il professore con espres-
sione che sembrava neutra. Dalla mia posizione di lato, pero,
potevo vedere i muscoli della sua mascella che si contraeva-
no ritmicamente. In classe nessuno fiatava e l'aria era carica

di pericolo.



