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pARTE pRimA

Far West
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Un chiarore diffuso risplendeva da qualche parte in mezzo ai 
boschi, a una decina di chilometri dalla strada provinciale 100 
stretta tra due colossali montagne nere. Era l’unico segnale che 
una forma di vita abitava ancora quella valle, sul confine nudo e 
dimenticato della provincia. 

Lo vedevano apparire attraverso il parabrezza, simile a un’esca 
intermittente negli abissi. poi, alla curva successiva, lo persero di 
vista.

Rallentarono a un crocicchio circondato dal niente, di fronte al 
relitto di un ristorante. Due finestre sprangate e un cartello dove 
sbiadivano mEnù fisso e altre parole ormai illeggibili. Uno di loro 
ricordò di aver festeggiato lì la prima comunione. Vent’anni dopo 
erano rimasti il tetto e le inferriate. Vent’anni dopo era tutto finito.

proseguirono, accelerarono di nuovo. non c’erano lampioni in 
quel tratto di strada, nessuna rete metallica a proteggerli dai massi 
che sporgevano minacciosi. i fari sorprendevano frammenti di ripe 
infestate dai rovi, ogni tanto un casolare caduto a pezzi. si perdevano 
anche le indicazioni stradali, lassù, nella notte vuota.

Erano i soli a viaggiare sulla sp 100, tra il fondovalle e l’abbando-
no. s’inerpicavano tra i dirupi, su per quei tornanti che conosce-
vano a memoria da una vita, a bordo di una vecchia Volvo station 
wagon. Le latifoglie, via via che la strada saliva, si facevano sempre 
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più spettrali. Le pareti della valle si stringevano a precipizio sul 
torrente e dai finestrini abbassati entrava solo il monotono logorio 
dell’acqua. 

La luce riapparve, fioca, seminascosta dalla dorsale di una mon-
tagna. La guardarono ancora, ma non dissero niente. 

Raggiunsero Andorno. i semafori arancioni pulsavano a intervalli 
regolari, e la Volvo sfrecciava a novanta all’ora senza rispettare né 
gli stop né le precedenze. 

Dopo il cimitero, dopo quanto restava del campetto da calcio 
dov’erano cresciuti, la sagoma scalcinata del bar sirena se ne stava 
là, ad attenderli con l’insegna spenta. parcheggiarono. scesero dalla 
macchina. Erano uno alto, uno tarchiato e uno con due occhi più 
neri del petrolio. si avvicinarono alla porta: dall’interno nessun 
rumore. La strattonarono lo stesso. 

«È chiuso.»
sebastiano, quello alto, rimase impalato di fronte all’ingresso. 

Continuò a fissare la porta con sguardo torvo, le assestò un calcio, 
poi un altro. i tavoli esterni erano accatastati e legati con una corda, 
come se a qualcuno potesse venire in mente di rubarli. per terra 
c’erano dei pacchetti di sigarette accartocciati.

Luca, quello tarchiato, fece il giro dell’edificio e ispezionò il retro.
«niente, è proprio chiuso.»
«Andiamocene» disse Andrea.
Lui era calmo. i suoi occhi erano implacabili e affondati nell’o-

scurità.
 «E dove?»
La domanda venne subito riassorbita dal buio.
sebastiano era nervoso, guardava Andrea come se dovesse sfidarlo 

e aspettava da lui una risposta. Luca tirò fuori dalla tasca il cellulare, 
si mise a scorrere i nomi della rubrica. 

«non lo so» disse Andrea. si sistemò il colletto della camicia, 
si accese una Lucky strike. La città non faceva per lui, i locali del 
capoluogo lo avevano sempre messo a disagio. preferiva quelle 
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montagne spopolate da decenni, almeno lì non si sentiva un 
estraneo.

si voltò a guardare in su, tra la Valle Cervo e la Valle mosso, la 
luce che resisteva ancora e si appannava nell’umidità della notte. 
La indicò agli altri annuendo. Loro lo fissarono dubbiosi, poi risa-
lirono in macchina. 

sebastiano mise in moto e riattraversò Andorno. Cambiò strada 
questa volta, prese la sp 105 per san Giuseppe di Casto. Adesso il 
chiarore si vedeva meglio. sembrava più vicino. non dissero niente, 
ma decisero di seguirlo. magari era solo un incendio, ma decisero 
di seguirlo lo stesso. 

A san Giuseppe c’erano un’edicola, un alimentari, una chiesa. 
Un paio di chilometri e scomparve nello specchietto retrovisore. 
Erano tutti così i paesi da quelle parti: abbandonati, con le imposte 
chiuse e le insegne spente. ma loro non avevano mai pensato di 
andarsene, anzi: i loro sentimenti, il loro senso dell’orientamento, 
erano dettati da quelle strade, da quelle montagne.

poi certe sere, come questa, erano di poche parole. Andrea se ne 
stava con la tempia appoggiata alla guarnizione del finestrino e 
guardava fuori. sebastiano guidava e si godeva la sua libertà, ricon-
quistata dopo nove mesi di arresti domiciliari. solo per un attimo si 
chiese cosa avrebbe pensato un giorno di lui suo figlio, da grande.

Località Golzio. Lo stereo era rotto, e loro continuavano a non 
parlare. A forza di stare a contatto con i boschi e i sassi, avevano 
contratto il vizio del silenzio. Luca scorreva ancora i nomi della 
rubrica alla ricerca di una ragazza da chiamare – un’amica, una 
qualsiasi – però non si decideva.

«Vorrei capire dov’è che stiamo andando» disse. 
nessuno gli rispose. i boschi erano masse scure dove i rami 

s’intricavano tra loro. sebastiano non smetteva di domandarsi se 
mathias avrebbe dato retta a lui o a quella stronza di sua madre. 
Andrea invece pensava a suo padre, si convinceva di essere abba-
stanza adulto per affrontarlo a muso duro. Tutti fissavano i dirupi 
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sepolti nel buio, una terra di nessuno. piccoli paesi diroccati tra le 
rocce. Cento, duecento abitanti. 

Continuavano a inseguire la luce lassù che non prometteva niente, 
così minima adesso da assomigliare alla fiamma di una candela. 

Continuavano a rimuginare, a risalire la strada deserta, a inabis-
sarsi in quella voragine di abeti e di sterpi senza sapere come fare 
a trovare un biliardo, un bar aperto, a far accadere qualcosa dentro 
quel silenzio. 

poi, in una frazione di secondo, quando sebastiano si voltò verso i 
sedili posteriori per chiedere ad Andrea se gli accendeva la sigaretta, 
quando Luca si girò anche lui per raccogliere l’accendino che era 
caduto ad Andrea, proprio in quella frazione di secondo, qualcosa 
accadde davvero. 

spuntò a velocità folle da un cespuglio. si materializzò in mezzo 
alla strada. ma anziché attraversarla, rimase ferma. Ed era viva. Era 
enorme. E non si schiodava. Rimaneva lì, come se una forza oscura 
l’avesse pietrificata. 

Due cerchi gialli s’illuminarono nella notte, rifransero la luce 
dei fari come specchi, solo che i ragazzi non riuscirono a vederli. 
E prima che potessero capire, prima che sebastiano si voltasse 
finalmente e d’istinto affondasse il piede sul freno, la Volvo la 
investì in pieno.

L’urto fu devastante. fu lo schianto feroce di un corpo fatto 
di lamiere contro un altro corpo ancora più duro. i fari si spen-
sero insieme al motore. Luca si ritrovò con la faccia contro il 
parabrezza e il cuore in gola, Andrea finì incastrato tra i sedili 
anteriori. il silenzio si era fatto abissale, come il buio pesto in cui 
erano precipitati. sebastiano continuava a stringere il volante 
tra le mani. 

Ci fu un istante di panico, in cui tutti e tre ansimavano senza 
riuscire a fare altro, con gli occhi sbarrati. poi si resero conto che 
la Volvo era morta in mezzo alla strada.

«puttana troia» gridò sebastiano. E cercò gli altri con lo sguardo.
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Erano paonazzi, con la tachicardia così forte che sembrava potes-
sero sentire l’uno il cuore dell’altro. Erano vivi.

«Cosa è stato?» chiese Luca.
«Qualunque cosa fosse» disse Andrea, «è ancora là fuori.»
Questa semplice constatazione bastò a farli rimanere inchiodati 

ai sedili.
«E se abbiamo ammazzato uno?»
«Uno?» 
Ammutolirono, paralizzati dall’idea delle conseguenze.
poi sebastiano si riscosse, tirò un pugno sul volante.
«ma che cazzo dite? io in galera non ci torno.» fece per rimettere 

in moto: «non parte…».
si sporse a guardare avanti, attraverso il vetro sporco di pioggia 

e di moscerini. si accorse che il cofano si era accartocciato. Allora 
spalancò la portiera, furioso. 

scesero anche gli altri. il buio si agitava nel vento, tra le ripe, tra 
i boschi, come una creatura viva. il lato sinistro del cofano, irrecu-
perabile, sembrava rinserrato in se stesso. Uno dei fari non esisteva 
più. ma non era facile capire; non filtrava altra luce laggiù se non 
quella minima della luna. 

Andarono a vedere, anche se speravano non ci fosse niente da 
vedere. Eppure c’era: una macchia distesa sull’asfalto, a una deci-
na di metri sulla linea continua che divideva la carreggiata, che si 
muoveva. 

sebastiano si avvicinò per primo mentre gli altri restavano a 
distanza. si piegò leggermente, poi di scatto fece un balzo indietro. 

«merda!»
«Cos’è?» 
La strada era vuota, i cellulari non prendevano. 
«Accendi i fari, subito!» gridò sebastiano, sconvolto.
Andrea era rimasto in silenzio, congelato da quella scena notturna 

che non aveva alcun senso, eppure stava capitando. 
sebastiano continuava a sporgersi e a ritrarsi, come se non avesse 
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ancora trovato il coraggio di guardare. Luca girò la chiave nel cru-
scotto con le mani che sudavano, e il motore non partiva.

Andrea si avvicinò a sebastiano, poi alla sagoma scura e inerte 
che stava lì, nel bel mezzo della provinciale. si piegò sulle ginocchia 
per osservarla, per capire chi o cosa fosse, ma in quel momento Luca 
riuscì a mettere in moto, e il faro destro si accese all’improvviso, 
accecandolo.

in certi momenti non pensi a niente, non sai niente e non sei 
nessuno. 

in certi momenti, a ventisette anni, puoi conoscere una cosa sola, 
la più importante, la più vera di tutte. La paura.

Quando Andrea riaprì gli occhi, vide sotto di sé una mole spaven-
tosa, bruna e insanguinata. E quando perse l’equilibrio, e involon-
tariamente la urtò con un piede, quella emise un grido straziante, 
disumano e umano insieme, e prese a tremare in tutto il corpo. 

«È vivo…»

Lei, la ragazza che guidava sola in mezzo alle risaie a bordo di 
una peugeot 206 cabrio, e che adesso rallentava all’incrocio di 
Carisio guardandosi intorno, stava cercando un motel in cui non 
era mai stata. 

Avrebbe dovuto trovarsi lì, trecento metri prima del casello, 
invece vedeva solo un edificio in costruzione e una fila di container 
arrugginiti.

fece inversione dentro un distributore di benzina, provò a infi-
larsi in una laterale. il buio era così intenso da disorientare anche 
uno del luogo, a maggior ragione lei che aveva preso l’autostrada 
così poche volte.

poi vide una freccia intermittente illuminare una direzione nella 
notte, seguita dalla parola nEVADA a cui mancavano due lettere. non 
poteva più sbagliarsi. Affondò il piede sull’acceleratore, avvertì 
le ruote slittare sul selciato, ma aveva troppa fretta per procedere 
con cautela. 
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il nevada si trovava dall’altra parte dell’oceano, era lo stato dei 
neon e dei casinò che aveva visto in televisione. Lì, invece, lungo 
il confine amministrativo tra Biella e Vercelli, c’era una palazzi-
na solitaria di quattro piani, con tutte le tapparelle abbassate. E 
nient’altro.

Entrò nel parcheggio. nugoli di moscerini sbattevano contro 
le luci deboli dei lampioni. fece manovra e spense la radio che 
proprio in quel momento trasmetteva Someone Like You di Ade-
le. La sua canzone preferita, quella che un giorno, in diretta, 
di fronte a milioni di telespettatori, avrebbe dedicato a lui, e a 
lui soltanto.

Quando scese dalla macchina si accorse di avere freddo. non 
indossava quasi niente. Cercò di correre, ma i tacchi affondavano 
nella ghiaia ed era impossibile camminare più veloce di così. 

Temeva che lui se ne fosse già andato. Controllò l’orologio: erano 
le otto passate. Temeva che non l’avesse aspettata, e aveva poco 
tempo per convincerlo, anzi per costringerlo a seguirla. 

il Galà della Canzone sarebbe cominciato tra meno di un’ora, a 
quaranta chilometri da lì, e lei voleva ad ogni costo che lui fosse 
presente, sotto il palco, ad applaudirla. Almeno quella sera.

Entrò nella hall spalancando la porta. Dal bancone della recep-
tion il custode e due forestieri si fermarono a guardarla, impietriti 
come di fronte a un’apparizione. Lei invece non considerò nes-
suno, non fece domande. si diresse d’istinto nel corridoio sulla 
sinistra. La moquette era consumata e livida, la tappezzeria alle 
pareti scolorita. 

scese alcuni gradini, avvertì un odore cattivo di muffa, di bian-
cheria da lavare, ed evitò di chiedersi quale genere di uomo potesse 
trovare rifugio in un motel a ore, a ridosso di uno svincolo auto-
stradale. poi sbucò in una saletta fiocamente illuminata, e le si 
bloccò il cuore.

Tutti i tavoli erano vuoti eccetto uno. E lui c’era.
stava seduto in compagnia di una donna su cui lei non volle 
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fermare lo sguardo. sorseggiava un drink, sorrideva parlando sot-
tovoce. sbarbato, ben vestito nel suo completo fumé, affascinante 
come nessun altro. 

Anche se non aveva l’aria di chi aspetta qualcuno con ansia, 
anche se non si era ancora accorto di lei che lo fissava dall’ultimo 
gradino delle scale, e anche se stava tenendo la mano di quella 
ragazza di vent’anni più giovane, lei si sentì invadere da una gioia 
improvvisa e spudorata. 

Attraversò la saletta correndo, sbattendo la borsa tra le sedie e 
i tavoli. Gli si gettò addosso, si arrampicò quasi sulle sue spalle. 

Era da più di sei mesi che non lo vedeva.
«papà!» gridò.
E Raimondo Bellezza sorrise, stringendola tra le sue enormi braccia.
«Tesoro, ce l’hai fatta…»
La sua accompagnatrice si presentò allungando la mano. Lei non 

gliela strinse né la degnò di uno sguardo. 
«Quanto ti fermi?» gli chiese subito.
«oh, venti, venticinque minuti…»
«ma come?! non vieni a sentirmi cantare? inizia alle nove… Ti 

prego!» 
Raimondo si sistemò il nodo della cravatta di seta. portava un 

anello d’oro al mignolo sinistro, con un topazio al centro.
«Lo sai che non posso, dobbiamo ripartire subito… ma ti abbiamo 

aspettata, hai visto?»
Lei affondò il viso tra le pieghe della sua giacca, si rintanò nel suo 

petto. Gli si era seduta sulle ginocchia come quando era bambina, e 
non accennava a staccarsi da lui che le accarezzava la testa e rideva, 
allegro, affabile, come un uomo che della vita ha conosciuto solo 
il lato piacevole. 

«Cosa prendi?» le disse per distrarla. «Un prosecco, lo vuoi?»
La sua fidanzata, che forse era addirittura più giovane di lei, e 

portava le unghie lunghissime, acuminate e laccate di fucsia, era 
rimasta in silenzio a guardarli, visibilmente scocciata. 
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«Un negroni, allora? Cosa preferisci? non fare la stupidina, andia-
mo…» insisté suo padre. «Uno champagne? Lo vuoi uno champa-
gne?»

«sì…» mugugnò lei.
«Lo sapevo» Raimondo fece l’occhiolino alla sua compagna, 

«mia figlia è sempre stata chic, cosa credi? Ha preso da me… scusi! 
Tre bicchieri di Dom pérignon, per piacere!» gridò al cameriere, 
entrato in quel momento.

«non ce l’abbiamo, il Dom pérignon.»
«fa lo stesso, basta che sia francese.»
Raimondo continuava ad accarezzare i capelli di sua figlia.
«non vieni mai ai miei concerti…» protestò lei, sollevando la 

testa e ostentando un broncio infantile. Cercava di farlo sentire in 
colpa, e non ci riusciva.

«Tesoro, lo sai che papà ha da fare…»
si staccò da lui, gli si sedette di fronte: «ma è domenica sera! Cosa 

c’hai da fare?».
Raimondo Bellezza profumava di sigaro e di colonia. Aveva due 

occhi azzurri come quelli di paul newman e gli stessi lineamenti 
della figlia.

«sei sempre più bella, lo sai?»
«Lo so. Dimmi dove devi andare stasera.»
La nuova fiamma di Raimondo ormai si era completamente estra-

niata, assorta in un gioco sul cellulare che emetteva strani suoni.
«Dobbiamo essere a montecarlo entro le undici e abbiamo ancora 

trecento chilometri da fare. ma la prossima volta…»
La prossima volta non ci sarebbe stata, lei lo sapeva. 
Guardò suo padre, vide riflesso in quel volto il mondo che inse-

guiva sin da bambina, da quando lui andava via per giorni, per 
settimane, e piangeva perché avrebbe voluto che lui la portasse con 
sé. Vide la vita che fantasticava, quella che poteva trovarsi sempre 
e soltanto altrove, e che si chiamava di volta in volta Campione 
d’italia, saint-Vincent, montecarlo. 
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Da quando Raimondo era andato definitivamente via di casa, 
mollandola lì con sua madre, lei non aveva mai smesso di desiderare 
quella vita che immaginava piena di vestiti firmati, notti senza 
orari e alberghi di lusso. E anche se lui non si era mai dimentica-
to di farle avere l’assegno mensile, i fiori per san Valentino, gli 
auguri per la festa della Donna, e centinaia di cartoline da tutti 
i luoghi in Riviera e in Costa Azzurra che frequentava, l’aveva 
sempre abbandonata. 

sillabò lentamente con il pensiero la parola mon-te-car-lo. Questa 
parola significava tutto quello che le era stato sottratto, che lui le 
aveva tolto: i compleanni insieme, le gite fuori porta, gli applausi 
ai concerti. Allora ricominciò a odiarlo.

«ma hai visto che ho deviato e sono venuto a trovarti?»
Lei lo fissava senza battere ciglio.
«non so come tu faccia a rimanere qui, amore, meno male che 

tra poco inizi a lavorare… A proposito, quando comincia la tra-
smissione? ogni volta che torno da queste parti è sempre peggio, 
vero, nadia? sembra la terra di nessuno, sembra il far west, miseria 
ladra!» E rideva. 

La sua splendida, raggiante risata da uomo d’affari. il suo gessato, 
la sua camicia azzurra, la sua cravatta di seta viola.

«perché non ci porti me a montecarlo, la prossima volta? perché 
non mi telefoni, non mi passi a prendere e ci porti me con te, anziché 
’sta ennesima zoccola del cazzo?»

Raimondo fece appena in tempo a sgranare gli occhi, nadia stava 
quasi per aprire bocca e rispondere alla sua coetanea: Oh, ma zoccola 
a chi?, che arrivò il cameriere con il vassoio.

il silenzio si era fatto di piombo, sua figlia lo fissava con occhi 
pieni di rancore, ma lui sapeva sempre come cavarsela, come sci-
volare in mezzo ai problemi e farla franca.

«Cin cin!» gridò, sollevando una flûte di plastica. «Al futuro 
successo di mia figlia! perché tu arriverai, tesoro, sarai la star 
di…» tossì perché non ne ricordava il nome «quel programma. 
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E allora sarai tu a portare in giro me!» Le strizzò l’occhio. «fai 
vedere chi sei, sii più furba degli altri. E ricorda, tira sempre 
fuori le palle.»

Brindarono. La trattava come una bambina, e lei faceva di tutto 
per essere trattata in quel modo. A ventidue anni suonati, cercava 
ancora di riscuotere gli arretrati della sua infanzia.

Cominciò un discorso. provò a raccontare la trasmissione a 
cui avrebbe partecipato, gonfiando il più possibile le previsioni 
d’ascolto, inventandosi i nomi degli ospiti, scomodando piero 
Chiambretti e simona Ventura per far colpo su suo padre, per 
convincerlo che lei, adesso, gli assomigliava davvero. E lui l’ascol-
tava, l’accarezzava, sbirciava l’orologio, e mandava segnali con lo 
sguardo alla sua fidanzata scema che adesso aveva ricominciato 
a giocare a Bubble Gun.

«Le palle, mi raccomando. sempre fuori le palle! non mi perderò 
una puntata per nessuna ragione al mondo, te lo prometto… E se 
hai bisogno di un consiglio, una dritta, io ci sono ventiquattr’ore 
su ventiquattro.»

poi, di punto in bianco, prima che lei potesse finire di bere, suo 
padre e l’intrusa si alzarono adducendo un ritardo clamoroso. Lei lo 
abbracciò ancora e ancora, elemosinando quei venti, trenta secondi 
in più per potergli schioccare un altro bacio. 

Tra sua madre e suo padre non c’era paragone, lei lo capiva. 
sapeva perché le aveva lasciate in quel modo, anche se non 
voleva ricordarlo. sapeva che sua madre era una fallita, e lui no, 
invece. Lui l’aveva sempre abbandonata a se stessa nei momenti 
importanti, e per questo lo odiava, lo detestava, eppure lo ama-
va alla follia. forse non lo avrebbe perdonato mai, però adesso  
si sarebbe venduta l’anima pur di stare con lui altri dieci minu-
ti, e di convincerlo a venirla a vedere, ad applaudirla al Galà  
della Canzone, e a cenare con lei dopo lo spettacolo. Loro due 
soltanto.

invece suo padre stava già andando via insieme a quella nadia, e 
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lei li stava seguendo nel parcheggio controvoglia. Li guardò salire 
in macchina, chiudere le portiere. Allontanandosi, le disse qualcosa 
dal finestrino che lei non riuscì ad afferrare. Li vide partire. A bordo 
di una splendida maserati nera che non poteva immaginare fosse 
presa a noleggio. 

E anche se qualcuno gliel’avesse detto: Guarda che tuo padre quelle 
macchine lì le affitta solo quando deve fare colpo, lei non ci avrebbe mai 
creduto.

«Chiamami, eh!» gridò. «mandami un messaggino quando 
arrivi!»

ma lui era già lontano, non poteva sentirla. E questa ragazza 
bionda, alta un metro e settantacinque, di una bellezza innata pari 
alla furia di un uragano, con tutti gli uomini ai suoi piedi, adesso 
era lì, in un parcheggio di terra battuta e ghiaia, con le lacrime agli 
occhi e le braccia abbandonate lungo i fianchi.

si avviò mesta verso la sua peugeot 206 di seconda mano. Aprì 
la portiera e rimase sospesa, con lo sguardo perso nell’oscurità tra 
i coni di luce proiettati dai lampioni. 

non gliene importava niente, adesso, di arrivare tardi al Galà della 
Canzone. senza di lei, comunque, non avrebbero potuto cominciare. 
fissava la sbarra del casello in lontananza. La vide sollevarsi, far 
passare la maserati e riabbassarsi subito dopo. 

Laggiù correva la pianura, s’irradiavano le grandi arterie d’asfalto 
che conducevano a milano, a Roma, a ogni luogo del mondo che 
valesse la pena raggiungere. 

E dall’altra parte c’era il vuoto. La terra di nessuno. Un grappolo 
di lampioni, un tenue bagliore disperso a nord-ovest. 

E sopra il capoluogo c’erano loro, le montagne. 
Da lì poteva vedere i rilievi delle dorsali nel buio. Quella era 

oropa con il suo santuario, là c’era piedicavallo, e poi, più a destra, 
Camandona: dove doveva andare, appena un puntino disperso 
nei boschi. 

Una muraglia di granito, senza futuro, senza storia. Dal motel 
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nevada poteva stringere l’intera catena alpina nel pugno di uno 
sguardo. Quello era il confine, la frontiera.

solo che dietro non c’era niente.

C’era sangue ovunque. sangue sull’asfalto, sangue sulla pancia, 
sangue sul muso, tracce di sangue addirittura sulle corna. 

Andrea si piegò su quella massa gigantesca che si dibatteva 
impotente, arrancando con le zampe, come se volesse alzarsi e 
scappare via. 

Luca li raggiunse, si mise una mano davanti alla bocca. no, non 
era un uomo, ma sgranava gli occhi come se lo fosse. E il suo sguardo 
privo di linguaggio era puro terrore.

sebastiano era rimasto sull’asfalto in ginocchio, e lentamente 
cominciava a realizzare. Allora si tirò uno schiaffo in faccia. 

«ma vi rendete conto?» gridò, alzandosi.
fissò il cofano ammaccato laggiù, poi di nuovo la bestia che mugo-

lava. 
«Quel cassone è l’unica cosa che ho, porca puttana!»
Tirò un calcio alla bestia, la fece sussultare.
il motore della Volvo annaspava, come se si lamentasse. ma non 

riusciva a coprire il rantolo continuo, lungo e sordo dell’animale.
«spegni il motore» ordinò a Luca.
Luca tornò alla macchina, assente. il sangue lo stordiva: aveva 

un odore spietato, simile a quello del metallo o del fuoco.
Andrea continuava a stare chino su quel corpo in preda alle 

convulsioni, che era vivo, disperato e perdeva sangue dalla bocca. 
si sporse sul suo occhio sgranato, che non voleva morire. si vide 
riflesso in quell’occhio che non diceva niente, che non poteva dire 
niente, e si sentì paralizzato.

«muori!» gridò sebastiano. Gli assestò un calcio sullo sterno.
il cervo abbassò il muso, cercò di ritrarsi. 
«piantala» disse Andrea.
sebastiano fumava di rabbia, gli assestò un altro calcio sul muso.
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«muori, figlio di puttana!»
ma il cervo non moriva. 
«Cosa facciamo?» intervenne Luca.
Andrea continuava a riflettersi nell’occhio bruno dell’animale, 

e adesso era convinto che anche lui lo stesse guardando. Riusciva 
a sentirlo, il dolore fisico di quella bestia. Gli sembrava di apparte-
nere a quel dolore.

Dalle masse scure dei boschi veniva solo un grande silenzio, 
fitto, assordante.

«non possiamo lasciarlo qui» disse.
«sì, ma non possiamo neanche aspettare che muoia!» protestò 

Luca. La rabbia si stava trasformando in paura e la paura in violenza. 
«prima o poi passerà qualcuno, siamo in curva…»

Già, erano fermi in curva, in piena notte, con un cervo agonizzante 
e una Volvo devastata. Le cose potevano solo peggiorare. 

«spostiamolo» disse sebastiano.
«E dove?» 
La luce del faro superstite proiettava un cono in mezzo alla strada, 

e su quella strada c’erano tre persone, un cervo, il niente.
«non lo so dove!» inveì sebastiano. «Buttiamolo là, sotto il guar-

drail!»
Andarono entrambi a vedere cosa c’era laggiù: un dirupo. Gira-

rono intorno alla macchina, guardandosi alle spalle, insultando i 
loro parenti, se stessi, tutto. 

Andrea restava dov’era, invece, immobile accanto al cervo. 
fece per posare una mano sulla sua pancia. Un gesto senza senso, ma 

era più forte di lui. Avvertì il calore a qualche centimetro di distanza, il 
pelo ruvido anche senza toccarlo, la sua vita che si dibatteva con furia. 

E lui era lì, che provava ad accarezzarlo.
Le corna erano enormi, aveva molti anni. Era un grosso maschio 

adulto. Un’esistenza fatta d’istinti, di pericoli, di allarmi.
«io non lo butto da nessuna parte» disse Andrea a un certo punto.
sebastiano si voltò a osservarlo, incattivito: «ma sei scemo?».
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Andrea gli restituì lo sguardo, sempre tenendo una mano sulla 
pancia del cervo, come per proteggerlo.

«Cos’è? Te lo vuoi portare a casa, adesso?»
«sì, me lo voglio portare a casa.»
Luca li fissava con occhi fuori dalle orbite. mancava solo che si 

mettessero a litigare, poi erano a posto.
ma sebastiano, contro ogni previsione, cambiò faccia.
«ok, Andre’, hai ragione tu» si mise a ridere. «prendilo da una 

parte, io lo prendo dall’altra» e, avvicinandosi al cervo, puntandogli 
il dito, aggiunse: «Caro mio, ti avviso. Questo è un rapimento».

Allora anche a Luca venne da ridere. Ridevano entrambi come 
dei pazzi, ma forse era solo l’angoscia. La paura che tutto potesse 
sfuggire loro di mano come in effetti stava già accadendo.

Andrea era muto, invece.
provarono a toccare l’animale, poi si fecero coraggio, lo afferra-

rono e lo sollevarono per le zampe. ma pesava una tonnellata, si 
dimenava e opponeva resistenza. non smetteva di sanguinare, di 
emettere quel suo grido inarticolato che non significava né aiuto 
né protesta.

Andrea lo teneva fermo per le zampe anteriori, sebastiano per 
quelle posteriori e Luca per le corna, ma il cervo non si arrendeva 
e scuoteva il muso terrorizzato. 

forse fu questo: fu la paura di quella bestia a farli impazzire. 
Luca e sebastiano cominciarono a strattonarlo con rabbia. poi lo 

fecero cadere a terra. E lo presero a calci.
Andrea era incapace di reagire, adesso, si sentiva impotente. si 

sentiva congelare le braccia e le gambe. Vide un’espressione strana 
sul volto dei suoi amici, stentò a riconoscerli. Continuavano a ridere, 
a infierire sull’animale. 

«Basta!» gridò esasperato.
per un attimo crollò il silenzio. E si resero conto.
Lo trasportarono alla macchina. Aprirono il bagagliaio, che era 

enorme, e ce lo piazzarono dentro. ma per farcelo stare dovettero 
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spingere in tre con tutte le forze, e piegargli la testa torcendo il 
collo. Tentarono di spezzargli a mani nude, con una freddezza che 
non pensavano di avere, le giunture delle zampe anteriori, ma non 
ci riuscirono. Abbassarono lo sportello, che non si chiudeva. Lo 
sbatterono più volte. C’era sempre lo stesso rumore sordo, delle 
corna che urtavano contro la lamiera. fino all’ultimo colpo, il più 
rabbioso. E il bagagliaio si chiuse.

Quando rimontarono sulla Volvo, sudati marci, ansimavano. 
«oh, stiamo girando con un cervo nel bagagliaio» fece sebastiano 

mettendo in moto. «Ce lo ricorderemo per tutta la vita!»
La Volvo, miracolosamente, partì. Andrea appoggiò un orecchio 

al sedile posteriore: riusciva ancora a sentirlo rantolare. Conosce-
va il linguaggio delle bestie, glielo aveva insegnato suo nonno da 
bambino. sapeva che il linguaggio, senza parole, arriva a coincidere 
con la radice nuda delle cose. 

«ok, adesso che abbiamo preso Gheddafi e lo abbiamo sistemato, 
ditemi cosa facciamo stasera.»

La luce che avevano seguito all’inizio era completamente scom-
parsa. 

«Gheddafi…» ripeté Luca ridendo, «ci assomiglia proprio a Ghed-
dafi!»

Anche la luna era quasi scomparsa, ormai.
Andrea si annusò i polpastrelli, sapevano di selvatico e di ferro.
«Quanto ci metterà a morire?» si chiese ad alta voce.
«il punto non è quanto lui ci metterà a morire, ma quanto io ci 

metterò a trovare i soldi per il carrozziere.»
superarono Callabiana e la nelva. sebastiano accelerò nonostante 

la Volvo, martoriata e appesantita come se stessero trainando una 
montagna, non tenesse più la strada. C’era una curva a gomito che 
il faro illuminò solo in parte e che a quella velocità era impossibile 
da prendere. 

sebastiano la imboccò lo stesso, senza rallentare. Andrea pensò 
che stavano per schiantarsi e non fece niente per impedirlo. si 
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sentì il rombo del motore, e quello ancora più sordo nel fondo del 
bagagliaio. 

sbandarono a destra, poi a sinistra. 
poi, di colpo, quel chiarore che avevano smesso di inseguire 

esplose tra due rocce, sulla sp 105 all’altezza di Camandona. Esplose 
come un petardo o un fuoco d’artificio, e d’improvviso la notte si 
ritirò, insieme ai suoi pericoli e ai suoi deserti. 

file di auto parcheggiate su entrambi i sensi di marcia si materia-
lizzarono lassù, in quell’anfratto sperduto di valle. famiglie intere 
si dirigevano come uno sciame verso lo stesso punto, attratte da 
quell’unica luce che adesso si era fatta vicinissima. 

i ragazzi cacciarono le teste fuori dai finestrini, increduli, con 
il cuore che martellava nel petto, mentre la folla scendeva a piedi 
giù per la provinciale. Una coppia di riflettori sovrastava le faggete, 
illuminava a giorno una radura scoscesa da cui provenivano un 
vociare sempre più fitto e una musica lontana, forse una mazurca. 

parcheggiarono in doppia fila.
si guardarono negli occhi: erano salvi. 
sebastiano e Luca non persero tempo, aprirono le portiere e si 

lanciarono fuori, euforici. Come se nulla fosse accaduto. si confusero 
tra le nonne con i nipoti tenuti per mano, seguirono un gruppetto 
di boy scout adolescenti. 

Andrea restò indietro, ci mise un po’ a scendere dalla macchi-
na. Cercò di reprimere l’angoscia. posò una mano sul bagagliaio 
da cui non proveniva più alcun rumore, e si costrinse a non 
aprirlo. poi sollevò lo sguardo dritto di fronte a sé, dove stava 
appeso uno striscione della pro Loco, allora si accorse che lui 
lì c’era già stato. 

Da bambino, con i suoi genitori e suo fratello. E quando era più 
grande, con gli amici. E infine, l’ultima volta, quella che meno di 
tutte voleva ricordare.

Gli tornò in mente lei. Gli tornò in mente l’occhio paralizzato 
del cervo.
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s’incamminò in mezzo agli alberi, giù per i gradini di terra battuta 
che portavano alla sagra di Camandona. si accese una sigaretta e 
gli sfuggì un mezzo sorriso triste nel riconoscere le stesse cucine, 
lo stesso capannone-discoteca, e persino lo stesso palco di assi di 
legno di quando avevano ballato insieme, tenendosi le mani allac-
ciate alla vita.

proprio qui, dove una luce lontana questa sera lo aveva portato.
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