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A Sara, mia madre



PARTE PRIMA

Far West



Un chiarore diffuso risplendeva da qualche parte in mezzo ai
boschi, a una decina di chilometri dalla strada provinciale 100
stretta tra due colossali montagne nere. Era I'unico segnale che
una forma di vita abitava ancora quella valle, sul confine nudo e
dimenticato della provincia.

Lo vedevano apparire attraverso il parabrezza, simile a un’esca
intermittente negli abissi. Poi, alla curva successiva, lo persero di
vista.

Rallentarono a un crocicchio circondato dal niente, di fronte al
relitto di un ristorante. Due finestre sprangate e un cartello dove
sbiadivano MENUFISSO e altre parole ormai illeggibili. Uno di loro
ricordo di aver festeggiato lila prima comunione. Vent’anni dopo
erano rimasti il tetto e le inferriate. Vent’anni dopo era tutto finito.

Proseguirono, accelerarono di nuovo. Non c’erano lampioni in
quel tratto di strada, nessuna rete metallica a proteggerli dai massi
che sporgevano minacciosi. I fari sorprendevano frammenti diripe
infestate dai rovi, ogni tanto un casolare caduto a pezzi. Si perdevano
anche le indicazioni stradali, lassu, nella notte vuota.

Eranoisolia viaggiare sulla sp 100, tra il fondovalle e I’abbando-
no. S’inerpicavano tra i dirupi, su per quei tornanti che conosce-
vano a memoria da una vita, a bordo di una vecchia Volvo station
wagon. Le latifoglie, via via che la strada saliva, si facevano sempre
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piu spettrali. Le pareti della valle si stringevano a precipizio sul
torrente e dai finestrini abbassati entrava solo il monotono logorio
dell’acqua.

La luce riapparve, fioca, seminascosta dalla dorsale di una mon-
tagna. La guardarono ancora, ma non dissero niente.

Raggiunsero Andorno. I semafori arancioni pulsavano a intervalli
regolari, e la Volvo sfrecciava a novanta all’ora senza rispettare né
gli stop né le precedenze.

Dopo il cimitero, dopo quanto restava del campetto da calcio
dov’erano cresciuti, la sagoma scalcinata del bar Sirena se ne stava
la, ad attenderli con I'insegna spenta. Parcheggiarono. Scesero dalla
macchina. Erano uno alto, uno tarchiato e uno con due occhi piu
neri del petrolio. Si avvicinarono alla porta: dall’interno nessun
rumore. La strattonarono lo stesso.

«E chiuso.»

Sebastiano, quello alto, rimase impalato di fronte all’ingresso.
Continuo a fissare la porta con sguardo torvo, le assesto un calcio,
poiunaltro. I tavoli esterni erano accatastati e legati con una corda,
come se a qualcuno potesse venire in mente di rubarli. Per terra
c’erano dei pacchetti di sigarette accartocciati.

Luca, quello tarchiato, fece il giro dell’edificio e ispeziono il retro.

«Niente, e proprio chiuso.»

«Andiamocene» disse Andrea.

Lui era calmo. I suoi occhi erano implacabili e affondati nell’o-
scurita.

«E dove?»

La domanda venne subito riassorbita dal buio.

Sebastiano era nervoso, guardava Andrea come se dovesse sfidarlo
e aspettava da lui una risposta. Luca tiro fuori dalla tasca il cellulare,
si mise a scorrere i nomi della rubrica.

«Non lo so» disse Andrea. Si sistemo il colletto della camicia,
si accese una Lucky Strike. La citta non faceva per lui, i locali del
capoluogo lo avevano sempre messo a disagio. Preferiva quelle
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montagne spopolate da decenni, almeno Ii non si sentiva un
estraneo.

Si volto a guardare in su, tra la Valle Cervo e la Valle Mosso, la
luce che resisteva ancora e si appannava nell’'umidita della notte.
La indico agli altri annuendo. Loro lo fissarono dubbiosi, poi risa-
lirono in macchina.

Sebastiano mise in moto e riattraverso Andorno. Cambio strada
questa volta, prese la sp 105 per San Giuseppe di Casto. Adesso il
chiarore si vedeva meglio. Sembrava piti vicino. Non dissero niente,
ma decisero di seguirlo. Magari era solo un incendio, ma decisero
di seguirlo lo stesso.

A San Giuseppe c’erano un’edicola, un alimentari, una chiesa.
Un paio di chilometri e scomparve nello specchietto retrovisore.
Erano tutti cosiipaesi da quelle parti: abbandonati, con le imposte
chiuse e le insegne spente. Ma loro non avevano mai pensato di
andarsene, anzi: i loro sentimenti, il loro senso dell’orientamento,
erano dettati da quelle strade, da quelle montagne.

Poi certe sere, come questa, erano di poche parole. Andrea se ne
stava con la tempia appoggiata alla guarnizione del finestrino e
guardava fuori. Sebastiano guidava e si godeva la sua liberta, ricon-
quistata dopo nove mesi di arresti domiciliari. Solo per un attimo si
chiese cosa avrebbe pensato un giorno di lui suo figlio, da grande.

Localita Golzio. Lo stereo era rotto, e loro continuavano a non
parlare. A forza di stare a contatto con i boschi e i sassi, avevano
contratto il vizio del silenzio. Luca scorreva ancora i nomi della
rubrica alla ricerca di una ragazza da chiamare — un’amica, una
qualsiasi — pero non si decideva.

«Vorrei capire dov’e che stiamo andando» disse.

Nessuno gli rispose. I boschi erano masse scure dove i rami
s’intricavano tra loro. Sebastiano non smetteva di domandarsi se
Mathias avrebbe dato retta a lui o a quella stronza di sua madre.
Andrea invece pensava a suo padre, si convinceva di essere abba-
stanza adulto per affrontarlo a muso duro. Tutti fissavano i dirupi
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sepolti nel buio, una terra di nessuno. Piccoli paesi diroccati tra le
rocce. Cento, duecento abitanti.

Continuavano ainseguire la luce lassu che non prometteva niente,
cosi minima adesso da assomigliare alla flamma di una candela.

Continuavano arimuginare, a risalire la strada deserta, a inabis-
sarsi in quella voragine di abeti e di sterpi senza sapere come fare
atrovare un biliardo, un bar aperto, a far accadere qualcosa dentro
quel silenzio.

Poi, in una frazione di secondo, quando Sebastiano si volto verso i
sedili posteriori per chiedere ad Andrea se gli accendeva la sigaretta,
quando Luca si giro anche lui per raccogliere I'accendino che era
caduto ad Andrea, proprio in quella frazione di secondo, qualcosa
accadde davvero.

Spunto a velocita folle da un cespuglio. Si materializzo in mezzo
alla strada. Ma anziché attraversarla, rimase ferma. Ed era viva. Era
enorme. E non sischiodava. Rimaneva li, come se una forza oscura
l’avesse pietrificata.

Due cerchi gialli s’illuminarono nella notte, rifransero la luce
dei fari come specchi, solo che i ragazzi non riuscirono a vederli.
E prima che potessero capire, prima che Sebastiano si voltasse
finalmente e d’istinto affondasse il piede sul freno, la Volvo la
investi in pieno.

L'urto fu devastante. Fu lo schianto feroce di un corpo fatto
di lamiere contro un altro corpo ancora piu duro. I fari si spen-
sero insieme al motore. Luca si ritrovo con la faccia contro il
parabrezza e il cuore in gola, Andrea fini incastrato tra i sedili
anteriori. Il silenzio si era fatto abissale, come il buio pesto in cui
erano precipitati. Sebastiano continuava a stringere il volante
tra le mani.

Ci fu un istante di panico, in cui tutti e tre ansimavano senza
riuscire a fare altro, con gli occhi sbarrati. Poi si resero conto che
la Volvo era morta in mezzo alla strada.

«Puttana troia» grido Sebastiano. E cerco gli altri con lo sguardo.
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Erano paonazzi, con la tachicardia cosi forte che sembrava potes-
sero sentire I'uno il cuore dell’altro. Erano vivi.

«Cosa e stato?» chiese Luca.

«Qualunque cosa fosse» disse Andrea, «& ancora la fuori.»

Questa semplice constatazione basto a farli rimanere inchiodati
ai sedili.

«E se abbiamo ammazzato uno?»

«Uno?»

Ammutolirono, paralizzati dall’idea delle conseguenze.

Poi Sebastiano si riscosse, tiro un pugno sul volante.

«Ma che cazzo dite?Io in galera non ci torno.» Fece per rimettere
in moto: «Non parte...».

Sisporse a guardare avanti, attraverso il vetro sporco di pioggia
e di moscerini. Si accorse che il cofano si era accartocciato. Allora
spalanco la portiera, furioso.

Scesero anche gli altri. Il buio si agitava nel vento, tra le ripe, tra
iboschi, come una creatura viva. Il lato sinistro del cofano, irrecu-
perabile, sembrava rinserrato in se stesso. Uno dei fari non esisteva
pit. Ma non era facile capire; non filtrava altra luce laggiu se non
quella minima della luna.

Andarono a vedere, anche se speravano non ci fosse niente da
vedere. Eppure c’era: una macchia distesa sull’asfalto, a una deci-
na di metri sulla linea continua che divideva la carreggiata, che si
muoveva.

Sebastiano si avvicino per primo mentre gli altri restavano a
distanza. Si piego leggermente, poi di scatto fece un balzo indietro.

«Merda!»

«Cos’e?»

La strada era vuota, i cellulari non prendevano.

«Accendi i fari, subito!» grido Sebastiano, sconvolto.

Andrea erarimasto in silenzio, congelato da quella scena notturna
che non aveva alcun senso, eppure stava capitando.

Sebastiano continuava a sporgersi e a ritrarsi, come se non avesse
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ancora trovato il coraggio di guardare. Luca giro la chiave nel cru-
scotto con le mani che sudavano, e il motore non partiva.

Andrea si avvicino a Sebastiano, poi alla sagoma scura e inerte
che stava Ii, nel bel mezzo della provinciale. Si piego sulle ginocchia
per osservarla, per capire chi o cosa fosse, ma in quel momento Luca
riusci a mettere in moto, e il faro destro si accese all’improvviso,
accecandolo.

In certi momenti non pensi a niente, non sai niente e non sei
nessuno.

In certi momenti, a ventisette anni, puoi conoscere una cosa sola,
la pit importante, la piu vera di tutte. La paura.

Quando Andrea riapri gli occhi, vide sotto di sé una mole spaven-
tosa, bruna e insanguinata. E quando perse I’equilibrio, e involon-
tariamente la urto con un piede, quella emise un grido straziante,
disumano e umano insieme, e prese a tremare in tutto il corpo.

<<E ViVO...)}

Lei, la ragazza che guidava sola in mezzo alle risaie a bordo di
una Peugeot 206 cabrio, e che adesso rallentava all’incrocio di
Carisio guardandosi intorno, stava cercando un motel in cui non
era mai stata.

Avrebbe dovuto trovarsi I, trecento metri prima del casello,
invece vedeva solo un edificio in costruzione e una fila di container
arrugginiti.

Fece inversione dentro un distributore di benzina, provo a infi-
larsi in una laterale. Il buio era cosi intenso da disorientare anche
uno del luogo, a maggior ragione lei che aveva preso I'autostrada
cosi poche volte.

Poi vide una freccia intermittente illuminare una direzione nella
notte, seguita dalla parola NEVADA a cui mancavano due lettere. Non
poteva piu sbagliarsi. Affondo il piede sull’acceleratore, avverti
le ruote slittare sul selciato, ma aveva troppa fretta per procedere
con cautela.
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I1 Nevada si trovava dall’altra parte dell’oceano, era lo Stato dei
neon e dei casino che aveva visto in televisione. Li, invece, lungo
il confine amministrativo tra Biella e Vercelli, c’era una palazzi-
na solitaria di quattro piani, con tutte le tapparelle abbassate. E
nient’altro.

Entro nel parcheggio. Nugoli di moscerini sbattevano contro
le luci deboli dei lampioni. Fece manovra e spense la radio che
proprio in quel momento trasmetteva Someone Like You di Ade-
le. La sua canzone preferita, quella che un giorno, in diretta,
di fronte a milioni di telespettatori, avrebbe dedicato a lui, e a
lui soltanto.

Quando scese dalla macchina si accorse di avere freddo. Non
indossava quasi niente. Cerco di correre, ma i tacchi affondavano
nella ghiaia ed era impossibile camminare piu veloce di cosi.

Temeva che lui se ne fosse gia andato. Controllo I'orologio: erano
le otto passate. Temeva che non l’avesse aspettata, e aveva poco
tempo per convincerlo, anzi per costringerlo a seguirla.

I1 Gala della Canzone sarebbe cominciato tra meno di un’ora, a
quaranta chilometri da Ij, e lei voleva ad ogni costo che lui fosse
presente, sotto il palco, ad applaudirla. Almeno quella sera.

Entro nella hall spalancando la porta. Dal bancone della recep-
tion il custode e due forestieri si fermarono a guardarla, impietriti
come di fronte a un’apparizione. Lei invece non considero nes-
suno, non fece domande. Si diresse d’istinto nel corridoio sulla
sinistra. La moquette era consumata e livida, la tappezzeria alle
pareti scolorita.

Scese alcuni gradini, avverti un odore cattivo di muffa, di bian-
cheria da lavare, ed evito di chiedersi quale genere di uomo potesse
trovare rifugio in un motel a ore, a ridosso di uno svincolo auto-
stradale. Poi sbuco in una saletta fiocamente illuminata, e le si
blocco il cuore.

Tuttii tavoli erano vuoti eccetto uno. E lui c’era.

Stava seduto in compagnia di una donna su cui lei non volle
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fermare lo sguardo. Sorseggiava un drink, sorrideva parlando sot-
tovoce. Sbarbato, ben vestito nel suo completo fumé, affascinante
come nessun altro.

Anche se non aveva I’aria di chi aspetta qualcuno con ansia,
anche se non si era ancora accorto di lei che lo fissava dall’ultimo
gradino delle scale, e anche se stava tenendo la mano di quella
ragazza di vent’anni piu giovane, lei si senti invadere da una gioia
improvvisa e spudorata.

Attraverso la saletta correndo, sbattendo la borsa tra le sedie e
i tavoli. Gli si getto addosso, si arrampico quasi sulle sue spalle.

Era da piu di sei mesi che non lo vedeva.

«Papal» grido.

E Raimondo Bellezza sorrise, stringendola tra le sue enormi braccia.

«Tesoro, ce I’hai fatta...»

La sua accompagnatrice si presento allungando la mano. Lei non
gliela strinse né la degno di uno sguardo.

«Quanto ti fermi?» gli chiese subito.

«Oh, venti, venticinque minuti...»

«Ma come?! Non vieni a sentirmi cantare? Inizia alle nove... Ti
prego!»

Raimondo si sistemo il nodo della cravatta di seta. Portava un
anello d’oro al mignolo sinistro, con un topazio al centro.

«Lo sai che non posso, dobbiamo ripartire subito... Ma ti abbiamo
aspettata, hai visto?»

Lei affondo il viso tra le pieghe della sua giacca, si rintano nel suo
petto. Gli si era seduta sulle ginocchia come quando era bambina, e
non accennava a staccarsida lui che le accarezzava la testa e rideva,
allegro, affabile, come un uomo che della vita ha conosciuto solo
il lato piacevole.

«Cosa prendi?» le disse per distrarla. «Un prosecco, lo vuoi?»

La sua fidanzata, che forse era addirittura piu giovane di lei, e
portava le unghie lunghissime, acuminate e laccate di fucsia, era
rimasta in silenzio a guardarli, visibilmente scocciata.
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«Un Negroni, allora? Cosa preferisci? Non fare la stupidina, andia-
mo...» insisté suo padre. «Uno champagne? Lo vuoi uno champa-
gne?»

«Si...» mugugno lei.

«Lo sapevo» Raimondo fece I’'occhiolino alla sua compagna,
«mia figlia € sempre stata chic, cosa credi? Ha preso da me... Scusi!
Tre bicchieri di Dom Pérignon, per piacere!» grido al cameriere,
entrato in quel momento.

«Non ce 'labbiamo, il Dom Pérignon.»

«Falo stesso, basta che sia francese.»

Raimondo continuava ad accarezzare i capelli di sua figlia.

«Non vieni mai ai miei concerti...» protesto lei, sollevando la
testa e ostentando un broncio infantile. Cercava di farlo sentire in
colpa, e non ci riusciva.

«Tesoro, lo sai che papa ha da fare...»

Sistacco da lui, gli si sedette di fronte: «Ma ¢ domenica sera! Cosa
c’hai da fare?».

Raimondo Bellezza profumava di sigaro e di colonia. Aveva due
occhi azzurri come quelli di Paul Newman e gli stessi lineamenti
della figlia.

«Sei sempre piu bella, lo sai?»

«Lo so. Dimmi dove devi andare stasera.»

Lanuova fiamma di Raimondo ormai si era completamente estra-
niata, assorta in un gioco sul cellulare che emetteva strani suoni.

«Dobbiamo essere a Montecarlo entro le undici e abbiamo ancora
trecento chilometri da fare. Ma la prossima volta...»

La prossima volta non ci sarebbe stata, lei lo sapeva.

Guardo suo padre, vide riflesso in quel volto il mondo che inse-
guiva sin da bambina, da quando lui andava via per giorni, per
settimane, e piangeva perché avrebbe voluto che lui la portasse con
s€. Vide la vita che fantasticava, quella che poteva trovarsi sempre
e soltanto altrove, e che si chiamava di volta in volta Campione
d’Italia, Saint-Vincent, Montecarlo.
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Da quando Raimondo era andato definitivamente via di casa,
mollandola i con sua madre, lei non aveva mai smesso di desiderare
quella vita che immaginava piena di vestiti firmati, notti senza
orari e alberghi di lusso. E anche se lui non si era mai dimentica-
to di farle avere I’assegno mensile, i fiori per San Valentino, gli
auguri per la Festa della Donna, e centinaia di cartoline da tutti
i luoghi in Riviera e in Costa Azzurra che frequentava, ’aveva
sempre abbandonata.

Sillabo lentamente con il pensiero la parola Mon-te-car-lo. Questa
parola significava tutto quello che le era stato sottratto, che lui le
aveva tolto: i compleanni insieme, le gite fuori porta, gli applausi
ai concerti. Allora ricomincio a odiarlo.

«Ma hai visto che ho deviato e sono venuto a trovarti?»

Lei lo fissava senza battere ciglio.

«Non so come tu faccia a rimanere qui, amore, meno male che
tra poco inizi a lavorare... A proposito, quando comincia la tra-
smissione? Ogni volta che torno da queste parti e sempre peggio,
vero, Nadia? Sembra la terra di nessuno, sembra il far west, miseria
ladral» E rideva.

La sua splendida, raggiante risata da uomo d’affari. Il suo gessato,
la sua camicia azzurra, la sua cravatta di seta viola.

«Perché non ci porti me a Montecarlo, la prossima volta? Perché
non mi telefoni, non mi passia prendere e ci porti me con te, anziché
’sta ennesima zoccola del cazzo?»

Raimondo fece appena in tempo a sgranare gli occhi, Nadia stava
quasi per aprire bocca e rispondere alla sua coetanea: Oh, ma zoccola
a chi?, che arrivo il cameriere con il vassoio.

Il silenzio si era fatto di piombo, sua figlia lo fissava con occhi
pieni di rancore, ma lui sapeva sempre come cavarsela, come sci-
volare in mezzo ai problemi e farla franca.

«Cin cin!» grido, sollevando una flute di plastica. «Al futuro
successo di mia figlia! Perché tu arriverai, tesoro, sarai la star
di...» tossi perché non ne ricordava il nome «quel programma.
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E allora sarai tu a portare in giro me!» Le strizzo I'occhio. «Fai
vedere chi sei, sii piu furba degli altri. E ricorda, tira sempre
fuori le palle.»

Brindarono. La trattava come una bambina, e lei faceva di tutto
per essere trattata in quel modo. A ventidue anni suonati, cercava
ancora di riscuotere gli arretrati della sua infanzia.

Comincio un discorso. Provo a raccontare la trasmissione a
cui avrebbe partecipato, gonfiando il piu possibile le previsioni
d’ascolto, inventandosi i nomi degli ospiti, scomodando Piero
Chiambretti e Simona Ventura per far colpo su suo padre, per
convincerlo che lei, adesso, gli assomigliava davvero. E lui I’ascol-
tava, ’accarezzava, sbirciava l’orologio, e mandava segnali con lo
sguardo alla sua fidanzata scema che adesso aveva ricominciato
a giocare a Bubble Gun.

«Le palle, mi raccomando. Sempre fuori le palle! Non mi perdero
una puntata per nessuna ragione al mondo, te lo prometto... E se
hai bisogno di un consiglio, una dritta, io ci sono ventiquattr’ore
su ventiquattro.»

Poi, di punto in bianco, prima che lei potesse finire di bere, suo
padre e I'intrusa si alzarono adducendo un ritardo clamoroso. Lei lo
abbraccio ancora e ancora, elemosinando quei venti, trenta secondi
in piu per potergli schioccare un altro bacio.

Tra sua madre e suo padre non c’era paragone, lei lo capiva.
Sapeva perché le aveva lasciate in quel modo, anche se non
volevaricordarlo. Sapeva che sua madre era una fallita, e lui no,
invece. Lui I’aveva sempre abbandonata a se stessa nei momenti
importanti, e per questo lo odiava, lo detestava, eppure lo ama-
va alla follia. Forse non lo avrebbe perdonato mai, pero adesso
sisarebbe venduta I’anima pur di stare con lui altri dieci minu-
ti, e di convincerlo a venirla a vedere, ad applaudirla al Gala
della Canzone, e a cenare con lei dopo lo spettacolo. Loro due
soltanto.

Invece suo padre stava gia andando via insieme a quella Nadia, e
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lei li stava seguendo nel parcheggio controvoglia. Li guardo salire
in macchina, chiudere le portiere. Allontanandosi, le disse qualcosa
dal finestrino che lei non riusci ad afferrare. Li vide partire. A bordo
di una splendida Maserati nera che non poteva immaginare fosse
presa a noleggio.

E anche se qualcuno gliel’avesse detto: Guarda che tuo padre quelle
macchine [i le affitta solo quando deve fare colpo, leinon ci avrebbe mai
creduto.

«Chiamami, eh!» grido. «xMandami un messaggino quando
arrivil»

Ma lui era gia lontano, non poteva sentirla. E questa ragazza
bionda, alta un metro e settantacinque, di una bellezza innata pari
alla furia di un uragano, con tutti gli uomini ai suoi piedi, adesso
erali, in un parcheggio di terra battuta e ghiaia, con le lacrime agli
occhi e le braccia abbandonate lungo i fianchi.

Si avvio mesta verso la sua Peugeot 206 di seconda mano. Apri
la portiera e rimase sospesa, con lo sguardo perso nell’oscurita tra
i coni di luce proiettati dai lampioni.

Non gliene importava niente, adesso, di arrivare tardi al Gala della
Canzone. Senza di lei, comunque, non avrebbero potuto cominciare.
Fissava la sbarra del casello in lontananza. La vide sollevarsi, far
passare la Maserati e riabbassarsi subito dopo.

Laggiu correva la pianura, s’irradiavano le grandi arterie d’asfalto
che conducevano a Milano, a Roma, a ogni luogo del mondo che
valesse la pena raggiungere.

E dall’altra parte c’era il vuoto. La terra di nessuno. Un grappolo
di lampioni, un tenue bagliore disperso a nord-ovest.

E sopra il capoluogo c’erano loro, le montagne.

Da li poteva vedere i rilievi delle dorsali nel buio. Quella era
Oropa con il suo santuario, la c’era Piedicavallo, e poi, pit1 a destra,
Camandona: dove doveva andare, appena un puntino disperso
nei boschi.

Una muraglia di granito, senza futuro, senza storia. Dal motel



MARINA BELLEZZA 23

Nevada poteva stringere I'intera catena alpina nel pugno di uno
sguardo. Quello era il confine, la frontiera.
Solo che dietro non c’era niente.

C’era sangue ovunque. Sangue sull’asfalto, sangue sulla pancia,
sangue sul muso, tracce di sangue addirittura sulle corna.

Andrea si piego su quella massa gigantesca che si dibatteva
impotente, arrancando con le zampe, come se volesse alzarsi e
scappare via.

Luca li raggiunse, si mise una mano davanti alla bocca. No, non
era un uomo, ma sgranava gli occhi come se lo fosse. E il suo sguardo
privo di linguaggio era puro terrore.

Sebastiano era rimasto sull’asfalto in ginocchio, e lentamente
cominciava a realizzare. Allora si tiro uno schiaffo in faccia.

«Ma vi rendete conto?» grido, alzandosi.

Fisso il cofano ammaccato laggiu, poi di nuovo la bestia che mugo-
lava.

«Quel cassone e I'unica cosa che ho, porca puttanal»

Tiro un calcio alla bestia, la fece sussultare.

IImotore della Volvo annaspava, come se si lamentasse. Ma non
riusciva a coprire il rantolo continuo, lungo e sordo dell’animale.

«Spegni il motore» ordino a Luca.

Luca torno alla macchina, assente. Il sangue lo stordiva: aveva
un odore spietato, simile a quello del metallo o del fuoco.

Andrea continuava a stare chino su quel corpo in preda alle
convulsioni, che era vivo, disperato e perdeva sangue dalla bocca.
Si sporse sul suo occhio sgranato, che non voleva morire. Si vide
riflesso in quell’occhio che non diceva niente, che non poteva dire
niente, e si senti paralizzato.

«Muori!» grido Sebastiano. Gli assesto un calcio sullo sterno.

Il cervo abbasso il muso, cerco di ritrarsi.

«Piantala» disse Andrea.

Sebastiano fumava di rabbia, gli assesto un altro calcio sul muso.
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«Muori, figlio di puttana!»

Ma il cervo non moriva.

«Cosa facciamo?» intervenne Luca.

Andrea continuava a riflettersi nell’occhio bruno dell’animale,
e adesso era convinto che anche lui lo stesse guardando. Riusciva
a sentirlo, il dolore fisico di quella bestia. Gli sembrava di apparte-
nere a quel dolore.

Dalle masse scure dei boschi veniva solo un grande silenzio,
fitto, assordante.

«Non possiamo lasciarlo qui» disse.

«S1, ma non possiamo neanche aspettare che muoia!» protesto
Luca. Larabbiasistava trasformando in paura e la paura in violenza.
«Prima o poi passera qualcuno, siamo in curva...»

Gia, erano fermiin curva, in piena notte, con un cervo agonizzante
e una Volvo devastata. Le cose potevano solo peggiorare.

«Spostiamolo» disse Sebastiano.

«E dove?»

Laluce del faro superstite proiettava un cono in mezzo alla strada,
e su quella strada c’erano tre persone, un cervo, il niente.

«Nonlo so dove!» invel Sebastiano. «Buttiamolo 13, sotto il guar-
draill»

Andarono entrambi a vedere cosa c’era laggiu: un dirupo. Gira-
rono intorno alla macchina, guardandosi alle spalle, insultando i
loro parenti, se stessi, tutto.

Andrea restava dov’era, invece, immobile accanto al cervo.

Fece per posare una mano sulla sua pancia. Un gesto senza senso, ma
era piu forte dilui. Avvertiil calore a qualche centimetro di distanza, il
pelo ruvido anche senza toccarlo, la sua vita che si dibatteva con furia.

E lui era i, che provava ad accarezzarlo.

Le corna erano enormi, aveva molti anni. Era un grosso maschio
adulto. Un’esistenza fatta d’istinti, di pericoli, di allarmi.

«Iononlobutto danessuna parte» disse Andrea a un certo punto.

Sebastiano si volto a osservarlo, incattivito: «Ma sei scemo?».
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Andrea gli restitui lo sguardo, sempre tenendo una mano sulla
pancia del cervo, come per proteggerlo.

«Cos’e? Te lo vuoi portare a casa, adesso?»

«S1, me lo voglio portare a casa.»

Luca li fissava con occhi fuori dalle orbite. Mancava solo che si
mettessero a litigare, poi erano a posto.

Ma Sebastiano, contro ogni previsione, cambio faccia.

«Ok, Andre’, hai ragione tu» si mise a ridere. «Prendilo da una
parte, io lo prendo dall’altra» e, avvicinandosi al cervo, puntandogli
il dito, aggiunse: «Caro mio, ti avviso. Questo ¢ un rapimento».

Allora anche a Luca venne da ridere. Ridevano entrambi come
dei pazzi, ma forse era solo I’angoscia. La paura che tutto potesse
sfuggire loro di mano come in effetti stava gia accadendo.

Andrea era muto, invece.

Provarono a toccare I'animale, poi si fecero coraggio, lo afferra-
rono e lo sollevarono per le zampe. Ma pesava una tonnellata, si
dimenava e opponeva resistenza. Non smetteva di sanguinare, di
emettere quel suo grido inarticolato che non significava né aiuto
né protesta.

Andrea lo teneva fermo per le zampe anteriori, Sebastiano per
quelle posteriori e Luca per le corna, ma il cervo non si arrendeva
e scuoteva il muso terrorizzato.

Forse fu questo: fu la paura di quella bestia a farli impazzire.

Luca e Sebastiano cominciarono a strattonarlo con rabbia. Poi lo
fecero cadere a terra. E lo presero a calci.

Andrea era incapace di reagire, adesso, si sentiva impotente. Si
sentiva congelare le braccia e le gambe. Vide un’espressione strana
sul volto dei suoi amici, stento a riconoscerli. Continuavano a ridere,
ainfierire sull’animale.

«Basta!» grido esasperato.

Per un attimo crollo il silenzio. E si resero conto.

Lo trasportarono alla macchina. Aprirono il bagagliaio, che era
enorme, e ce lo piazzarono dentro. Ma per farcelo stare dovettero
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spingere in tre con tutte le forze, e piegargli la testa torcendo il
collo. Tentarono di spezzargli a mani nude, con una freddezza che
non pensavano di avere, le giunture delle zampe anteriori, manon
ci riuscirono. Abbassarono lo sportello, che non si chiudeva. Lo
sbatterono piu volte. C’era sempre lo stesso rumore sordo, delle
corna che urtavano contro la lamiera. Fino all’ultimo colpo, il piu
rabbioso. E il bagagliaio si chiuse.

Quando rimontarono sulla Volvo, sudati marci, ansimavano.

«Oh, stiamo girando con un cervo nel bagagliaio» fece Sebastiano
mettendo in moto. «Ce lo ricorderemo per tutta la vital»

La Volvo, miracolosamente, parti. Andrea appoggio un orecchio
al sedile posteriore: riusciva ancora a sentirlo rantolare. Conosce-
va il linguaggio delle bestie, glielo aveva insegnato suo nonno da
bambino. Sapeva che il linguaggio, senza parole, arriva a coincidere
con la radice nuda delle cose.

«Ok, adesso che abbiamo preso Gheddafi e lo abbiamo sistemato,
ditemi cosa facciamo stasera.»

Laluce che avevano seguito all’inizio era completamente scom-
parsa.

«Gheddafi...» ripeté Luca ridendo, «ci assomiglia proprio a Ghed-
dafil»

Anche la luna era quasi scomparsa, ormai.

Andrea si annuso i polpastrelli, sapevano di selvatico e di ferro.

«Quanto ci mettera a morire?» si chiese ad alta voce.

«Il punto non e quanto lui ci mettera a morire, ma quanto io ci
mettero a trovare i soldi per il carrozziere.»

Superarono Callabiana e la Nelva. Sebastiano accelero nonostante
la Volvo, martoriata e appesantita come se stessero trainando una
montagna, non tenesse piul la strada. C’era una curva a gomito che
il faro illumino solo in parte e che a quella velocita era impossibile
da prendere.

Sebastiano la imbocco lo stesso, senza rallentare. Andrea penso
che stavano per schiantarsi e non fece niente per impedirlo. Si
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sentl il rombo del motore, e quello ancora piu sordo nel fondo del
bagagliaio.

Sbandarono a destra, poi a sinistra.

Poi, di colpo, quel chiarore che avevano smesso di inseguire
esplose tra due rocce, sulla sp 105 all’altezza di Camandona. Esplose
come un petardo o un fuoco d’artificio, e d’improvviso la notte si
ritiro, insieme ai suoi pericoli e ai suoi deserti.

File di auto parcheggiate su entrambi i sensi di marcia si materia-
lizzarono lassu, in quell’anfratto sperduto di valle. Famiglie intere
si dirigevano come uno sciame verso lo stesso punto, attratte da
quell’unica luce che adesso si era fatta vicinissima.

I ragazzi cacciarono le teste fuori dai finestrini, increduli, con
il cuore che martellava nel petto, mentre la folla scendeva a piedi
giu per la provinciale. Una coppia di riflettori sovrastava le faggete,
illuminava a giorno una radura scoscesa da cui provenivano un
vociare sempre piu fitto e una musica lontana, forse una mazurca.

Parcheggiarono in doppia fila.

Si guardarono negli occhi: erano salvi.

Sebastiano e Luca non persero tempo, aprirono le portiere e si
lanciarono fuori, euforici. Come se nulla fosse accaduto. Si confusero
tra le nonne con i nipoti tenuti per mano, seguirono un gruppetto
di boy scout adolescenti.

Andrea resto indietro, ci mise un po’ a scendere dalla macchi-
na. Cerco di reprimere ’angoscia. Poso una mano sul bagagliaio
da cui non proveniva piu alcun rumore, e si costrinse a non
aprirlo. Poi sollevo lo sguardo dritto di fronte a sé, dove stava
appeso uno striscione della Pro Loco, allora si accorse che lui
1i c’era gia stato.

Da bambino, con i suoi genitori e suo fratello. E quando era piu
grande, con gli amici. E infine, 'ultima volta, quella che meno di
tutte voleva ricordare.

Gli torno in mente lei. Gli torno in mente 'occhio paralizzato
del cervo.
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S’incammino in mezzo agli alberi, giu peri gradini di terra battuta
che portavano alla sagra di Camandona. Si accese una sigaretta e
gli sfuggl un mezzo sorriso triste nel riconoscere le stesse cucine,
lo stesso capannone-discoteca, e persino lo stesso palco di assi di
legno di quando avevano ballato insieme, tenendosi le mani allac-
ciate alla vita.

Proprio qui, dove una luce lontana questa sera lo aveva portato.
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