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Mia madre non lo deve sapere

MOONEE: You know why this is my favorite tree?
JANCEY: Why?

MOONEE: ’Cause it’s tipped over, and it’s still
growing.

MOONEE: Sai perché ¢ il mio albero preferito?
JANCEY: Perché?
MOONEE: Perché é caduto e continua a crescere.

Tratto dal film The Florida Project,
Un sogno chiamato Florida, di Sean Baker






Ai figli. Perché lo siamo tutti.






La gattona e la Scandinavia

Voila.

Chiara se ne sta davanti alla porta di casa. Con le
chiavi in mano entranti.

Sotto di lei, lo zerbino a forma di delfino. Ogni volta
cerca di pulirsi i piedi strusciandoli sui bordi.

I mammiferi le hanno sempre fatto simpatia. Per via
del muso.

Indossa un cappotto rosso, un cappottino.

Perché anche se ¢ largo, quasi una mantella, con le
maniche libere e a tre quarti, “cappottino” ¢ sicuramente
piu onesto.

Le dona quell’aria carina e deliziosa dei diminutivi.

Potresti definirlo un cappotto anni Cinquanta di
per certo, o vintage, perché lo ¢, 'aveva conquistato al
mercato delle pulci in uno di quei sabato pomeriggio
in cui ti senti onnipotente grazie a una cioccolata calda,



ma ¢ in tutto e per tutto un cappottino rosso sputato,
di quelli delle favole.

Chiara sembra Cappuccetto Rosso. Col paniere sulle
spalle.

Sente, da dietro lo zaino color carta da zucchero, il
rumore di un dito grasso che toglie la cataratta dall’oc-
chio di ferro che la guarda.

Le da serenita, lo zaino. E un po’ come il fazzoletto
che diventa fagotto, attaccato in cima al legnetto, con
cui se ne vanno via per il mondo i protagonisti dei
cartoni animati.

Dentro il fagotto, tutto.

Fuori, il lontano.

«Antonella, ciao!» fa Chiara senza voltarsi, felice.

Siapre una porta e ne esce un gatto. Grasso. Ernesto.
Detto “Ernesto il Pavido”.

Dietro il felino, una donna pingue, con le calze conte-
nitive color Plasmon, scese, arrotolate come il groppone
di uno Shar Pei. In testa, una pinza che le regge i capelli:
paiono filo spinato per tempra, stazza e colorito.

Ballerina, punta I'alluce soave davanti a sé e gli fa
salutare il pavimento e, graziosa, frulla: «Portami da
Massa d’Albe fino al Monte Velino. Voglio andare. Ma
non in cima ma a maggio! Voglio sdraiarmi in mezzo ai
papaveri» dice Antonella, la mamma di Ernesto.
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«Perché vuoi andare in mezzo ai papaveri?» domanda
Chiara interessata.

«lo lo so!» risponde con la mano grassa ma leggera
che agguanta lo stipite.

Antonella Orsucci: sessantasei anni, signorina.

Per tutti Zia Bebe.

Studentessa brillantissima, ultimogenita di una fami-
glia numerosa per maschi.

11 fratello tra i fratelli, Guglielmone, ancora si ricor-
dava quando al ginnasio, un febbraio, aveva chiesto ad
Antonella un appuntamento alle 11,45 nel bagno di
ghiaccio del Liceo Dante.

Si era presentato madido e contento con un foglio
con Tacito sopra, quel Publio che da sempre gli faceva
il dito medio per via delle principali che si ostinava a
ritener superflue.

Lei traduceva senza vocabolario. Calma. Appog-
giando la mano aperta e saputa sul banco, come fanno
i gatti con le spugne morbide quando intonano la danza
del latte.

Antonella aveva guardato il suo fratellone, rassettan-
dosi un ciuffo e mettendoselo compito dietro I'orecchio,
e quasi basita aveva risposto: «No di certo! Non te la
traduco. Devi studiare!» ed era partita con un sederotto
formato da natiche che parevano vivere di vita propria,
anche se costrette in gonne di tungsteno.

Un cromosoma brasiliano forse, impudente certo.
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