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Introduzione

«A voi, signori dottori, piacciono le strips, i fu-
metti?»

«Certo che ci piacciono» gli avevano risposto in
un coro babelico, come si fossero accordati prima.
«E i gialli, gli enigmi, i misteri, vi piacciono?»

«E a chi non piacciono i gialli, gli enigmi, i mi-
steri?» gli aveva risposto di nuovo il piccolo coro

babelico.

Stefano D’Arrigo, Cima delle nobildonne, p. 80






11 giallo metafisico di Stefano D’Arrigo

Hatshepsut

«Ho una sorpresa per te, puoi venire? Vieni, se puoi, pri-
ma possibile, magari oggi, o anche domani, ma ¢ meglio
oggi. La sorpresa? Non ci crederai, ho qui sul tavolo il
dattiloscritto del mio nuovo romanzo, I’ho appena fini-
to, o quasi, qualche parola da cambiare, comunque poco
o niente» mi disse per telefono Stefano D’Arrigo. Non
era perod una sola, erano due le sorprese: aveva sempre
accennato a racconti («Un giorno o 'altro te ne daro da
leggere qualcuno, ti sorprenderanno, non te 'aspetteresti
cosi»), e ora invece mi avrebbe consegnato il dattiloscrit-
to di un romanzo. Per telefono mi disse anche il titolo:
Hatshepsut.

«Chi?» domandai, «I’Hatshepsut, la sovrana egizia che ¢
stata 'unico Faraone donna?» In quegli anni m’era capita-
to, per un viaggio in Egitto, di leggere parecchio sulla regi-
na che, per avere creato un modello di governo pacifico e
per essere stata una protettrice delle arti e, naturalmente,
delle donne — che si videro riconoscere diritti, prima di lei
e dopo di lei, negati dopo e prima da tanti faraoni conser-
vatori — & considerata dagli egittologi una grande riforma-
trice. «Un romanzo storico dunque?»



Non m’era mai parso incline all’anacronismo degli autori
di romanzi storici. Me I’aveva detto piu di una volta: non
gradiva la moda del romanzo che racconta il presente in
abiti romani, greci, medievali, secenteschi eccetera. E ir-
rideva I'astuto marchingegno di chi con tali travestimenti
surrogava I’assenza di fantasia, quando la realta non ¢ ab-
bastanza romanzesca. Per D’Arrigo contava soprattutto il
passato prossimo (cio¢ il proprio “visto cogli occhi”) quel-
lo con un piede nell’attualita: per la quale garantiva sem-
pre il linguaggio, meglio se “parlato”, quasi uscito appena
di bocca a persone reali, come per esempio erano stati i
pescatori di Horcynus Orca.

«Ho inteso bene? E un romanzo sul personaggio stori-
co cui viene intitolato?» «No» mi disse D Arrigo «non & un
romanzo storico, c’¢ anche un po’ di storia, si, parecchio
Egitto, qualche leggenda ebraica, degli arabi in prima fila,
un paio di americani, ma non ¢ la loro storia, semmai la
nostra, fatta di ogni nostro passato, compresi loro. Non
pensare al personaggio, pensa alla parola che lo nomina.
Hatshepsut, come dice la parola egizia che la traduce in
italiano, ¢ la prima delle donne, la piu elevata, la cima delle
nobildonne.»

«Faccio domande al buio, ma capirai la curiosita e I'impa-
zienza. Riassumo quanto intuisco: questo ¢ esplicitamente
il romanzo di Hatshepsut come Horcynus Orca ha finito
per essere il romanzo di Ciccina Circé? Ma se scendiamo
dal titolo al testo, cosa succede?» «E un romanzo molto
diverso dall’altro, lo vedrai gia dalla prima pagina, ma c’¢
coerenza, forse anche sviluppo. Nella strategia rassomiglia
al primo. Ho preso un tema che pitt comune non potreb-
be essere...» «Una donna, dopo una popolana una regina,
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Hatshepsut?» «Fammi continuare e non pensare alla re-
gina. Dunque ho preso un tema concreto come un dato
scientifico e ho provato a renderlo singolare quanto deve
essere un’opera cui anzitutto chiedo di condurmi lontano
dalla narrativa che ¢ in circolazione, compresa la mia. Per
cominciare ho biffato la lastra della mia lingua precedente,
e tu sai quanto m’¢ costato farla arrivare dov’essa ¢ spero
per sempre. Quella vicenda, che sia storica, sociale o lin-
guistica ¢ chiusa, ed ¢ irripetibile. Horcynus Orca non pud
avere seguito e non I'avra, se non dopo un cambiamento
che faccia perdere le tracce del primo romanzo. Mi fanno
ridere quelli che raccontano un’altra avventura con la lin-
gua dell’opera precedente. Io faccio solo prototipi. E non
voglio avere successori, figli, nipoti e nipotini.»

«Cosi, per sentito dire, per quello che tu mi dici, il titolo
perd mi fa pensare a un personaggio d’altri tempi con cui
fare un classico o neoclassico giro del sole, come ora fanno
parecchi narratori che si sono messi a restaurare un remoto
passato col quale fare attrito sul presente.» «E invece no.
Il tema ¢ molto attuale, e lo ¢ in modo speciale. Lo ¢ d’al-
tronde sempre la natura. Essa & un deposito inesauribile
dalla quale ricavare storie nuove, tanto piu se la si inda-
ga con una nuova scienza. Di questa nulla ora ti dico, ma
non tarderai a incontrarla. Ti posso dire solo che la nuova
scienza, una scienza ignota a quasi tutti, € stata per me una
rivelazione. Lo sara anche per i lettori.»

«Per farmene una prima idea, provo a indovinare. Dun-
que una scienza come storia e la donna come natura? C’e
la cosa e il quando, ma il come?» «Nulla di piti elementare
nel tema e nulla di pit complesso nel linguaggio, come
non vedrai subito. Sara banale ripeterlo, ma tocca anche
stavolta al linguaggio svelare la novita di cio che di per sé
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non sembra cambiare: per esempio la donna, I'uomo, cioe
la natura umana. Per me esso viene prima del tema, anche
se continuo a non sapere chi ¢ nato prima, se 'uovo o la
gallina. L’uovo, cio¢ il progetto, credo di averlo trovato,
dimmi tu se ho trovato la gallina, cio¢ il risultato. E questo
che ora conta per me. Di buone intenzioni ¢ lastricata la
strada di chi tira a campare con la narrativa. Semmai con
la letteratura io tiro a morire.»

«Che strano» mi disse D’ Arrigo qualche anno dopo 'u-
scita di Cima delle nobildonne, «le donne, che oggileggono
tutto cio che anche lontanamente sembra riguardarle, non
si sono accorte di un romanzo che & molto femminile fin
dal tema, visto che hanno solo loro la placenta. Ora la rin-
negano persino le donne. E lo stesso destino di Hatshep-
sut, regina vilipesa e dimenticata.»

«Ormai ¢ scritto, leggi, ne parliamo dopo, non racconto
mai al lettore come finisce il giallo, anzi mi piace che sia lui
stesso a scoprirlo.»

Non pensai naturalmente che il romanziere avesse scrit-
to un giallo; semmai D’Arrigo mi stava dicendo che & sem-
pre un giallo la letteratura, anche se non di rado la sua
istruttoria non ama consegnare alla giustizia il colpevole.
Succede anche a Gadda, scrittore di gialli che restano in-
compiuti per motivi psicologici, sociali e metafisici. Ha un
finale Cima delle nobildonne? Sara il lettore a scoprirlo.
Sara pero un processo indiziario.

«Ma la placenta che c’entra con Hatshepsut?» domandai
per telefono. «Abbi pazienza, vedrai, non voglio guastarti
il piacere della lettura, che per me ¢ il primo obiettivo di
chi scrive. Io non ho la fisima dell’'incomunicabilita come
le avanguardie nuove e vecchie che tanto ti piacciono. Io
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scrivo perché anzitutto il libro piaccia, a tutti, compresi i
lettori che ne godono senza chiedersi a ogni pagina il senso
di un testo. Non stravedo per il lettore che ¢ tanto pil in-
telligente e colto del testo da soffocarlo. Sono uno scrittore
di mare? Ebbene, mi piacciono i lettori che annegano nel
libro.» Era un invito al lettore prossimo venturo che ero
io. E io infatti fui conquistato prima di aver capito un libro
che ¢& pieno di enigmi da sciogliere. Farebbe bene dunque
il lettore ad abbandonarsi al piacere del racconto accan-
tonando 'assillo delle domande. Posso ben dirlo, mi sono
divertito a leggerlo, qualche episodio di piti e altro meno,
e magari non perché talvolta D’Arrigo dorma, il fatto &
che non si arriva fin in fondo, dove 1’autore ha nascosto la
chiave. Quando mi sono bloccato perché non sapevo dare
risposte convincenti, sono andato avanti spinto dall’auto-
re, che consigliava il piacere della lettura come premessa
del suo godimento pieno che non finisce mai. Cosi pero
fan tutti i grandi romanzi: lo & Cimza delle nobildonne?

Ha faticato meno di Horcynus Orca a imporsi Cima delle
nobildonne, anche se fu respinto da parecchi ammiratori
del primo romanzo di D’Arrigo: anzitutto Giuseppe Pon-
tiggia, che ancora qualche mese prima di morire mi con-
fermo che “non capiva” Cimza, e non gli piaceva. E ne fu
molto deluso Stefano D’Arrigo. Il successo di Crnza delle
nobildonne fu un gran conforto dopo aver visto vilipeso
da molti o comunque per anni sottovalutato da quasi tutti
Horcynus Orca. «LLa delusione trasforma la personalita in
torso (opera mutilata)» dice I'epigrafe della seconda meta
del romanzo, quella che racconta la sconfitta e la morte del
placentologo praghese Amadeus Planika, un personaggio
con cui I'autore condivide aspirazioni di vita e pensieri di
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