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Introduzione

«A voi, signori dottori, piacciono le strips, i fu
metti?»
«Certo che ci piacciono» gli avevano risposto in 
un coro babelico, come si fossero accordati prima.
«E i gialli, gli enigmi, i misteri, vi piacciono?»
«E a chi non piacciono i gialli, gli enigmi, i mi
steri?» gli aveva risposto di nuovo il piccolo coro 
babelico.

Stefano D’Arrigo, Cima delle nobildonne, p. 80
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Il giallo metafisico di Stefano D’Arrigo

Hatshepsut

«Ho una sorpresa per te, puoi venire? Vieni, se puoi, pri

ma possibile, magari oggi, o anche domani, ma è meglio 

oggi. La sorpresa? Non ci crederai, ho qui sul tavolo il 

dattiloscritto del mio nuovo romanzo, l’ho appena fini

to, o quasi, qualche parola da cambiare, comunque poco 

o niente» mi disse per telefono Stefano D’Arrigo. Non 

era però una sola, erano due le sorprese: aveva sempre 

accennato a racconti («Un giorno o l’altro te ne darò da 

leggere qualcuno, ti sorprenderanno, non te l’aspetteresti 

così»), e ora invece mi avrebbe consegnato il dattiloscrit

to di un romanzo. Per telefono mi disse anche il titolo: 

Hatshepsut.

«Chi?» domandai, «l’Hatshepsut, la sovrana egizia che è 

stata l’unico Faraone donna?» In quegli anni m’era capita

to, per un viaggio in Egitto, di leggere parecchio sulla regi

na che, per avere creato un modello di governo pacifico e 

per essere stata una protettrice delle arti e, naturalmente, 

delle donne – che si videro riconoscere diritti, prima di lei 

e dopo di lei, negati dopo e prima da tanti faraoni conser

vatori – è considerata dagli egittologi una grande riforma

trice. «Un romanzo storico dunque?»
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Non m’era mai parso incline all’anacronismo degli autori 
di romanzi storici. Me l’aveva detto più di una volta: non 
gradiva la moda del romanzo che racconta il presente in 
abiti romani, greci, medievali, secenteschi eccetera. E ir
rideva l’astuto marchingegno di chi con tali travestimenti 
surrogava l’assenza di fantasia, quando la realtà non è ab
bastanza romanzesca. Per D’Arrigo contava soprattutto il 
passato prossimo (cioè il proprio “visto cogli occhi”) quel
lo con un piede nell’attualità: per la quale garantiva sem
pre il linguaggio, meglio se “parlato”, quasi uscito appena 
di bocca a persone reali, come per esempio erano stati i 
pescatori di Horcynus Orca.

«Ho inteso bene? È un romanzo sul personaggio stori
co cui viene intitolato?» «No» mi disse D Arrigo «non è un 
romanzo storico, c’è anche un po’ di storia, sì, parecchio 
Egitto, qualche leggenda ebraica, degli arabi in prima fila, 
un paio di americani, ma non è la loro storia, semmai la 
nostra, fatta di ogni nostro passato, compresi loro. Non 
pensare al personaggio, pensa alla parola che lo nomina. 
Hatshepsut, come dice la parola egizia che la traduce in 
italiano, è la prima delle donne, la più elevata, la cima delle 
nobildonne.»

«Faccio domande al buio, ma capirai la curiosità e l’impa
zienza. Riassumo quanto intuisco: questo è esplicitamente 
il romanzo di Hatshepsut come Horcynus Orca ha finito 
per essere il romanzo di Ciccina Circé? Ma se scendiamo 
dal titolo al testo, cosa succede?» «È un romanzo molto 
diverso dall’altro, lo vedrai già dalla prima pagina, ma c’è 
coerenza, forse anche sviluppo. Nella strategia rassomiglia 
al primo. Ho preso un tema che più comune non potreb
be essere...» «Una donna, dopo una popolana una regina, 
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Hatshepsut?» «Fammi continuare e non pensare alla re

gina. Dunque ho preso un tema concreto come un dato 

scientifico e ho provato a renderlo singolare quanto deve 

essere un’opera cui anzitutto chiedo di condurmi lontano 

dalla narrativa che è in circolazione, compresa la mia. Per 

cominciare ho biffato la lastra della mia lingua precedente, 

e tu sai quanto m’è costato farla arrivare dov’essa è spero 

per sempre. Quella vicenda, che sia storica, sociale o lin

guistica è chiusa, ed è irripetibile. Horcynus Orca non può 

avere seguito e non l’avrà, se non dopo un cambiamento 

che faccia perdere le tracce del primo romanzo. Mi fanno 

ridere quelli che raccontano un’altra avventura con la lin

gua dell’opera precedente. Io faccio solo prototipi. E non 

voglio avere successori, figli, nipoti e nipotini.»

«Così, per sentito dire, per quello che tu mi dici, il titolo 

però mi fa pensare a un personaggio d’altri tempi con cui 

fare un classico o neoclassico giro del sole, come ora fanno 

parecchi narratori che si sono messi a restaurare un remoto 

passato col quale fare attrito sul presente.» «E invece no. 

Il tema è molto attuale, e lo è in modo speciale. Lo è d’al

tronde sempre la natura. Essa è un deposito inesauribile 

dalla quale ricavare storie nuove, tanto più se la si inda

ga con una nuova scienza. Di questa nulla ora ti dico, ma 

non tarderai a incontrarla. Ti posso dire solo che la nuova 

scienza, una scienza ignota a quasi tutti, è stata per me una 

rivelazione. Lo sarà anche per i lettori.»

«Per farmene una prima idea, provo a indovinare. Dun

que una scienza come storia e la donna come natura? C’è 

la cosa e il quando, ma il come?» «Nulla di più elementare 

nel tema e nulla di più complesso nel linguaggio, come 

non vedrai subito. Sarà banale ripeterlo, ma tocca anche 

stavolta al linguaggio svelare la novità di ciò che di per sé 
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non sembra cambiare: per esempio la donna, l’uomo, cioè 
la natura umana. Per me esso viene prima del tema, anche 
se continuo a non sapere chi è nato prima, se l’uovo o la 
gallina. L’uovo, cioè il progetto, credo di averlo trovato, 
dimmi tu se ho trovato la gallina, cioè il risultato. È questo 
che ora conta per me. Di buone intenzioni è lastricata la 
strada di chi tira a campare con la narrativa. Semmai con 
la letteratura io tiro a morire.»

«Che strano» mi disse D’Arrigo qualche anno dopo l’u
scita di Cima delle nobildonne, «le donne, che oggi leggono 
tutto ciò che anche lontanamente sembra riguardarle, non 
si sono accorte di un romanzo che è molto femminile fin 
dal tema, visto che hanno solo loro la placenta. Ora la rin
negano persino le donne. È lo stesso destino di Hatshep
sut, regina vilipesa e dimenticata.»

«Ormai è scritto, leggi, ne parliamo dopo, non racconto 
mai al lettore come finisce il giallo, anzi mi piace che sia lui 
stesso a scoprirlo.»

Non pensai naturalmente che il romanziere avesse scrit
to un giallo; semmai D’Arrigo mi stava dicendo che è sem
pre un giallo la letteratura, anche se non di rado la sua 
istruttoria non ama consegnare alla giustizia il colpevole. 
Succede anche a Gadda, scrittore di gialli che restano in
compiuti per motivi psicologici, sociali e metafisici. Ha un 
finale Cima delle nobildonne? Sarà il lettore a scoprirlo. 
Sarà però un processo indiziario.

«Ma la placenta che c’entra con Hatshepsut?» domandai 
per telefono. «Abbi pazienza, vedrai, non voglio guastarti 
il piacere della lettura, che per me è il primo obiettivo di 
chi scrive. Io non ho la fisima dell’incomunicabilità come 
le avanguardie nuove e vecchie che tanto ti piacciono. Io 
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scrivo perché anzitutto il libro piaccia, a tutti, compresi i 

lettori che ne godono senza chiedersi a ogni pagina il senso 

di un testo. Non stravedo per il lettore che è tanto più in

telligente e colto del testo da soffocarlo. Sono uno scrittore 

di mare? Ebbene, mi piacciono i lettori che annegano nel 

libro.» Era un invito al lettore prossimo venturo che ero 

io. E io infatti fui conquistato prima di aver capito un libro 

che è pieno di enigmi da sciogliere. Farebbe bene dunque 

il lettore ad abbandonarsi al piacere del racconto accan

tonando l’assillo delle domande. Posso ben dirlo, mi sono 

divertito a leggerlo, qualche episodio di più e altro meno, 

e magari non perché talvolta D’Arrigo dorma, il fatto è 

che non si arriva fin in fondo, dove l’autore ha nascosto la 

chiave. Quando mi sono bloccato perché non sapevo dare 

risposte convincenti, sono andato avanti spinto dall’auto

re, che consigliava il piacere della lettura come premessa 

del suo godimento pieno che non finisce mai. Così però 

fan tutti i grandi romanzi: lo è Cima delle nobildonne?

Ha faticato meno di Horcynus Orca a imporsi Cima delle 

nobildonne, anche se fu respinto da parecchi ammiratori 

del primo romanzo di D’Arrigo: anzitutto Giuseppe Pon

tiggia, che ancora qualche mese prima di morire mi con

fermò che “non capiva” Cima, e non gli piaceva. E ne fu 

molto deluso Stefano D’Arrigo. Il successo di Cima delle 

nobildonne fu un gran conforto dopo aver visto vilipeso 

da molti o comunque per anni sottovalutato da quasi tutti 

Horcynus Orca. «La delusione trasforma la personalità in 

torso (opera mutilata)» dice l’epigrafe della seconda metà 

del romanzo, quella che racconta la sconfitta e la morte del 

placentologo praghese Amadeus Planika, un personaggio 

con cui l’autore condivide aspirazioni di vita e pensieri di 
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