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«La cosa che impariamo per prima  
è quella che resta con noi più a lungo,  

ed è la più difficile da disimparare.» (Anonimo)

Una bambina ascolta intenta il padre mentre cerca di 
spiegarle che un iceberg è come una montagna «di cui si 
vede solo la punta. Il resto è nascosto sotto, nell’oscurità 
del mare». «Un’oscurità misteriosa» le dice «piena di 
strane luci, dove l’acqua scolpisce forme sorprendenti 
nel ghiaccio e i pesci vivono in grotte nascoste e sbattono 
la coda al passaggio delle balene bianche. Se tu fossi il 
capitano di una nave» continua «dovresti sondare i mondi 
sommersi, altrimenti non sapresti come governare la nave 
ed evitare i pericoli invisibili.» Le fa il disegnino di un 
iceberg, tagliato da una linea che segna la superficie del 
mare, con un veliero schiantato sulla punta e il capitano 
perplesso a testa in giù. Perplessa a sua volta, lei ribatte: 
«Io la montagna sotto l’acqua la vedo, come mai il capi-
tano no?». «Eh già» fa lui, «è molto più facile guardare 
sotto il mare vorticante degli altri, che sotto il proprio.» 
La bambina viene presa da una paura terribile che casa 
sua stia per sprofondare nell’acqua. Ecco quant’è letterale 
il mondo immaginario di un bambino. 
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