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Ai miei genitori, Donna e Henry Boulley Sr.,

e al loro amore per le storie
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S
ono la statua cristallizzata di una ragazza in un bosco. Solo 

gli occhi si muovono, spostandosi rapidi dalla canna tozza 

della pistola puntata su di me all’espressione stupefatta sul 

loro volto.

Pistola. Shock. Pistola. Incredulità. Pistola. Paura.

TU-TUM-TU-TUM-TU-TUM.

L’arma è scossa dai tremiti della mano che, in preda all’agita-

zione, me la punta in faccia.

Morirò.

Il mio naso reagisce a un odore dolciastro e oleoso. Lo conosco. 

Vaniglia e olio minerale. WD-40. Qualcuno lo ha usato per pulire 

quella pistola.

Al primo sentore se ne aggiungono altri: pino, muschio bagna-

to, sudore rancido, e piscio di gatto.

TU-TUM-TU-TUM-TU-TUM.

La mano agitata compie con la pistola un movimento secco, 

come se al suo posto stesse impugnando un machete. Ogni fen-

dente diretto a terra in diagonale mi infonde speranza. Un qua-

lunque obiettivo casuale è preferibile a me.

Ma poi il terrore mi stringe di nuovo il cuore. La pistola è tor-

nata a inquadrare la mia faccia.

Mamma. Non sopravvivrà alla mia morte. Una sola pallottola 

ucciderà entrambe.
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Una mano coraggiosa raggiunge la pistola: le dita si allungano, 

esigono.

Dammela. Ora.

TU-TUM-TU...

Mentre penso a mia madre, quell’esplosione cambia tutto.
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parte i

* * *

waabanong
(est)

secondo gli insegnamenti ojibwe

tutti i percorsi iniziano a est

0030.testo.indd   9 30/03/21   11:23



0030.testo.indd   10 30/03/21   11:23



11

capitolo 1

La mia giornata ha inizio prima dell’alba: mi vesto in fretta 
per andare a correre, poi sistemo un pizzico di semaa 
alla base di un albero, verso est, così la luce del sole sfio-

rerà per prima cosa quel tabacco. Le preghiere cominciano con 
l’offerta del semaa e la rivelazione del nome del mio Spirito, del 
Clan e del mio luogo di provenienza. Aggiungo sempre un no-
me in più per essere sicura che il Grande Spirito sappia chi so-
no, un nome che mi collega a mio padre, dato che all’inizio ho 
rappresentato un segreto, e in seguito uno scandalo.

Ringrazio il Grande Spirito e chiedo zoongidewin, perché so 
che mi servirà coraggio per ciò che devo fare dopo la mia corsa 
di otto chilometri. È tutta la settimana che rimando.

Mentre faccio stretching nel vialetto, il cielo si rischiara. 
Ogni volta che corre con me, mio fratello Levi si lamenta del 
lungo riscaldamento che faccio sempre. Io continuo a dirgli che 
i miei muscoli, essendo più lunghi, più grandi e quindi netta-
mente superiori, per dare la massima prestazione richiedono 
una preparazione più intensa. La vera ragione, che lui giudiche-
rebbe da sfigati, è che io mentre mi riscaldo elenco il nome ana-
tomico corretto di ogni muscolo, e non solo di quelli superficia-
li, ma anche di quelli profondi. In autunno voglio avere un mar-
gine di vantaggio rispetto alle altre matricole universitarie nel 
corso di anatomia umana.
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