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Per Tom






Tutti i pensieri intelligenti sono gia stati
pensati migliaia di volte; ma per fare si
che siano davvero nostri, occorre solo
tentare di ripensarli, onestamente, fino
a che ottengano una salda presa sulla
nostra esperienza personale.

Johann Wolfgang von Goethe”

* Massime e riflessioni, BUR, Milano 2013.






Esordi

Esci alla luce delle cose pura,
ti sia maestra la Natura.!

William Wordsworth (1770-1850)

Molto prima di decidere che sarei diventata una psi-
chiatra, molto prima di avere il sentore che il giardinag-
gio avrebbe potuto svolgere un ruolo importante nella
mia vita, ricordo di aver sentito la storia della guarigio-
ne di mio nonno dopo la Prima guerra mondiale.

Si chiamava Alfred Edward May, ma tutti lo cono-
scevano come Ted. Poco piu di un ragazzo quando
entro nella Royal Navy, si formo come radiotelegra-
fista e diventd sommergibilista. Nella primavera del
1915, durante la campagna di Gallipoli, il sottomari-
no su cui prestava servizio si incaglio nello stretto dei
Dardanelli. Quasi tutti i membri dell’equipaggio so-
pravvissero, ma furono presi prigionieri. Ted tenne
un minuscolo diario in cui documento i primi mesi di
detenzione in Turchia, ma non il successivo periodo
in una serie di brutali campi di lavoro, I'ultimo dei
quali fu un cementificio sulle coste del mar di Mar-
mara, da cui evase via mare nel 1918.

Fu salvato e curato su una nave ospedale britanni-
ca, dove recupero le forze sufficienti a tentare il lungo
viaggio di ritorno a casa via terra. Ansioso di ricon-
giungersi con la fidanzata Fanny, che aveva lasciato
quando ancora era un giovane aitante, si presento alla
sua porta con un vecchio impermeabile malconcio e
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un fez calato sulla testa. Lei quasi non lo riconobbe,
perché pesava poco piu di quaranta chili e aveva
perso tutti i capelli. Il viaggio di 6500 chilometri, rife-
ri Ted, era stato «spaventoso». Quando il medico
della Marina ’aveva visitato, aveva riscontrato una
denutrizione cosi avanzata da lasciargli solo qualche
mese di vita.

Ma Fanny lo accudi con devozione, dandogli picco-
lissime quantita di zuppa e di altri alimenti a intervalli
di un’ora, finché fu di nuovo in grado di digerire il
cibo. Ted inizio il lento processo di guarigione e sposo
Fanny di i a poco. In quel primo anno restava spesso
seduto per ore, passandosi due spazzole morbide sulla
testa calva con la speranza che gli ricrescessero i capel-
li. Alla fine rispuntarono folti, ma tutti bianchi.

Lamore e una determinazione paziente gli permi-
sero di sfidare la fosca prognosi che aveva ricevuto, ma
le esperienze nei campi di prigionia gli rimasero den-
tro, con il terrore che lo attanagliava soprattutto du-
rante la notte. In particolare aveva paura dei ragni e
dei granchi, che strisciavano sui corpi dei detenuti
mentre cercavano di dormire. Negli anni seguenti non
sopporto di restare solo al buio.

La fase successiva della sua ripresa comincio nel
1920, quando si iscrisse a un corso di orticoltura della
durata di un anno, una delle numerose iniziative lan-
ciate nel dopoguerra per la riabilitazione degli ex sol-
dati che avevano subito traumi. Quindi parti per il
Canada, lasciando Fanny a casa. Ando in cerca di
nuove opportunita, sperando che lavorare la terra au-
mentasse la sua forza fisica e mentale. All’epoca, il go-
verno canadese gestiva programmi per incoraggiare gli
ex soldati a immigrare, e migliaia di uomini tornati
dalla guerra affrontarono la lunga traversata atlantica.
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Ted partecipo alla raccolta del frumento a Winni-
peg, poi trovo un lavoro in pianta stabile come giardi-
niere in un allevamento di bestiame ad Alberta. Fanny
lo raggiunse per una parte dei due anni che trascorse
laggiti ma, per qualche ragione, il loro sogno di inizia-
re una nuova vita in Canada non si avverd. Nonostan-
te cio, Ted fece ritorno in Inghilterra pit sano e pit
forte.

Qualche anno dopo, lui e Fanny comprarono un
piccolo podere nel’Hampshire, dove mio nonno alle-
vava api, maiali e galline e coltivava fiori, frutta e ver-
dura. Per cinque anni, durante la Seconda guerra mon-
diale, lavoro alla stazione radiotelegrafica dell’ammi-
ragliato a Londra; mia madre ricorda la valigia di cin-
ghiale che portava con sé in treno, zeppa di carne
macellata in casa e ortaggi freschi. Lui e la valigia tor-
navano poi con scorte di zucchero, burro e te. Mia
madre racconta con un certo orgoglio che la famiglia
non dovette mai mangiare margarina durante la guer-
ra e che Ted coltivava persino il tabacco.

Rammento il buonumore di mio nonno e il calore
emanato da un uomo che, ai miei occhi infantili, sem-
brava robusto e sicuro di sé. Non era minaccioso e non
sbandierava il suo trauma ai quattro venti. Passava ore
a curare l'orto e la serra ed era inseparabile dalla sua
pipa, con il sacchettino del tabacco sempre a portata
di mano. La mitologia di famiglia attribuisce la lunga
vita sana di Ted — che arrivo alle soglie dell’'ottantina —,
e la sua riconciliazione con alcuni dei terribili abusi
che aveva vissuto, agli effetti rigeneranti del giardi-
naggio e del lavoro della terra.

Quando avevo dodici anni, Ted mori all'improvvi-
so per la rottura di un aneurisma mentre passeggiava
con il suo amato cane da pastore scozzese Shetland. I
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