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Tutti i pensieri intelligenti sono già stati 
pensati migliaia di volte; ma per fare sì 
che siano davvero nostri, occorre solo 
tentare di ripensarli, onestamente, fino 
a che ottengano una salda presa sulla 
nostra esperienza personale.

Johann Wolfgang von Goethe*

* Massime e riflessioni, BUR, Milano 2013.
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1

Esordi

Esci alla luce delle cose pura, 
ti sia maestra la Natura.1

William Wordsworth (1770-1850)

Molto prima di decidere che sarei diventata una psi-
chiatra, molto prima di avere il sentore che il giardinag-
gio avrebbe potuto svolgere un ruolo importante nella 
mia vita, ricordo di aver sentito la storia della guarigio-
ne di mio nonno dopo la Prima guerra mondiale.

Si chiamava Alfred Edward May, ma tutti lo cono-
scevano come Ted. Poco più di un ragazzo quando 
entrò nella Royal Navy, si formò come radiotelegra-
fista e diventò sommergibilista. Nella primavera del 
1915, durante la campagna di Gallipoli, il sottomari-
no su cui prestava servizio si incagliò nello stretto dei 
Dardanelli. Quasi tutti i membri dell’equipaggio so-
pravvissero, ma furono presi prigionieri. Ted tenne 
un minuscolo diario in cui documentò i primi mesi di 
detenzione in Turchia, ma non il successivo periodo 
in una serie di brutali campi di lavoro, l’ultimo dei 
quali fu un cementificio sulle coste del mar di Mar-
mara, da cui evase via mare nel 1918.

Fu salvato e curato su una nave ospedale britanni-
ca, dove recuperò le forze sufficienti a tentare il lungo 
viaggio di ritorno a casa via terra. Ansioso di ricon-
giungersi con la fidanzata Fanny, che aveva lasciato 
quando ancora era un giovane aitante, si presentò alla 
sua porta con un vecchio impermeabile malconcio e 
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un fez calato sulla testa. Lei quasi non lo riconobbe, 
perché pesava poco più di quaranta chili e aveva 
perso tutti i capelli. Il viaggio di 6500 chilometri, rife-
rì Ted, era stato «spaventoso». Quando il medico 
della Marina l’aveva visitato, aveva riscontrato una 
denutrizione così avanzata da lasciargli solo qualche 
mese di vita.

Ma Fanny lo accudì con devozione, dandogli picco-
lissime quantità di zuppa e di altri alimenti a intervalli 
di un’ora, finché fu di nuovo in grado di digerire il 
cibo. Ted iniziò il lento processo di guarigione e sposò 
Fanny di lì a poco. In quel primo anno restava spesso 
seduto per ore, passandosi due spazzole morbide sulla 
testa calva con la speranza che gli ricrescessero i capel-
li. Alla fine rispuntarono folti, ma tutti bianchi.

L’amore e una determinazione paziente gli permi-
sero di sfidare la fosca prognosi che aveva ricevuto, ma 
le esperienze nei campi di prigionia gli rimasero den-
tro, con il terrore che lo attanagliava soprattutto du-
rante la notte. In particolare aveva paura dei ragni e 
dei granchi, che strisciavano sui corpi dei detenuti 
mentre cercavano di dormire. Negli anni seguenti non 
sopportò di restare solo al buio.

La fase successiva della sua ripresa cominciò nel 
1920, quando si iscrisse a un corso di orticoltura della 
durata di un anno, una delle numerose iniziative lan-
ciate nel dopoguerra per la riabilitazione degli ex sol-
dati che avevano subito traumi. Quindi partì per il 
Canada, lasciando Fanny a casa. Andò in cerca di 
nuove opportunità, sperando che lavorare la terra au-
mentasse la sua forza fisica e mentale. All’epoca, il go-
verno canadese gestiva programmi per incoraggiare gli 
ex soldati a immigrare, e migliaia di uomini tornati 
dalla guerra affrontarono la lunga traversata atlantica.
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Ted partecipò alla raccolta del frumento a Winni
peg, poi trovò un lavoro in pianta stabile come giardi
niere in un allevamento di bestiame ad Alberta. Fanny 
lo raggiunse per una parte dei due anni che trascorse 
laggiù ma, per qualche ragione, il loro sogno di inizia
re una nuova vita in Canada non si avverò. Nonostan
te ciò, Ted fece ritorno in Inghilterra più sano e più 
forte.

Qualche anno dopo, lui e Fanny comprarono un 
piccolo podere nell’Hampshire, dove mio nonno alle
vava api, maiali e galline e coltivava fiori, frutta e ver
dura. Per cinque anni, durante la Seconda guerra mon
diale, lavorò alla stazione radiotelegrafica dell’ammi
ragliato a Londra; mia madre ricorda la valigia di cin
ghiale che portava con sé in treno, zeppa di carne 
macellata in casa e ortaggi freschi. Lui e la valigia tor
navano poi con scorte di zucchero, burro e tè. Mia 
madre racconta con un certo orgoglio che la famiglia 
non dovette mai mangiare margarina durante la guer
ra e che Ted coltivava persino il tabacco.

Rammento il buonumore di mio nonno e il calore 
emanato da un uomo che, ai miei occhi infantili, sem
brava robusto e sicuro di sé. Non era minaccioso e non 
sbandierava il suo trauma ai quattro venti. Passava ore 
a curare l’orto e la serra ed era inseparabile dalla sua 
pipa, con il sacchettino del tabacco sempre a portata 
di mano. La mitologia di famiglia attribuisce la lunga 
vita sana di Ted – che arrivò alle soglie  dell’ottantina –, 
e la sua riconciliazione con alcuni dei terribili abusi 
che aveva vissuto, agli effetti rigeneranti del giardi
naggio e del lavoro della terra.

Quando avevo dodici anni, Ted morì all’improvvi
so per la rottura di un aneurisma mentre passeggiava 
con il suo amato cane da pastore scozzese Shetland. Il 
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