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Prologo

È stato più facile del previsto: sei scesa al pianoterra, hai 
aspettato che il portiere del palazzo se ne andasse e hai soffiato le 
chiavi della terrazza panoramica dalla guardiola. Ed eccoti qui, 
adesso, quattordici piani più in alto, a fumare l’ultima Marlboro 
rossa del pacchetto e godere della pace assoluta che si respira 
quassù, sul tetto, a quaranta metri di altezza dalla strada. È buf-
fo, non è vero? Tu che non sei mai voluta salire sulle giostre e hai 
sempre avuto il terrore di volare, adesso sei a tuo agio coi piedi 
che danzano nel vuoto e la mano destra stretta intorno al gelido 
acciaio dell’antennone satellitare. Vista da qui, baciata dai raggi 
della luna piena e immersa in un silenzio surreale, questa città, 
stupida e cattiva, da cui hai sempre sognato di andartene, ti ap-
pare all’improvviso innocente. Una distesa di luci gialle, aran-
cioni, rosse, verdi e viola che ingoiano il centro, si arrampicano 
sui colli tondeggianti, dove diventano più incerte, più rare, più 
timide, e da lì, di nuovo un’unica massa compatta, si srotolano 
dolcemente verso il mare, lo stesso mare di quelle estati spen-
sierate che, se chiudi gli occhi, puoi percepirne ancora i profu-
mi, una sensazione che ti fa sentire leggera, quasi inconsistente, 
tutt’uno col vento frizzante che ti fischia nelle orecchie e ti ca-
rezza il viso. L’eco di quelle giornate te la porti sempre nel cuo-
re, erba fumata sotto gli ombrelloni e salsedine sulla pelle, pani-
ni con salsiccia e cipolla per placare la fame chimica e il sudore 
di cinquanta e più ragazzini stipati nella stessa navetta. È come 
se fossi lì adesso, musica sparata a palla e casino, bottiglie di vo-
dka alla fragola che passano da una mano all’altra, l’autista non 
protesta nemmeno o le prende, ultimamente a Cagliari funziona 
così, meglio lasciarli fare questi pischellini, meglio non rimpro-
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verarli nemmeno. Scendono al capolinea, si riversano in piazza 
Matteotti ubriachi, bella brò ci vediamo domani, ciao mommi 
a più tardi, il tempo di una doccia al volo e poi via, di nuovo 
in giro, per strada, nei giardinetti, al porto, da piazza Yenne al 
Bastione fino alle discoteche del Poetto il divertimento vero può 
cominciare, ti sei fatta trascinare centinaia di volte, sempre belle 
in tiro, tu e le tue amiche, vestitini con l’intimo minuscolo sotto 
e tacchi su cui non hai ancora imparato a camminare, buttate in 
pista a ballare reggaeton per tutta la notte e bere fino al coma 
etilico. A un tuo amico è successo, l’ambulanza se lo è venuto 
a prendere mentre continuava a sbroccarsi addosso, la cosa è 
finita persino sull’“Unione Sarda” e in tv, il giorno dopo ci avete 
riso tutti assieme, ci avete scherzato e giocato, se non si azzarda 
a sedici anni quando è che si fa?

E sorridi anche adesso che apri gli occhi, butti la sigaretta 
nel vuoto e la guardi mentre volteggia trasportata lontano dal 
maestrale che sibila tra i palazzi, poi tiri fuori il cellulare e inizi 
a scorrere la galleria delle immagini, mazzi di selfie con la lingua 
fuori e un drink in mano, foto di gruppo al Cocò e al Linea 
Notturna e al Jkò, boomerang e superzoom e ralenti e cascate di 
stelline dagli occhi, la frangetta ti stava benissimo, anche il pier-
cing all’ombelico, peccato che mamma e papà l’hanno scoperto 
e ti hanno costretta a toglierlo. E che ridere quel giorno che vi 
stavate annoiando a casa di Laura Bertocchi, siete andate in sta-
zione, siete salite sul primo treno e vi siete ritrovate a Oristano. 
E più scorri il dito sullo schermo più saltano fuori i ricordi, in 
vela a Monte Urpinu e al bowling del Millenium, il compleanno 
di Ninni al Dubai Planet e la festa di fine anno scolastico alla 
villetta con piscina del padre di Filippo, anche lì tutti sballati 
e ubriachi e devastati come non mai, che casino e che diverti-
mento e che risate quella notte, dovrebbero essere tutte così, e 
invece…

Ce n’è stata un’altra, una settimana fa, in cui ti sei rovinata 
la vita, e il video è lì davanti a te, lo conosci a memoria ma vuoi 
soffrire e lo guardi ancora, sei in un bagno della discoteca insie-
me a due ragazzi, un terzo vi sta riprendendo, incita gli amici a 
farti di tutto, glielo gridi anche tu, tiralo fuori, dài, non essere 
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timido, sei alterata dall’alcol, Dio quanto hai bevuto quella sera, 
hai fumato pure, ridacchi ma in realtà sei nervosa, è la prima 
volta che fai una cosa del genere, l’idea ti ha sempre intrigato 
e allora perché non tentare, il cuore che ti batte forte adesso 
come allora, e ricordi che ti piaceva sentire le loro mani e il loro 
fiato addosso, eja, sì ti piaceva e che male c’è, è naturale, se non 
azzardi a sedici anni quando è che lo fai, eh? 

Ma dopo due giorni quel video ha iniziato a girare, è finito 
su Facebook, su Instagram e su migliaia di chat di WhatsApp, 
condiviso e ricondiviso e commentato e giudicato da tutti, an-
che da chi consideravi un amico, sedici anni ma come si fa, ma 
che vergogna, ma che cosa le hanno insegnato i genitori, piccole 
troie crescono, io la conosco è di San Benedetto, abita vicino al 
mercato, citofoniamole a casa e vediamo se fa divertire anche a 
noi, ahahah bella idea, questa ci sa fare, uno non le basta, guar-
da come lo maneggia, mamma mia che bagassa, è questo che 
dicono. Se n’è parlato tanto che la storia è arrivata ai giornali e 
sono usciti degli articoli online, postati e ripostati alla nausea, 
come se fosse la notizia più importante del secolo, ed è così 
che lo hanno scoperto anche i tuoi genitori, la mamma che non 
ti parla più da tre giorni e papà che ti ha preso a schiaffi per 
la prima volta nella tua vita, te ne dovevo dare quand’eri più 
piccola, così ti educavo, ma che minchia ti è saltato in testa?, 
vergognati, infamare in questo modo il nome della famiglia, e 
chi erano quei tre?, tocca fare la denuncia, ma tu eri ubriaca e i 
nomi di quei ragazzi non li ricordi, ti sforzi sì, ma vedi solo tre 
facce che ridono, e questo fa incazzare ancora di più tuo padre 
che ti dice una cosa bruttissima, tu non sei più mia figlia, hai 
chiuso hai capito?, non chiedermi più niente, con tutti i soldi 
che spendiamo per te ci ripaghi così, tante grazie. Tua madre 
che si chiude in camera a piangere, lei che è molto credente e 
questo proprio non può sopportarlo, nella chiesa del quartiere 
di sicuro sanno già tutto e non ci metterà mai più piede, lei che 
là dentro è stata battezzata e si è sposata, don Paolo dove ho 
sbagliato?, me lo dica lei, quante Ave Maria devo recitare, la 
perdoni anche per me, per favore, è solo una bambina, non sa 
quel che ha combinato.
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Adesso il video è finito ma tu hai ancora gli occhi incollati 
allo schermo, le lacrime ti rigano il viso, ti vergogni e ti senti 
sporca e ti detesti come non hai mai detestato nessuno, l’ansia 
ti opprime come un macigno, ti assedia il petto e ti serra la gola, 
cominci ad ansimare e tremare, ti prende così dal nulla e non 
molla, è una sensazione come di morte imminente, l’hai prova-
ta più volte negli ultimi giorni, ti sembra di soffocare, eppure 
sei all’aria aperta, il vento ti fa oscillare quando ti metti in piedi 
sul cornicione, ora l’altezza ti spaventa eccome, ma la paura di 
tornare a scuola tra una settimana e affrontare gli sguardi e le 
risatine e le battute è più forte, sai di non aver fatto niente di 
male ma questo non basta, d’ora in avanti sarai etichettata così, 
quella del video, la zozzona, la sporcacciona, la troietta, non ci 
sarà giorno in cui non te lo sentirai sussurrare alle spalle, per 
strada, sull’autobus, in palestra, al mare, ti riconosceranno e 
giudicheranno sempre e solo in base a quello, ed è troppo da 
sopportare, vorresti rimediare ma non c’è modo, no non c’è 
nessun modo per sfuggire alla vergogna che ti impedisce per-
sino di guardarti allo specchio, tu che ti sei sempre piaciuta e 
invece adesso vorresti scarnificarti il viso, provi più rabbia per 
te stessa che per quei ragazzi terribili che hanno messo in giro 
il video. Piangi pensando ai tuoi genitori e alla lettera che hai 
lasciato per loro sul cuscino: “Scusate se vi ho fatto vergogna-
re. Vi voglio bene”. Nient’altro, perché avevi fretta di uscire. 
Da questo cornicione al quattordicesimo piano tutto ti sembra 
più bello, più calmo, più quieto. Se solo potessi rimanere per 
sempre quassù, nella notte, al riparo dagli sguardi e dai com-
menti e dalle risatine strozzate. Ma non è possibile. Prima o poi 
dovresti scendere, camminare alla luce del sole e affrontare la 
realtà. E la cosa ti appare come una battaglia insormontabile, 
molto più grande di te e della tua volontà, piccola principessa 
che non ha ancora imparato a camminare sui tacchi e a capire 
quanto possano essere cattivi gli uomini. Ma adesso sei calma, 
la mente all’improvviso svuotata di ogni pensiero, padrona del 
corpo che hai odiato e colpito e tagliato al buio della tua came-
ra, c’erano delle macchie di sangue sulle lenzuola anche quan-
do sei uscita, se tua madre dà un’occhiata le vede e vede anche 
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la lettera, invece tu vuoi che la trovino dopo, quindi non c’è più 
tempo, e allora, bambina, che aspetti? 

Lasci andare il cellulare e lo guardi cadere nel vuoto. Un bri-
vido gelido ti attraversa la schiena ed esiti per un attimo. Poi, 
tutt’uno col vento e le luci e il silenzio che regna tra i palazzi, 
chiudi gli occhi e cadi in avanti. Prima dello schianto, la brezza 
ti ha già asciugato le lacrime dal viso.
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