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         ono cresciuto al sicuro in America durante gli 

anni in cui si andava formando la tempesta che ha 

raggiunto il culmine con la Seconda guerra mon-

diale. Il mio è stato un viaggio in un’epoca carat-

terizzata dal risveglio della coscienza sociale e da 

una costante preoccupazione per la sopravviven-

za economica. Nello stesso periodo, si potevano 

avvertire i segnali e le onde d’urto che proveniva-

no da un Olocausto molto distante da noi.

Quando ho cominciato a lavorare a questo li-

bro, avevo intenzione di raccontare tutto quel 

clima attraverso le mie esperienze romanzate e 

molto circoscritte, ma alla fine si è trasformato in 

un’autobiografia piuttosto evidente. In un lavoro 

come questo, realtà e finzione si sono amalgama-

ti insieme a una serie di ricordi molto selettivi. Il 

risultato è una realtà tutta speciale. Alla fine, ho 

deciso di fidarmi della sincerità della mia memo-

ria più istintiva e viscerale. 
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Forse il più indelebile dei miei ricordi di quel 

periodo è l’insidioso senso di pregiudizio che 

permeava il mio mondo. Ripercorrerlo mi ha 

permesso di comprendere che il pregiudizio ha 

diversi significati. Per chi non è bianco, si tratta 

di razzismo; per chi è di un’etnia diversa, si tratta 

di nazionalismo; per gli ebrei, si tratta di antise-

mitismo.

Questo libro, completato nel novantesimo 

anno del Ventesimo secolo, documenta il periodo 

in cui ho raggiunto la maggiore età, nell’alba di 

quella che viene generalmente considerata come 

una nuova era. A partire dai suoi albori, l’Ameri-

ca è riuscita a sostenere il sogno dell’integrazione 

culturale e razziale e a farlo avanzare. Oggi, a que-

sto Paese piace considerarsi il paladino dei diritti 

umani di tutto il mondo. In questo periodo, è au-

mentato il numero di afroamericani che descrivo-

no tranquillamente se stessi parlando del colore 

della loro pelle; gli ispanoamericani fanno sfoggio 

della loro cultura e della loro lingua con grande 

orgoglio e i giovani ebrei camminano per strada 

indossando la kippah, simbolo della loro fede. 

Esistono ormai diritti civili, leggi antidiscrimina-

zione, convegni interreligiosi, matrimoni misti e 

una libera stampa molto attenta, che divulga rapi-

damente gli incidenti razziali. 

Questa è la dimostrazione che viviamo di un 

mondo nuovo, privo di pregiudizi, o è solo la pro-
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va che l’odio di sempre è ancora in mezzo a noi? 

Possiamo discuterne ma, per quanto mi riguarda, 

preferisco tenermi stretta la convinzione che oggi, 

per i ragazzi, non sia più tanto facile illudersi di 

essere superiore a qualcun altro e arrogarsi il di-

ritto di discriminare.

Detto questo, se la mia opinione non dovesse 

sembrarvi troppo ottimista, vi invito a seguirmi 

nel mio viaggio Verso la tempesta.

florida, 1990
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Questo libro è dedicato ad Ann,

mia moglie e affettuosa compagna. 

Le sue premure, la sua saggezza,

le sue opinioni e il suo instancabi-

le sostegno durante i tanti anni 

di viaggio che abbiamo trascorso 

insieme mi hanno fatto superare 

molte delle tempeste creative che 

ho incontrato lungo la strada.
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