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Prologo

Un maschio avrebbe escluso ogni possibilità. Ogni speranza, anche 
la più piccola, sarebbe svanita…

Sconvolto, Pavel Pollock si alzò con una certa rigidità e, per 
nascondere il turbamento, si chinò sulla culla dove dormiva una 
bambina minuscola. Sua figlia. Dalla quale tutto sarebbe dipeso, 
lui lo sapeva e già ne soffriva. Aveva il cuore gonfio di una cupa 
esaltazione, eppure la gioia di esser diventato padre gli faceva luc-
cicare gli occhi. Con lo sguardo velato di lacrime, si girò verso la 
moglie. Marie Pollock gli sorrise. Sarebbe mai riuscito un giorno 
a essere meno ansioso? Meno tormentato? Comunque, lo amava 
proprio per questo…

Dalla culla giunse un grido improvviso che li fece sussultare: 
la piccola si faceva sentire con strabiliante vigore. Gli occhi spa-
lancati, tentava di sollevarsi sulle braccia esili e grinzose. Eppure, 
malgrado la ferma determinazione, la testa coperta di capelli scuri 
e setosi crollava continuamente sul cuscino. Il padre si avvicinò e, 
con il cuore che batteva forte, provò a prenderla in braccio.

«Va bene così? Sono troppo maldestro? Non rischio di farle 
male?» domandò alla moglie, preoccupato. 

«Non temere, sei perfetto…» gli rispose lei con delicatezza. 
«Toh, guarda chi arriva! Buongiorno, Dragomira!»

Ogni azione della madre di Pavel si distingueva per una certa 
esuberanza, e quel giorno non faceva eccezione: seminascosta 
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dietro un mazzo dei fiori più fantastici che si fossero mai visti, 
Dragomira aveva le braccia cariche di voluminosi e coloratissimi 
sacchetti pieni di regali. Sacchetti che lasciò cadere nel momento 
in cui vide la neonata nelle braccia del figlio.

«Oksa!» gridò. «Ecco che ti sei svegliata, stupenda meraviglia! 
Come sono felice, figli miei!» disse rivolta a Marie e a Pavel, 
baciandoli a turno.

«Ehm, credo sia il momento di cambiarle il pannolino…» fece 
notare Pavel, terrorizzato che il compito toccasse a lui.

«Ci penso io!» si offrì Dragomira. «Se tu permetti, Marie, 
naturalmente…» aggiunse, implorandola però con lo sguardo.

Qualche attimo dopo, la piccola Oksa guizzava sul fasciatoio 
come un pesciolino mentre nonna Dragomira lottava con la tutina. 
Pavel, accanto a lei, sorvegliava ogni gesto con evidente attenzione. 
Non si faceva sfuggire nulla. 

«Oksa… la nostra bimba tanto attesa…» mormorò Dragomira 
in un soffio quasi impercettibile. 

Pavel trasalì. Un’ombra gli oscurò il viso indispettito. Lasciò 
che la madre finisse di rivestire la bambina, poi la invitò a seguirlo 
nel corridoio dell’ospedale.

«Mamma!» sibilò fra i denti. «Non riesci proprio a farne a 
meno, vero, è più forte di te! Credi non ti abbia sentito?»

«Cosa hai sentito, mio caro Pavel?» domandò Dragomira tuf-
fando i suoi occhi blu in quelli del figlio.

«So cosa stai pensando. So quello che avete tutti in mente! Ma 
la vostra speranza poggia su una probabilità consistente quanto 
il vento!»

«Ma il vento può rivelarsi molto utile per permettere alle navi 
di solcare i mari…» rispose Dragomira con voce smorzata. «Non 
abbandoneremo mai la speranza, Pavel, mai…»

«Non porterai mia figlia laggiù», scandì l’uomo, appoggiandosi 
contro la parete. «Io non te lo permetterò, ficcatelo bene in testa! 
Sono suo padre e voglio che mia figlia cresca normalmente. Il più 
normalmente possibile…» aggiunse, i lineamenti contratti. 

Rimasero a squadrarsi in silenzio, senza tener conto di infer-
miere e pazienti in vestaglia che andavano e venivano osservando 
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di sottecchi quell’uomo e quella donna sfidarsi a viso aperto. 
Restarono così per attimi che parvero eterni, occhi negli occhi, 
cercando di persuadersi a vicenda. Un silenzio teso che fu Drago-
mira a spezzare: «Figlio caro, ti amo dal profondo del cuore, ma 
ti ricordo che, come noi, sei legato alla nostra terra. E – che tu lo 
voglia o no – lo è anche Oksa… Non puoi farci nulla. Se esiste 
una possibilità, anche remota, di tornare a casa, stai certo che la 
coglieremo. Lo dobbiamo a coloro rimasti laggiù, e che vivono 
sotto l’influenza del Male dal tempo del Grande Caos!»

«Mammina cara», ribatté Pavel con un’animosità trattenuta a 
stento, «io ti rispetto, ma tu non sai di cosa sarei capace per tener 
mia figlia fuori da tutto questo. È necessario dimenticare; è troppo 
tardi, adesso. È tutto finito.»

«Temo che il destino sia più forte di noi, Pavel», concluse Dra-
gomira con una fermezza di cui fu la prima a stupirsi. «Possiamo 
anche scannarci tra noi, ma sarà il destino e soltanto il destino a 
decidere…»
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Mobilitazione generale

Tredici anni dopo, Bigtoe Square, Londra

Oksa si aprì un passaggio fra gli scatoloni del trasloco per poter 
raggiungere la finestra della sua stanza. Tirò le tende e appoggiò 
il naso contro il vetro freddo. Con aria dubbiosa, tentò di fissare 
l’attenzione sull’agitazione mattutina che regnava nella piazza. 
Poi fece un profondo sospiro.

«Bigtoe Square… mi ci dovrò abituare…» mormorò, gli occhi 
grigi come l’ardesia perduti nel vuoto.

La famiglia Pollock – prima, seconda e terza generazione – 
aveva lasciato Parigi per Londra qualche giorno prima, spinta da 
quello che era parso un colpo di testa di Pavel Pollock. Dopo un 
conciliabolo di ore dal quale Oksa era stata esclusa, l’uomo, con la 
consueta aria cupa, aveva ufficialmente annunciato la notizia: per 
dieci anni aveva rivestito l’invidiabile ruolo di capocuoco presso 
un rinomato ristorante parigino, ma ora, finalmente, era giunto il 
momento di aprirne uno proprio. A Londra. Un particolare pro-
nunciato con un tono quasi leggero, al punto che, sul momento, 
la ragazzina credette di non aver capito bene. 

«Intendi Londra… in Inghilterra?» aveva domandato, dopo 
qualche secondo di esitazione.

Il padre aveva annuito con evidente soddisfazione, e nel notare 
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la sua espressione stupita aveva aggiunto che, naturalmente, se sua 
moglie e sua figlia si fossero rifiutate di trasferirsi, avrebbe rispet-
tato la loro scelta… Anche se quella era l’occasione della sua vita.

«Un’occasione che si presenta solo una volta!» aveva insistito 
con tenacia.

Marie Pollock non ci aveva pensato troppo a lungo: negli ultimi 
tempi suo marito si era mostrato molto angosciato, e lei si era detta 
che un cambiamento radicale avrebbe fatto bene all’intera famiglia. 
Quanto a Oksa, poteva forse dire qualcosa lei? A tredici anni non 
si è in grado di decidere su niente. Non aveva alcuna voglia di 
lasciare Parigi, e ancora meno sua nonna e il suo migliore amico, 
Gus. Non sarebbe mai riuscita a vivere senza di loro. Ma quando 
i genitori le avevano assicurato che Dragomira e la famiglia Bel-
langer li avrebbero seguiti a Londra, lei aveva fatto i salti di gioia. 
Tutti coloro che amava avrebbero preso parte all’avventura! Dopo 
aver osservato distrattamente il traffico giù nella piazza, Oksa si 
scostò dalla finestra e si voltò. Con le mani sui fianchi, si guardò 
intorno ed emise un lungo fischio.

«Fffiuuu… Che casino! Ci vorranno mesi per sistemare tutta 
questa roba!»

In ogni stanza, il poco spazio non ancora occupato dai mobili era 
invaso da decine di scatoloni. L’alloggio era più piccolo di quello di 
Parigi, ma i Pollock avevano avuto l’incredibile fortuna di trovare 
una casa tipicamente inglese, in stile vittoriano, di mattoni rossi 
e con una scalinata esterna, un bow-window e un microscopico 
cortile chiuso da un cancello in ferro battuto attraverso il quale 
si vedevano le finestre dello scantinato. I primi due piani erano 
occupati da Oksa e dai genitori, il terzo dalla nonna Dragomira 
che, fin da quando la ragazzina ricordava, aveva sempre vissuto 
con loro. Rivolse gli occhi al soffitto.

«Ma cosa sta combinando Baba? Sta saltando alla corda? Be’, 
farò meglio a prepararmi, se non voglio entrare in ritardo, almeno 
io!» disse dirigendosi verso il guardaroba. Arrivare in ritardo il 
primo giorno di scuola, ci mancava solo quello! 

* * *
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Al piano di sopra, dove abitava Dragomira Pollock, c’era un’at-
mosfera molto meno ordinaria. Nel salotto barocco dalla tappez-
zeria color bronzo regnava il disordine più assoluto. Tutta colpa 
di certe prodigiose creature che parevano fare a gara a chi metteva 
più scompiglio. Fra tutti, i più attivi sembravano certi piccolissimi 
uccelli dorati… Dopo aver fatto le prove volando gioiosamente 
intorno al lampadario a gocce, piombavano in picchiata come aerei 
da caccia per il gusto di infastidire una specie di enorme patata 
ricciuta che passeggiava sul tappeto di lana color porpora. 

«Abbasso la dittatura dei gasteropodi!» scandivano le mi-
nuscole pesti. «Non ne possiamo più di vivere sotto il giogo! 
Lottiamo attivamente uniti contro l’imperialismo mollusco!»

«Ehi! Avrò anche le zampe corte, ma non sono un mollusco! Io 
sono un Patariccia! E ho una capigliatura infernale, io!» rispose la 
creatura gonfiando il piccolo petto e gettando da un lato la riccia 
capigliatura.

«Lanciate le bombe!!! Viva la liberazione del popolo oppresso!» 
strillarono gli uccellini in risposta.

E su quell’urlo di guerra spararono le loro temibili granate, 
ovvero una decina di semi di girasole che rimbalzarono sulla 
schiena del ricciuto Patariccia. 

«Sì, figuriamoci… popolo oppresso…» borbottò quello, recu-
perando i semi per sgranocchiarli.

Le piante, molto sensibili a tutta quell’agitazione, gemevano e 
si dimenavano freneticamente nei vasi. Una di loro, sistemata su 
un tavolino tondo color oro antico e più nervosa delle altre, con 
tutto il fogliame che pendeva lungo il fusto, sembrava in preda 
alla tremarella. 

«Adesso basta!» urlò Dragomira. «Guardate in che condizioni 
di stress avete gettato la povera Goranova!»

L’anziana signora raccolse l’ampio vestito di velluto viola e si 
inginocchiò. Canticchiando una dolce melodia, iniziò a massag-
giare le foglie della pianta terrorizzata, mentre questa si lasciava 
sfuggire patetici sospiri. 

«Se continuate così», proseguì fissando con severità alcuni 
di quei piantagrane, «sarò costretta a spedirvi a pensione da mio 
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fratello. E sapete bene cosa significa: un viaggio molto, ma molto 
lungo!»

A quelle parole, le creature e le piante si zittirono di colpo. 
Conservavano tutte un ricordo doloroso del loro ultimo viaggio 
al seguito di Dragomira, in quel frettoloso trasferimento, secondo 
loro completamente insensato. Avevano il terrore dei mezzi di 
locomozione. Treni, barche, aerei, automobili: invenzioni de-
moniache destinate a scombussolarti il cuore e lo stomaco… Gli 
uccelli avevano vomitato per quasi tutto il tragitto, e la clorofilla 
delle piante si era inacidita come latte andato a male, rischiando 
di avvelenarle. 

«E adesso, tutti nell’atelier: filate!» ordinò Dragomira. «Devo 
uscire, oggi è il primo giorno di scuola della mia nipotina. Miei 
Servitocchi, presto, venite in mio aiuto, vi prego!»

Due creature stravaganti, infilate dentro salopette blu, accor-
sero zoppicando. Uno era grassottello con un cranio ricoperto di 
peluria, l’altra filiforme con in testa un parrucchino giallo limone. 
Ma avevano delle particolarità in comune: bassa statura – ottanta 
centimetri – viso paffuto ed enormi occhi blu dai quali traspariva 
una benevolenza assoluta. 

«Gli ordini di nostra Graziosa sono eterno piacere, abbiate la 
certezza del nostro appoggio e della nostra persistenza!» escla-
marono con seria pomposità. 

Dragomira si diresse verso un’enorme custodia di contrabbasso 
appoggiata contro il muro in fondo alla stanza. L’aprì: vuota. Posò 
il palmo della mano sul fondo di legno, e questo si aprì come una 
porta. Dragomira si sporse ed entrò per accedere alla scala a chioc-
ciola che sbucava nel suo solaio-atelier. Seguendola docilmente, 
i due Servitocchi afferrarono una pianta ciascuno e spronarono le 
altre creature, che a turno superarono il bizzarro passaggio. Una 
volta che tutto quel piccolo mondo fu entrato nell’atelier, la donna 
si chiuse la custodia alle spalle.
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