UN lampo di luce lo colpi quando cadde sul pavimento di pietra.

Poi il buio.

Senti appena il rumore della pesante porta che veniva chiusa
alle sue spalle e fissata con una spranga.

Per un po’ resto li disteso, dove 1’avevano gettato, ascoltando
il battito del proprio cuore e il fischio lugubre del vento.

Il turbinio incessante che aveva in testa lo faceva star male, ma
non c’era pericolo svenisse: il freddo era atroce. Era un gelo antico
e spietato come la pietra in cui era scavata la cella; lo avvolgeva
come un sudario ghiacciandogli le lacrime sulle guance e sulla bar-
ba, congelando il sangue uscito dai tagli che si era inferto da solo.
Rivedeva le scene spaventose cui aveva appena assistito, e tremava
ancora al pensiero del terribile segreto di cui era a conoscenza.

Doveva essere il culmine di una ricerca durata tutta la vita, la
conclusione di un percorso che 1’avrebbe condotto, attraverso un
sapere sacro e remoto, pill vicino a Dio. Ma alla fine del viaggio
non aveva trovato nessuna presenza divina, solo una pena immensa.

Dov’era Dio, in tutto questo?

Nuove lacrime gli fecero bruciare gli occhi e il freddo penetro
in lui pit profondamente. Oltre la spessa porta di legno, colse un
suono distante: qualcosa proveniente da uno degli innumerevoli
passaggi che attraversavano la Montagna.

Verranno a prendermi presto.



A cerimonia finita, si occuperanno di me.

Conosceva la storia dell’ordine in cui era entrato, conosceva
le sue regole disumane. E ora, anche il suo segreto. Lo avrebbero
ucciso. Forse in modo lento e doloroso, davanti ai suoi ex confratelli,
come monito di ci0 che poteva succedere a chi aveva tradito i voti.

No!

Non qui. Non cosi.

Appoggio la fronte sul pavimento e, facendosi forza, si mise
carponi. Lentamente, combattendo il dolore, rialzo sulle spalle la
ruvida tonaca verde, mentre la lana grezza gli sfregava le ferite sul
petto e sulle braccia. Poi si tirod il cappuccio sul volto e si accasciod
di nuovo, raccogliendosi in posizione fetale finché il calore non
ricomincio a circolare per il corpo. Da qualche oscuro recesso
della Montagna giungevano echi lontani che il silenzio e il buio
ingigantivano.

Apri gli occhi e cerco di concentrarsi. La luce filtrava da una
finestrella e disegnava i contorni della cella disadorna, rozza,
essenziale. Aveva I’aria di essere una delle moltissime stanze in
disuso della fortezza.

Si alzo in piedi a fatica e si avvicino all’apertura, in realta
una feritoia che chissa quante generazioni prima era stata creata
per gli arcieri. Mancava ancora molto all’alba e il cielo era senza
luna, tuttavia il bagliore quasi lo acceco. Proveniva da migliaia e
migliaia di lampioni, insegne, pubblicita luminose che si stende-
vano da ogni lato fino al perimetro delle montagne circostanti: il
fiero, irriducibile splendore della citta di Ruin, un tempo capitale
dell’impero ittita, ora citta turistica nel sud della Turchia.

Contemplo il caotico sviluppo urbano, il mondo cui aveva voltato
le spalle otto anni prima per andare alla ricerca della verita: era
finito in quella prigione remota e inaccessibile, dopo una scoperta
che gli aveva distrutto I’anima.

Un altro suono attutito. Pil1 vicino, stavolta.

Doveva agire in fretta.

Sfilo la cintura di corda dai passanti della tonaca. Con de-
strezza fece un nodo scorsoio a ciascun capo, poi si sporse dalla
finestrella e tastd la gelida superficie esterna cercando qualcosa
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capace di reggere il suo peso. Nella parte superiore dell’apertura
trovo una sporgenza. Vi aggancio uno dei due cappi e lo tird per
provarne la forza.

Teneva.

Sposto i lunghi capelli biondi dietro le orecchie e osservo
un’ultima volta le luci palpitanti che si stendevano come un tap-
peto sotto di lui. Poi, con il cuore appesantito dall’antico segreto,
butto fuori tutta 1’aria dai polmoni, passo attraverso la feritoia e
si lancio nella notte.



NoVE piani pit in basso, in una stanza splendida quanto la prece-
dente era spoglia, un altro uomo si ripuliva dal sangue le ferite.

Stava inginocchiato di fronte a un enorme camino, come in pre-
ghiera. La barba e i lunghi capelli erano grigi per I’eta; la sommita
del capo era quasi calva, dandogli un’aria decisamente monastica
in accordo con la tonaca verde abbassata intorno alla vita.

Benché avesse subito i primi assalti del tempo, il suo corpo
era ancora tonico e vigoroso; i muscoli sodi guizzavano sotto la
pelle mentre si tamponava con una pezzuola che, metodicamente,
immergeva in una catinella di rame. Quando le ferite sul collo,
sulle braccia e sul torso smisero di sanguinare si asciugo bene con
salviette morbide e pulite e si alzo, assaporando la ruvidezza del
tessuto mentre tirava su la tonaca. Chiuse gli occhi grigi come
I’ardesia e sospiro di soddisfazione. Al termine della cerimonia
provava sempre una calma profonda, che gli derivava dal mante-
nere viva la pill importante tradizione del suo ordine. Cercava di
approfittarne il pit possibile prima di tornare alle responsabilita
terrene del suo incarico.

Un timido bussare alla porta lo distrasse dalle proprie fanta-
sticherie.

«Avanti», disse, allungandosi per prendere il cordone appoggiato
allo schienale della sedia.

La porta dorata e intagliata si apri; un monaco scivolo dentro e



poi se la chiuse alle spalle. Anche lui indossava una tonaca verde
e aveva i capelli e la barba lunghi, segni distintivi del loro antico
ordine.

«Fratello abate...» esordi con voce bassa, in tono quasi cospi-
ratorio. «Perdonate I’intrusione e 1’ora, ma ho ritenuto opportuno
avvisarvi immediatamente.»

Abbasso lo sguardo, incerto su come proseguire.

«E allora parla subito», grugni I’abate, annodandosi il cordo-
ne intorno alla vita e infilandoci dentro la sua crux, una croce di
legno a forma di T.

«Abbiamo perso fratello Samuel...»

L’abate si immobilizzo.

«E morto?»

«No, fratello abate. Voglio solo dire che... non ¢ nella sua cella.»

La mano strinse la croce tanto da imprimersela nel palmo. Poi
la ragione prevalse sulla paura e 1’abate torno a rilassarsi.

«Si sara buttato di sotto. Bisogna ispezionare la zona e recu-
perare il corpo prima che qualcuno lo scopra.»

Detto questo, si volto e fini di sistemare la tonaca, aspettandosi
che I’altro uscisse in fretta.

«Perdonatemi, fratello abate», prosegui invece il monaco, lo
sguardo sul pavimento, «questo ¢ gia stato fatto. Abbiamo informato
fratello Athanasius non appena ci siamo accorti della scomparsa;
lui ha preso contatto con I’esterno e ha fatto eseguire le ricerche:
non c’¢ nessun cadavere.»

La calma che ’abate si era goduto fino a pochi istanti prima
ormai era del tutto sparita.

Quella sera fratello Samuel era stato introdotto nei Sancti, la
cerchia di eletti del loro ordine, cosi segreta che solo chi viveva
nel convento della Montagna sapeva della sua esistenza. L’ini-
ziazione era avvenuta come di consueto e alla fine al monaco era
stato rivelato il Sacramento: il mistero che I’ordine proteggeva e
custodiva. Purtroppo, Samuel non si era dimostrato all’altezza,
anche se non era il primo. Si trattava di una conoscenza pericolosa
e potente che a volte si rivelava eccessiva per un novizio. In questi
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casi bisognava rimediare al piu presto e porre fine alle sofferenze
del monaco. Fratello Samuel era appunto uno di questi casi.

E adesso era scomparso. Finché restava libero, il Sacramento
era in pericolo.

«Trovatelo!» ordino I’abate. «Perlustrate di nuovo I’area. Se-
tacciate ogni millimetro di territorio, se necessario. Ma deve
saltare fuori.»

«Si, fratello abate.»

«A meno che gli angeli non siano venuti a prenderlo per por-
tarselo in cielo, ¢ senz’altro caduto a poca distanza dalle mura. Se
invece non ¢ caduto, deve essere da qualche parte nella Cittadella.
Fate sorvegliare tutte le uscite, ispezionate ogni stanza, frugate
dappertutto finché non trovate lui o il suo cadavere. Sono stato
chiaro?»

Con un calcio, scaglio la catinella di rame nel fuoco. Una
nuvola di vapore si sollevo dalle fiamme, riempiendo I’aria di
un pungente odore metallico. Il monaco continuava a fissare il
pavimento, ansioso di essere congedato.

Quando il sibilo cesso e il fuoco torno a placarsi, anche I’abate
sembro tranquillizzarsi.

«Si & certamente gettato nel vuoto», concluse. «E il suo cadavere
deve per forza essere da qualche parte. Forse ¢ rimasto impigliato
in un albero, oppure il vento forte 1’ha trascinato lontano. Ma bi-
sogna scovarlo prima dell’alba per evitare che qualche impiccione
ficchi il naso nei nostri affari.»

«Come desiderate.»

Il monaco si inchino, e stava per andarsene quando un improv-
viso colpo alla porta lo fece sussultare. Senza attendere il permesso
del superiore un uomo piccolo e magro sguscio dentro. I lineamenti
marcati e gli occhi infossati gli conferivano 1’aria tormentata di
chi sa piu di quanto voglia. Emanava autorita anche se indossava
la tonaca marrone, uno dei livelli pitt bassi nella Cittadella. Era
Athanasius, il segretario particolare dell’abate, immediatamen-
te riconoscibile perché era calvo a causa dell’alopecia. Lancio
un’occhiata al confratello e, vedendo il colore dell’abito, distolse
lo sguardo. Le severe regole della Cittadella imponevano che le



tonache verdi, i Sancti, vivessero segregati. Dato il suo incarico, di
tanto in tanto ne incrociava uno, ma gli era assolutamente proibito
comunicare con lui.

«Perdonatemi, fratello abate...» disse, passandosi lentamente
una mano sulla testa come faceva sempre quando era in preda
all’ansia. «Ma volevo informarvi che fratello Samuel ¢ stato
ritrovato.»

L altro si protese come per abbracciare la buona notizia. «<Ma
bene», commento. «Tutto a posto. Il segreto ¢ salvo e il nostro
ordine ¢ al sicuro. Dove ¢ stato trovato il corpo?»

Altro andirivieni sul cranio lucido. «Non ¢’¢ nessun cadavere.
Fratello Samuel non si ¢ gettato dalla Montagna. Ci si & attaccato.
E in cima alla parete orientale.»

L’ abate lascid cadere le braccia lungo i fianchi e assunse
un’espressione preoccupata.

Visualizzo il costone di granito, uno dei lati della sacra fortezza,
a picco sulla pianura sottostante.

«Non importa.» Agitd una mano con fare sbrigativo. «La pa-
rete orientale ¢ impraticabile ed ¢ ancora buio pesto. Si stanchera,
precipitera e morira sul colpo. E se anche per miracolo riuscisse
ad arrivare di sotto sano e salvo, 1 nostri fratelli all’esterno lo
bloccherebbero subito. Dopo un’impresa simile sara sfinito e non
potra opporre molta resistenza.»

«Certo, fratello abate», convenne Athanasius. «Solo che...»

«Solo che?»

«Fratello Samuel non sta scendendo dalla Montagna. La sta
scalando.»



