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Un lampo di luce lo colpì quando cadde sul pavimento di pietra.
Poi il buio.
Sentì appena il rumore della pesante porta che veniva chiusa 

alle sue spalle e fissata con una spranga. 
Per un po’ restò lì disteso, dove l’avevano gettato, ascoltando 

il battito del proprio cuore e il fischio lugubre del vento. 
Il turbinio incessante che aveva in testa lo faceva star male, ma 

non c’era pericolo svenisse: il freddo era atroce. Era un gelo antico 
e spietato come la pietra in cui era scavata la cella; lo avvolgeva 
come un sudario ghiacciandogli le lacrime sulle guance e sulla bar-
ba, congelando il sangue uscito dai tagli che si era inferto da solo. 
Rivedeva le scene spaventose cui aveva appena assistito, e tremava 
ancora al pensiero del terribile segreto di cui era a conoscenza. 

Doveva essere il culmine di una ricerca durata tutta la vita, la 
conclusione di un percorso che l’avrebbe condotto, attraverso un 
sapere sacro e remoto, più vicino a Dio. Ma alla fine del viaggio 
non aveva trovato nessuna presenza divina, solo una pena immensa. 

Dov’era Dio, in tutto questo?
Nuove lacrime gli fecero bruciare gli occhi e il freddo penetrò 

in lui più profondamente. Oltre la spessa porta di legno, colse un 
suono distante: qualcosa proveniente da uno degli innumerevoli 
passaggi che attraversavano la Montagna. 

Verranno a prendermi presto.
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A cerimonia finita, si occuperanno di me.
Conosceva la storia dell’ordine in cui era entrato, conosceva 

le sue regole disumane. E ora, anche il suo segreto. Lo avrebbero 
ucciso. Forse in modo lento e doloroso, davanti ai suoi ex confratelli, 
come monito di ciò che poteva succedere a chi aveva tradito i voti.

No!
Non qui. Non così.
Appoggiò la fronte sul pavimento e, facendosi forza, si mise 

carponi. Lentamente, combattendo il dolore, rialzò sulle spalle la 
ruvida tonaca verde, mentre la lana grezza gli sfregava le ferite sul 
petto e sulle braccia. Poi si tirò il cappuccio sul volto e si accasciò 
di nuovo, raccogliendosi in posizione fetale finché il calore non 
ricominciò a circolare per il corpo. Da qualche oscuro recesso 
della Montagna giungevano echi lontani che il silenzio e il buio 
ingigantivano. 

Aprì gli occhi e cercò di concentrarsi. La luce filtrava da una 
finestrella e disegnava i contorni della cella disadorna, rozza, 
essenziale. Aveva l’aria di essere una delle moltissime stanze in 
disuso della fortezza.

Si alzò in piedi a fatica e si avvicinò all’apertura, in realtà 
una feritoia che chissà quante generazioni prima era stata creata 
per gli arcieri. Mancava ancora molto all’alba e il cielo era senza 
luna, tuttavia il bagliore quasi lo accecò. Proveniva da migliaia e 
migliaia di lampioni, insegne, pubblicità luminose che si stende-
vano da ogni lato fino al perimetro delle montagne circostanti: il 
fiero, irriducibile splendore della città di Ruin, un tempo capitale 
dell’impero ittita, ora città turistica nel sud della Turchia.

Contemplò il caotico sviluppo urbano, il mondo cui aveva voltato 
le spalle otto anni prima per andare alla ricerca della verità: era 
finito in quella prigione remota e inaccessibile, dopo una scoperta 
che gli aveva distrutto l’anima. 

Un altro suono attutito. Più vicino, stavolta. 
Doveva agire in fretta. 
Sfilò la cintura di corda dai passanti della tonaca. Con de-

strezza fece un nodo scorsoio a ciascun capo, poi si sporse dalla 
finestrella e tastò la gelida superficie esterna cercando qualcosa 
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capace di reggere il suo peso. Nella parte superiore dell’apertura 
trovò una sporgenza. Vi agganciò uno dei due cappi e lo tirò per 
provarne la forza. 

Teneva.
Spostò i lunghi capelli biondi dietro le orecchie e osservò 

un’ultima volta le luci palpitanti che si stendevano come un tap-
peto sotto di lui. Poi, con il cuore appesantito dall’antico segreto, 
buttò fuori tutta l’aria dai polmoni, passò attraverso la feritoia e 
si lanciò nella notte. 
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Nove piani più in basso, in una stanza splendida quanto la prece-
dente era spoglia, un altro uomo si ripuliva dal sangue le ferite.

Stava inginocchiato di fronte a un enorme camino, come in pre-
ghiera. La barba e i lunghi capelli erano grigi per l’età; la sommità 
del capo era quasi calva, dandogli un’aria decisamente monastica 
in accordo con la tonaca verde abbassata intorno alla vita.

Benché avesse subìto i primi assalti del tempo, il suo corpo 
era ancora tonico e vigoroso; i muscoli sodi guizzavano sotto la 
pelle mentre si tamponava con una pezzuola che, metodicamente, 
immergeva in una catinella di rame. Quando le ferite sul collo, 
sulle braccia e sul torso smisero di sanguinare si asciugò bene con 
salviette morbide e pulite e si alzò, assaporando la ruvidezza del 
tessuto mentre tirava su la tonaca. Chiuse gli occhi grigi come 
l’ardesia e sospirò di soddisfazione. Al termine della cerimonia 
provava sempre una calma profonda, che gli derivava dal mante-
nere viva la più importante tradizione del suo ordine. Cercava di 
approfittarne il più possibile prima di tornare alle responsabilità 
terrene del suo incarico.

Un timido bussare alla porta lo distrasse dalle proprie fanta-
sticherie. 

«Avanti», disse, allungandosi per prendere il cordone appoggiato 
allo schienale della sedia.

La porta dorata e intagliata si aprì; un monaco scivolò dentro e 
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poi se la chiuse alle spalle. Anche lui indossava una tonaca verde 
e aveva i capelli e la barba lunghi, segni distintivi del loro antico 
ordine.

«Fratello abate...» esordì con voce bassa, in tono quasi cospi-
ratorio. «Perdonate l’intrusione e l’ora, ma ho ritenuto opportuno 
avvisarvi immediatamente.»

Abbassò lo sguardo, incerto su come proseguire.
«E allora parla subito», grugnì l’abate, annodandosi il cordo-

ne intorno alla vita e infilandoci dentro la sua crux, una croce di 
legno a forma di T.

«Abbiamo perso fratello Samuel...»
L’abate si immobilizzò. 
«È morto?»
«No, fratello abate. Voglio solo dire che... non è nella sua cella.» 
La mano strinse la croce tanto da imprimersela nel palmo. Poi 

la ragione prevalse sulla paura e l’abate tornò a rilassarsi.
«Si sarà buttato di sotto. Bisogna ispezionare la zona e recu-

perare il corpo prima che qualcuno lo scopra.»
Detto questo, si voltò e finì di sistemare la tonaca, aspettandosi 

che l’altro uscisse in fretta.
«Perdonatemi, fratello abate», proseguì invece il monaco, lo 

sguardo sul pavimento, «questo è già stato fatto. Abbiamo informato 
fratello Athanasius non appena ci siamo accorti della scomparsa; 
lui ha preso contatto con l’esterno e ha fatto eseguire le ricerche: 
non c’è nessun cadavere.»

La calma che l’abate si era goduto fino a pochi istanti prima 
ormai era del tutto sparita.

Quella sera fratello Samuel era stato introdotto nei Sancti, la 
cerchia di eletti del loro ordine, così segreta che solo chi viveva 
nel convento della Montagna sapeva della sua esistenza. L’ini-
ziazione era avvenuta come di consueto e alla fine al monaco era 
stato rivelato il Sacramento: il mistero che l’ordine proteggeva e 
custodiva. Purtroppo, Samuel non si era dimostrato all’altezza, 
anche se non era il primo. Si trattava di una conoscenza pericolosa 
e potente che a volte si rivelava eccessiva per un novizio. In questi 
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casi bisognava rimediare al più presto e porre fine alle sofferenze 
del monaco. Fratello Samuel era appunto uno di questi casi.

E adesso era scomparso. Finché restava libero, il Sacramento 
era in pericolo.

«Trovatelo!» ordinò l’abate. «Perlustrate di nuovo l’area. Se-
tacciate ogni millimetro di territorio, se necessario. Ma deve 
saltare fuori.»

«Sì, fratello abate.»
«A meno che gli angeli non siano venuti a prenderlo per por-

tarselo in cielo, è senz’altro caduto a poca distanza dalle mura. Se 
invece non è caduto, deve essere da qualche parte nella Cittadella. 
Fate sorvegliare tutte le uscite, ispezionate ogni stanza, frugate 
dappertutto finché non trovate lui o il suo cadavere. Sono stato 
chiaro?»

Con un calcio, scagliò la catinella di rame nel fuoco. Una 
nuvola di vapore si sollevò dalle fiamme, riempiendo l’aria di 
un pungente odore metallico. Il monaco continuava a fissare il 
pavimento, ansioso di essere congedato. 

Quando il sibilo cessò e il fuoco tornò a placarsi, anche l’abate 
sembrò tranquillizzarsi.

«Si è certamente gettato nel vuoto», concluse. «E il suo cadavere 
deve per forza essere da qualche parte. Forse è rimasto impigliato 
in un albero, oppure il vento forte l’ha trascinato lontano. Ma bi-
sogna scovarlo prima dell’alba per evitare che qualche impiccione 
ficchi il naso nei nostri affari.»

«Come desiderate.»
Il monaco si inchinò, e stava per andarsene quando un improv-

viso colpo alla porta lo fece sussultare. Senza attendere il permesso 
del superiore un uomo piccolo e magro sgusciò dentro. I lineamenti 
marcati e gli occhi infossati gli conferivano l’aria tormentata di 
chi sa più di quanto voglia. Emanava autorità anche se indossava 
la tonaca marrone, uno dei livelli più bassi nella Cittadella. Era 
Athanasius, il segretario particolare dell’abate, immediatamen-
te riconoscibile perché era calvo a causa dell’alopecia. Lanciò 
un’occhiata al confratello e, vedendo il colore dell’abito, distolse 
lo sguardo. Le severe regole della Cittadella imponevano che le 
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tonache verdi, i Sancti, vivessero segregati. Dato il suo incarico, di 
tanto in tanto ne incrociava uno, ma gli era assolutamente proibito 
comunicare con lui.

«Perdonatemi, fratello abate...» disse, passandosi lentamente 
una mano sulla testa come faceva sempre quando era in preda 
all’ansia. «Ma volevo informarvi che fratello Samuel è stato 
ritrovato.»

L’altro si protese come per abbracciare la buona notizia. «Ma 
bene», commentò. «Tutto a posto. Il segreto è salvo e il nostro 
ordine è al sicuro. Dove è stato trovato il corpo?»

Altro andirivieni sul cranio lucido. «Non c’è nessun cadavere. 
Fratello Samuel non si è gettato dalla Montagna. Ci si è attaccato. 
È in cima alla parete orientale.»

L’abate lasciò cadere le braccia lungo i fianchi e assunse 
un’espressione preoccupata.

Visualizzò il costone di granito, uno dei lati della sacra fortezza, 
a picco sulla pianura sottostante.

«Non importa.» Agitò una mano con fare sbrigativo. «La pa-
rete orientale è impraticabile ed è ancora buio pesto. Si stancherà, 
precipiterà e morirà sul colpo. E se anche per miracolo riuscisse 
ad arrivare di sotto sano e salvo, i nostri fratelli all’esterno lo 
bloccherebbero subito. Dopo un’impresa simile sarà sfinito e non 
potrà opporre molta resistenza.»

«Certo, fratello abate», convenne Athanasius. «Solo che...» 
«Solo che?» 
«Fratello Samuel non sta scendendo dalla Montagna. La sta 

scalando.»
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