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Alle mie amiche.
Dio sa cos’ho fatto per meritarvi.

Grazie di esistere.
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«È cosa nota e universalmente riconosciuta che 
uno scapolo in possesso di un solido patrimonio 
debba essere in cerca di moglie.»

Jane Austen, Orgoglio e pregiudizio 
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Stoccolma, Teatro dell’Opera, dicembre 1880

Beatrice Löwenström scese dalla carrozza. L’aria era gelida 
e il freddo della strada le si insinuò dentro le scarpe da sera 
nuove. Mentre attendeva che il cocchiere aiutasse i cugini e 
lo zio, si guardò attorno. Vetture, carrozze e qualche landau 
si affrettavano nella piazza; il rumore degli zoccoli dei cavalli 
sul selciato era assordante. Ai piedi della statua di Gustavo 
II Adolfo un gruppo di bambini osservava a bocca aperta i 
visitatori in arrivo, e quando notò i loro indumenti leggeri 
le si strinse il cuore. Sotto il mantello, attraverso i numerosi 
strati di cotone, lino e seta decorati con inserti di taffetà, bal-
ze, merletti e ricami, Beatrice riusciva a sentire ugualmente la 
morsa del vento sulla pelle. Quei poveri bambini dovevano 
essere gelati fino alle ossa.

Il resto della compagnia si stava avvicinando all’entrata, 
ma lei si fermò un istante ad ammirare la facciata illuminata 
del teatro. Alcuni sostenevano che l’Opera – di cui a breve 
sarebbe ricorso il centenario – fosse antiquata e malridotta, 
invece lei aveva sempre trovato le colonne bianche e i portali 
a volta semplicemente splendidi. Proprio mentre stava per 
raggiungere gli altri, le tagliò la strada un landau laccato, 
con ornamenti dorati e i raggi delle ruote rossi. Era la più 
lussuosa di tutte le vetture nella piazza, e si domandò a chi 
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appartenesse. Il cocchiere tirò le redini e i cavalli impennac-
chiati sbuffarono.

«Bea! Vieni o prenderai freddo!» le gridò Sofia. Beatrice 
annuì riluttante. La temperatura si stava abbassando, piovig-
ginava; per sicurezza si aggiustò il cappuccio per ripararsi. 
L’umidità rendeva i suoi capelli ricci e ingovernabili, e sperava 
che la graziosa acconciatura sfoggiata apposta per la serata 
non si rovinasse. Si affrettò verso il gruppetto, combatten-
do contro il desiderio di voltarsi per vedere chi era giunto 
all’Opera su quella carrozza fastosa.

Charlotta Wallin si alzò dal sedile del landau. Al collo 
portava dei diamanti che scintillavano nel buio.

«Non sei soddisfatto del tuo acquisto?» domandò liscian-
dosi l’abito.

«Del mio acquisto?» rispose Seth Hammerstaal, retorico. 
La vettura – arrivata quella settimana dal sellaio più costoso 
di Stoccolma – era decorata con un’assurda quantità di nastri 
dorati e velluto spesso. Osservò divertito la sua amante. «Se 
non ricordo male sei stata tu a volerla», precisò allungando 
la mano verso la maniglia. «A me basta che tu sia felice.»

«Nessuno dei miei conoscenti possiede una carrozza simi-
le», replicò Charlotta sistemandosi la pelliccia di visone sulle 
spalle. «Soltanto io.»

«Torniamo a casa», propose lui, mentre il ricordo del 
pomeriggio appena trascorso si faceva di nuovo vivo. «Così 
potrai mostrarmi con precisione quanto sei felice…»

«Non fare storie, tesoro», obiettò lei. «Ci divertiamo così 
tanto quando usciamo insieme.»

«Non quanto le volte in cui restiamo a casa tua.» Aprì lo 
sportellino, uscì e le tese una mano.

«Non ci provare, so che sei contento di avermi accompa-
gnato», rise lei posando la mano nella sua. «Contentissimo», 
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rispose Seth, suscitando nella donna un’altra risata. Le luci 
dell’entrata piombarono su di loro e più la coppia si avvicinava 
più il brusio aumentava. Seth trattenne un lamento quando 
si ricordò che avrebbero visto l’Aida. L’Aida era lunga. In-
sopportabilmente lunga.

Il foyer dell’Opera brulicava di spettatori. Donne eleganti 
si mescolavano a signori dalle basette brizzolate, giovani in 
marsina o in abito scuro e famiglie dell’alta società.

Mentre attendeva i suoi accompagnatori Beatrice aprì il 
ventaglio. Gli aromi dei profumi e delle ciprie si fondevano 
con l’odore dei sigari accesi. Aveva temuto che il vestito nuovo 
– così stretto in vita che quasi le impediva di respirare – fosse 
troppo scollato, ma notò diverse donne con un décolleté molto 
più generoso del suo. Un mormorio attirò la sua attenzione. 
Si voltò e sorrise alla cugina Sofia, che si guardava attorno 
con gli occhi spalancati.

«Gli altri arriveranno subito», la informò la ragazza. «Papà 
sta salutando alcuni conoscenti. Non pensavo che ci sareb-
bero state così tante persone», sussurrò appoggiandole una 
mano sul braccio e sollevando il ventaglio sul seno costretto 
nell’abito. Poco lontano un uomo si fermò ad ammirarla 
con un’espressione audace e lei si strinse a Beatrice. «Sono 
felice di averti qui, stasera», mormorò dietro il ventaglio. 
L’uomo si allontanò, ma il sollievo di Sofia non durò che 
pochi istanti: un altro giovane la stava già fissando con aria 
smaniosa. Uscire con la cugina di un anno più giovane non è 
molto gratificante per la mia autostima, rifletté Beatrice, ma 
questo spettacolo è al limite dell’incredibile! Ovviamente, 
l’abito nuovo color cipria faceva la sua parte: attorno alla 
vita sottilissima di Sofia correvano rose e nastrini di velluto 
– commissionati per l’occasione ad Augusta Lundin, la sarta 
più ricercata della città – che sottolineavano la sua bellezza 
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eterea. Di certo l’indomani mattina il portiere avrebbe dovuto 
scacciare le frotte di spasimanti che sarebbero passati sotto 
casa con la speranza di scorgere la bella diciassettenne dai 
capelli biondi e gli occhi marroni.

«Presumo tu non possa proprio fare a meno di apparire 
tanto incantevole, non è così, cara?» la stuzzicò Beatrice.

Sofia non raccolse la provocazione e cambiò argomento. 
«Ecco Edvard», disse, indicando con discrezione il fratello, 
che stava andando loro incontro.

Edvard Löwenström avanzava tra la folla con indifferen-
za. Indossava un frac scuro, eleganti pantaloni grigi e una 
cravatta dai colori accesi. Dio doveva essere di buon umore 
quando aveva creato i due fratelli, constatò Beatrice notando 
l’agitazione delle ospiti al passaggio del cugino. La bellezza 
di entrambi era travolgente. Beatrice accarezzò la seta verde 
chiaro del suo abito: davanti era liscio e attillato, ma dietro 
aveva drappeggi e balze decorate con fiocchi e roselline che 
ricadevano in un breve strascico. Era davvero grazioso, eppure 
accanto ai cugini si sentiva quasi invisibile. 

«Che c’è?» domandò mentre Edvard la osservava minu-
ziosamente, dopo un rapido inchino.

«Nulla. Solo che è la prima volta che ti vedo in abito da 
sera. Ti dona.» Le fece l’occhiolino. «Papà mi ha pregato di 
precederlo», continuò, e prima che Beatrice avesse il tempo di 
reagire al complimento, il giovane porse un braccio a ciascuna 
ragazza e iniziarono a farsi strada sul marmo bianco e nero.

Dato che l’Aida era un’opera di grande successo, il teatro 
era gremito e avanzare l’uno di fianco all’altro divenne presto 
impossibile. Beatrice restò indietro e a un tratto inciampò, 
finendo per scontrarsi con un altro ospite. Si affrettò a bor-
bottare alcune parole di scusa, una lieve smorfia di disappunto 
sul viso.

«Di nulla», rispose l’altro. Quando alzò lo sguardo, Beatrice 
incrociò un paio di occhi grigi e intelligenti. L’uomo chinò 
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educatamente il capo e proseguì verso la sua accompagna-
trice, una donna raggiante con indosso un vestito color oro 
tanto scollato che non poté fare a meno di fissarla: le spalle 
scoperte erano incipriate e i lunghi guanti color carne aumen-
tavano ancor di più l’illusione di nudità. L’abito da ballo era 
magnifico. E il décolleté… Beatrice non aveva mai visto un 
busto così prosperoso e una tale sovrabbondanza di… sì, di 
tutto. La donna rideva e gesticolava e lei restò ad ammirarla 
affascinata. Non si sarebbe meravigliata se… Poi, per qualche 
ragione l’uomo si girò e Beatrice tornò in sé. Un attimo in 
più, e avrebbe fatto in tempo a distogliere lo sguardo. Invece 
era stata scoperta a fissare a bocca aperta. Lo sconosciuto 
abbozzò un sorriso e lei si rese conto che sapeva esattamente 
che cosa l’aveva colpita tanto. Che imbarazzo. Chiuse la bocca, 
turbata, ma ormai era troppo tardi: l’uomo stava già sussur-
rando qualcosa alla donna, che per tutta risposta scoppiò in 
una risata fragorosa. Beatrice si diede un contegno, cercando 
di convincersi che quella coppia elegante non stava certo 
ridendo di lei. Poi, confusa, si affrettò a raggiungere i cugini.

I Löwenström sedevano a destra della loggia riservata alla 
famiglia reale. Attorno a loro era tutto un riecheggiare di risa 
e voci; molti frequentavano l’Opera soprattutto per vedere e 
farsi vedere, ma Beatrice aspettava con impazienza l’inizio della 
rappresentazione. Il sipario si aprì e lei si morsicò il labbro per 
la tensione. Quando il canto ebbe inizio si ritrovò in un altro 
mondo, un mondo popolato da schiave e faraoni, immerso 
nella calura egiziana. Di tanto in tanto lanciava un’occhiata 
furtiva a Sofia, commossa e concentrata quanto lei. Le ultime 
note prima dell’intervallo si smorzarono, e in uno scroscio di 
applausi il sipario si richiuse. Era stato magico.

Giù in platea Beatrice notò un uomo slanciato dalle spalle 
possenti che si alzava in piedi. Era proprio lui, quello con cui 
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si era scontrata nel foyer. La sua accompagnatrice raccolse la 
borsetta, il ventaglio e lo strascico e continuò a conversare con 
i vicini, mentre lui scrutava il pubblico. Indossava un abito 
nero, aveva i capelli corti e la sua rasatura perfetta conferiva 
al viso serio una sorta di vulnerabilità. La sua dama fece un 
gesto civettuolo e Beatrice lo vide prenderle la mano e rivolgerle 
un sorriso prolungato e ardito, che le diede la pelle d’oca. La 
donna tuttavia si limitò ad assestargli un colpetto scherzoso 
con il ventaglio e seguitò a chiacchierare. L’uomo riprese a 
osservare la sala. Quando lanciò un’occhiata verso le logge, 
Beatrice si tirò indietro all’istante. L’ultima cosa che voleva 
era essere di nuovo sorpresa a fissare come una sempliciotta.

Durante l’intervallo la maggior parte degli spettatori di 
sesso maschile si era dileguata nelle sale da caffè nei pressi 
dell’Opera, ma Edvard e zio Wilhelm avevano deciso di recarsi 
nel foyer riservato alle classi sociali più elevate. Piuttosto che 
stare sedute, Beatrice e Sofia li seguirono. Per terra vi era un 
morbido tappeto, il camino diffondeva un tepore piacevole 
e nell’aria risuonava il tintinnio dei bicchieri. Beatrice scorse 
il proprio riflesso in uno dei numerosi specchi alle pareti. 
Edvard aveva ragione, il verde le donava davvero. La sala 
era affollata da donne e uomini eleganti, intenti in garbate 
conversazioni. Certo, era divertente stare a osservare tutte 
quelle persone distinte, ma una piccola parte di lei desiderava 
andare in avanscoperta nel teatro.

Edvard e zio Wilhelm si erano messi in disparte e avevano 
iniziato a parlottare a bassa voce. Qualcuno aveva socchiuso 
una finestra verso la baia, lasciando entrare l’aria salmastra 
della sera, carica d’inverno. Beatrice studiò lo zio, che non 
le aveva rivolto la parola per tutta la serata, poi scrutò con 
ansia la porta. Sofia si era fermata a salutare una conoscente 
di sua madre, e lei si sforzò invano di interessarsi ai loro di-
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scorsi: i suoi pensieri correvano da tutt’altra parte. Non aveva 
voglia di sentire quelle futili chiacchiere su dove si potessero 
comprare i nastri di seta migliori o su quanto fosse diventato 
difficile istruire le ragazze di Stoccolma a diventare brave 
domestiche… non quando si trovava all’Opera. Come era 
possibile non volersi guardare attorno? Sbirciò in direzione 
di Wilhelm. Aveva letto che da qualche parte nell’edificio 
era appeso un ritratto di Jenny Lind nel ruolo di Norma, 
e inoltre dovevano esserci altri dipinti e sculture che aveva 
sempre sperato di vedere. Aprì il ventaglio. Lo richiuse. Di 
sicuro il suo severo tutore non avrebbe apprezzato l’idea che 
si aggirasse per il teatro da sola.  

Sofia si sporse verso di lei. «E quello chi è?» sussurrò 
guardando l’uomo che si era unito a Edvard e allo zio.

«Non ne ho idea», rispose Beatrice. Dimostrava una ses-
santina d’anni, era alto e vestito in modo tradizionale, con 
frac e cravatta bianca. Poco dopo Edvard fece un cenno nella 
loro direzione. Alla vista di Sofia l’uomo si bloccò. Del resto lo 
facevano tutti, si disse Beatrice, come biasimarlo? Ma appena 
spostò lo sguardo su di lei, notò che i suoi occhi erano chiari 
e freddi come il sole d’inverno, il viso privo di espressione.

«Conte Rosenschiöld», disse Edvard quando i tre le ebbero 
raggiunte, «posso presentarvi mia sorella Sofia? E lei è nostra 
cugina Beatrice.»

Lei chinò leggermente il capo e il conte fece un inchino. 
Nei pallidi occhi invernali guizzò un’ombra misteriosa.

«Onorato», rispose. Se ci fosse stato un briciolo di calore 
nel suo sguardo forse avrebbe potuto credergli.

Poco lontano, nel foyer, Seth Hammerstaal stava studiando 
quella compagnia.

«Qualcuno che conosci?» domandò Charlotta seguendo 
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il suo sguardo. Prese un dolcetto dal piattino che Seth teneva 
in mano e se lo infilò in bocca. 

Lui scosse il capo. Il conte lo conosceva, ovviamente, ma 
gli altri non li aveva mai visti. «Perché me lo chiedi?» 

«Aveva un’espressione così arrabbiata, quel signore con 
il frac, quando ti ha guardato, prima…» disse Charlotta sce-
gliendo un’altra leccornia. «Che cosa gli hai fatto?»

«Che cosa ti fa pensare che ce l’abbia con me?» ribatté lui 
con indifferenza.

La donna, tuttavia, non si lasciò ingannare dal suo tono 
leggero. L’abitudine dei giornali di dipingere Seth come un 
uomo d’affari senza scrupoli non era un’invenzione. Gli scoccò 
un’occhiata scettica.

«Gli avrò giocato uno o due tiri mancini qualche anno fa», 
ammise, e lei ridacchiò.

«Come si chiama? Non l’ho mai visto prima d’ora.»
«Ho l’impressione che il conte Rosenschiöld frequenti di 

rado l’Opera», rispose Seth. «Presumo abbia una predilezione 
per istituzioni meno rispettabili.» 

Gli occhi di Charlotta mandarono un lampo. «Conte, hai 
detto?»

Seth osservò la sua bella amante. Charlotta nutriva una 
certa simpatia per gli aristocratici e il loro capitale e spesso 
aveva un conte o un principe come protettore. Lui era una 
delle poche eccezioni prive di titoli, anche se disponeva di 
altrettante fortune.

«Conte», confermò.
«Interessante.»
«Charlotta, ormai sei adulta», l’ammonì. «Se hai inten-

zione di dare la caccia a un conte non te lo impedirò. Ma 
Rosenschiöld è un farabutto. È meglio che tu sappia a cosa 
vai incontro, se cerchi di metterlo in trappola.»

«Non sei geloso neanche un po’?» domandò lei mettendo 
il broncio.
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Lui non colse la provocazione. La sua attenzione era stata 
catturata dalla ragazza dai capelli rossi accanto al conte, che 
continuava a guardarsi attorno con aria insofferente. Era con 
lei che si era scontrato nel foyer, e vedendo l’impazienza che il 
suo corpo tradiva non poté fare a meno di sorridere. Charlotta 
seguitò con il suo discorso, ma quelle chiacchiere iniziavano 
a stancarlo. La donna dalla chioma color del fuoco sembrava 
intenzionata ad allontanarsi. Non dovrebbero lasciarla andare 
da sola, pensò allungando il piattino all’amante. «Devo pren-
dere un po’ d’aria», le disse scusandosi. «Di certo avrai molti 
amici qui.» Guardò Rosenschiöld. «E poi c’è il buon conte. 
Ti lascio un attimo. Fa’ ciò che desideri, ma tieni presente che 
stanotte vorrei stare con te.»

Charlotta non replicò e Seth si avviò verso l’uscita. La 
ragazza era già sgattaiolata via. La guardò dirigersi verso la 
scala e la seguì.
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