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Alle mie amiche.
Dio sa cos’ho fatto per meritarvi.
Grazie di esistere.



«E cosa nota e universalmente riconosciuta che
uno scapolo in possesso di un solido patrimonio
debba essere in cerca di moglie.»

JANE AUSTEN, Orgoglio e pregiudizio



Stoccolma, Teatro dell’Opera, dicembre 1880

BEATRICE Lowenstrom scese dalla carrozza. Laria era gelida
e il freddo della strada le si insinuo dentro le scarpe da sera
nuove. Mentre attendeva che il cocchiere aiutasse i cugini e
lo zio, si guardo attorno. Vetture, carrozze e qualche landau
si affrettavano nella piazza; il rumore degli zoccoli dei cavalli
sul selciato era assordante. Ai piedi della statua di Gustavo
IT Adolfo un gruppo di bambini osservava a bocca aperta i
visitatori in arrivo, e quando noto i loro indumenti leggeri
le si strinse il cuore. Sotto il mantello, attraverso i numerosi
strati di cotone, lino e seta decorati con inserti di taffeta, bal-
ze, merletti e ricami, Beatrice riusciva a sentire ugualmente la
morsa del vento sulla pelle. Quei poveri bambini dovevano
essere gelati fino alle ossa.

Il resto della compagnia si stava avvicinando all’entrata,
ma lei si fermo un istante ad ammirare la facciata illuminata
del teatro. Alcuni sostenevano che ’Opera — di cui a breve
sarebbe ricorso il centenario — fosse antiquata e malridotta,
invece lei aveva sempre trovato le colonne bianche e i portali
a volta semplicemente splendidi. Proprio mentre stava per
raggiungere gli altri, le taglio la strada un landau laccato,
con ornamenti dorati e i raggi delle ruote rossi. Era la piu
lussuosa di tutte le vetture nella piazza, e si domando a chi
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appartenesse. Il cocchiere tiro le redini e i cavalli impennac-
chiati sbuffarono.

«Bea! Vieni o prenderai freddo!» le grido Sofia. Beatrice
annui riluttante. La temperatura si stava abbassando, piovig-
ginava; per sicurezza si aggiusto il cappuccio per ripararsi.
[’umidita rendeva i suoi capelli ricci e ingovernabili, e sperava
che la graziosa acconciatura sfoggiata apposta per la serata
non si rovinasse. Si affretto verso il gruppetto, combatten-
do contro il desiderio di voltarsi per vedere chi era giunto
all’Opera su quella carrozza fastosa.

Charlotta Wallin si alzo dal sedile del landau. Al collo
portava dei diamanti che scintillavano nel buio.

«Non sei soddisfatto del tuo acquisto?» domando liscian-
dosi ’abito.

«Del mio acquisto?» rispose Seth Hammerstaal, retorico.
La vettura — arrivata quella settimana dal sellaio piu costoso
di Stoccolma — era decorata con un’assurda quantita di nastri
dorati e velluto spesso. Osservo divertito la sua amante. «Se
non ricordo male sei stata tu a volerla», preciso allungando
la mano verso la maniglia. «A me basta che tu sia felice.»

«Nessuno dei miei conoscenti possiede una carrozza simi-
le», replico Charlotta sistemandosi la pelliccia di visone sulle
spalle. «Soltanto i0.»

«Torniamo a casa», propose lui, mentre il ricordo del
pomeriggio appena trascorso si faceva di nuovo vivo. «Cosi
potrai mostrarmi con precisione quanto sei felice...»

«Non fare storie, tesoro», obietto lei. «Ci divertiamo cosi
tanto quando usciamo insieme.»

«Non quanto le volte in cui restiamo a casa tua.» Apri lo
sportellino, usci e le tese una mano.

«Non ci provare, so che sei contento di avermi accompa-
gnato», rise lei posando la mano nella sua. «Contentissimo»,
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rispose Seth, suscitando nella donna un’altra risata. Le luci
dell’entrata piombarono su di loro e piu la coppia si avvicinava
piu il brusio aumentava. Seth trattenne un lamento quando
si ricordo che avrebbero visto ’Aida. I’ Aida era lunga. In-
sopportabilmente lunga.

Il foyer dell’Opera brulicava di spettatori. Donne eleganti
si mescolavano a signori dalle basette brizzolate, giovani in
marsina o in abito scuro e famiglie dell’alta societa.

Mentre attendeva i suoi accompagnatori Beatrice apri il
ventaglio. Gli aromi dei profumi e delle ciprie si fondevano
con ’odore dei sigari accesi. Aveva temuto che il vestito nuovo
— cosi stretto in vita che quasi le impediva di respirare — fosse
troppo scollato, ma noto diverse donne con un décolleté molto
piu generoso del suo. Un mormorio attiro la sua attenzione.
Si volto e sorrise alla cugina Sofia, che si guardava attorno
con gli occhi spalancati.

«Gli altri arriveranno subito», la informo la ragazza. «Papa
sta salutando alcuni conoscenti. Non pensavo che ci sareb-
bero state cosi tante persone», sussurrd appoggiandole una
mano sul braccio e sollevando il ventaglio sul seno costretto
nell’abito. Poco lontano un uomo si fermo ad ammirarla
con un’espressione audace e lei si strinse a Beatrice. «Sono
felice di averti qui, stasera», mormoro dietro il ventaglio.
L’uomo si allontano, ma il sollievo di Sofia non duro che
pochi istanti: un altro giovane la stava gia fissando con aria
smaniosa. Uscire con la cugina di un anno piu giovane non &
molto gratificante per la mia autostima, rifletté Beatrice, ma
questo spettacolo ¢ al limite dell’incredibile! Ovviamente,
’abito nuovo color cipria faceva la sua parte: attorno alla
vita sottilissima di Sofia correvano rose e nastrini di velluto
— commissionati per 'occasione ad Augusta Lundin, la sarta
piu ricercata della citta — che sottolineavano la sua bellezza
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eterea. Di certo 'indomani mattina il portiere avrebbe dovuto
scacciare le frotte di spasimanti che sarebbero passati sotto
casa con la speranza di scorgere la bella diciassettenne dai
capelli biondi e gli occhi marroni.

«Presumo tu non possa proprio fare a meno di apparire
tanto incantevole, non ¢ cosi, cara?» la stuzzico Beatrice.

Sofia non raccolse la provocazione e cambio argomento.
«Ecco Edvard», disse, indicando con discrezione il fratello,
che stava andando loro incontro.

Edvard Lowenstrom avanzava tra la folla con indifferen-
za. Indossava un frac scuro, eleganti pantaloni grigi e una
cravatta dai colori accesi. Dio doveva essere di buon umore
quando aveva creato i due fratelli, constato Beatrice notando
’agitazione delle ospiti al passaggio del cugino. La bellezza
di entrambi era travolgente. Beatrice accarezzo la seta verde
chiaro del suo abito: davanti era liscio e attillato, ma dietro
aveva drappeggi e balze decorate con fiocchi e roselline che
ricadevano in un breve strascico. Era davvero grazioso, eppure
accanto ai cugini si sentiva quasi invisibile.

«Che ¢’¢?» domando mentre Edvard la osservava minu-
ziosamente, dopo un rapido inchino.

«Nulla. Solo che ¢ la prima volta che ti vedo in abito da
sera. Ti dona.» Le fece occhiolino. «Papa mi ha pregato di
precederlo», continuo, e prima che Beatrice avesse il tempo di
reagire al complimento, il giovane porse un braccio a ciascuna
ragazza e iniziarono a farsi strada sul marmo bianco e nero.

Dato che I’Aida era un’opera di grande successo, il teatro
era gremito e avanzare I’uno di fianco all’altro divenne presto
impossibile. Beatrice resto indietro e a un tratto inciampo,
finendo per scontrarsi con un altro ospite. Si affretto a bor-
bottare alcune parole di scusa, una lieve smorfia di disappunto
sul viso.

«Di nulla», rispose I’altro. Quando alzo lo sguardo, Beatrice
incrocio un paio di occhi grigi e intelligenti. ’'uomo chino
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educatamente il capo e prosegui verso la sua accompagna-
trice, una donna raggiante con indosso un vestito color oro
tanto scollato che non poté fare a meno di fissarla: le spalle
scoperte erano incipriate e i lunghi guanti color carne aumen-
tavano ancor di piu I'illusione di nudita. Labito da ballo era
magnifico. E il décolleté... Beatrice non aveva mai visto un
busto cosi prosperoso e una tale sovrabbondanza di... si, di
tutto. La donna rideva e gesticolava e lei resto ad ammirarla
affascinata. Non si sarebbe meravigliata se... Poi, per qualche
ragione 'uomo si gird e Beatrice torno in sé. Un attimo in
piu, e avrebbe fatto in tempo a distogliere lo sguardo. Invece
era stata scoperta a fissare a bocca aperta. Lo sconosciuto
abbozzo un sorriso e lei si rese conto che sapeva esattamente
che cosa I’aveva colpita tanto. Che imbarazzo. Chiuse la bocca,
turbata, ma ormai era troppo tardi: 'uomo stava gia sussur-
rando qualcosa alla donna, che per tutta risposta scoppio in
una risata fragorosa. Beatrice si diede un contegno, cercando
di convincersi che quella coppia elegante non stava certo
ridendo di lei. Poi, confusa, si affretto a raggiungere i cugini.

I Lowenstrom sedevano a destra della loggia riservata alla
famiglia reale. Attorno a loro era tutto un riecheggiare di risa
e voci; molti frequentavano ’Opera soprattutto per vedere e
farsi vedere, ma Beatrice aspettava con impazienza I’inizio della
rappresentazione. Il sipario si apri e lei si morsico il labbro per
la tensione. Quando il canto ebbe inizio si ritrovo in un altro
mondo, un mondo popolato da schiave e faraoni, immerso
nella calura egiziana. Di tanto in tanto lanciava un’occhiata
furtiva a Sofia, commossa e concentrata quanto lei. Le ultime
note prima dell’intervallo si smorzarono, e in uno scroscio di
applausi il sipario si richiuse. Era stato magico.

Giu in platea Beatrice noto un uomo slanciato dalle spalle
possenti che si alzava in piedi. Era proprio lui, quello con cui
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si era scontrata nel foyer. La sua accompagnatrice raccolse la
borsetta, il ventaglio e lo strascico e continu0 a conversare con
i vicini, mentre lui scrutava il pubblico. Indossava un abito
nero, aveva i capelli corti e la sua rasatura perfetta conferiva
al viso serio una sorta di vulnerabilita. La sua dama fece un
gesto civettuolo e Beatrice lo vide prenderle la mano e rivolgerle
un sorriso prolungato e ardito, che le diede la pelle d’oca. La
donna tuttavia si limito ad assestargli un colpetto scherzoso
con il ventaglio e seguito a chiacchierare. Cuomo riprese a
osservare la sala. Quando lancio un’occhiata verso le logge,
Beatrice si tiro indietro all’istante. Lultima cosa che voleva
era essere di nuovo sorpresa a fissare come una sempliciotta.

Durante 'intervallo la maggior parte degli spettatori di
sesso maschile si era dileguata nelle sale da caffe nei pressi
dell’Opera, ma Edvard e zio Wilhelm avevano deciso di recarsi
nel foyer riservato alle classi sociali piu elevate. Piuttosto che
stare sedute, Beatrice e Sofia li seguirono. Per terra vi era un
morbido tappeto, il camino diffondeva un tepore piacevole
e nell’aria risuonava il tintinnio dei bicchieri. Beatrice scorse
il proprio riflesso in uno dei numerosi specchi alle pareti.
Edvard aveva ragione, il verde le donava davvero. La sala
era affollata da donne e uomini eleganti, intenti in garbate
conversazioni. Certo, era divertente stare a osservare tutte
quelle persone distinte, ma una piccola parte di lei desiderava
andare in avanscoperta nel teatro.

Edvard e zio Wilhelm si erano messi in disparte e avevano
iniziato a parlottare a bassa voce. Qualcuno aveva socchiuso
una finestra verso la baia, lasciando entrare I’aria salmastra
della sera, carica d’inverno. Beatrice studio lo zio, che non
le aveva rivolto la parola per tutta la serata, poi scrutd con
ansia la porta. Sofia si era fermata a salutare una conoscente
di sua madre, e lei si sforzo invano di interessarsi ai loro di-



scorsi: i suoi pensieri correvano da tutt’altra parte. Non aveva
voglia di sentire quelle futili chiacchiere su dove si potessero
comprare i nastri di seta migliori o su quanto fosse diventato
difficile istruire le ragazze di Stoccolma a diventare brave
domestiche... non quando si trovava all’Opera. Come era
possibile non volersi guardare attorno? Sbircio in direzione
di Wilhelm. Aveva letto che da qualche parte nell’edificio
era appeso un ritratto di Jenny Lind nel ruolo di Norma,
e inoltre dovevano esserci altri dipinti e sculture che aveva
sempre sperato di vedere. Apri il ventaglio. Lo richiuse. Di
sicuro il suo severo tutore non avrebbe apprezzato I’idea che
si aggirasse per il teatro da sola.

Sofia si sporse verso di lei. «E quello chi e?» sussurro
guardando P'uomo che si era unito a Edvard e allo zio.

«Non ne ho idea», rispose Beatrice. Dimostrava una ses-
santina d’anni, era alto e vestito in modo tradizionale, con
frac e cravatta bianca. Poco dopo Edvard fece un cenno nella
loro direzione. Alla vista di Sofia I'uvomo si blocco. Del resto lo
facevano tutti, si disse Beatrice, come biasimarlo? Ma appena
sposto lo sguardo su di lei, noto che i suoi occhi erano chiari
e freddi come il sole d’inverno, il viso privo di espressione.

«Conte Rosenschiold», disse Edvard quando i tre le ebbero
raggiunte, «posso presentarvi mia sorella Sofia? E lei & nostra
cugina Beatrice.»

Lei chino leggermente il capo e il conte fece un inchino.
Nei pallidi occhi invernali guizzo un’ombra misteriosa.

«Onorato», rispose. Se ci fosse stato un briciolo di calore
nel suo sguardo forse avrebbe potuto credergli.

Poco lontano, nel foyer, Seth Hammerstaal stava studiando
quella compagnia.
«Qualcuno che conosci?» domando Charlotta seguendo

9



il suo sguardo. Prese un dolcetto dal piattino che Seth teneva
in mano e se lo infilo in bocca.

Lui scosse il capo. Il conte lo conosceva, ovviamente, ma
gli altri non li aveva mai visti. «Perché me lo chiedi?»

«Aveva un’espressione cosi arrabbiata, quel signore con
il frac, quando ti ha guardato, prima...» disse Charlotta sce-
gliendo un’altra leccornia. «Che cosa gli hai fatto?»

«Che cosa ti fa pensare che ce ’abbia con me?» ribatté lui
con indifferenza.

La donna, tuttavia, non si lascio ingannare dal suo tono
leggero. L’abitudine dei giornali di dipingere Seth come un
uomo d’affari senza scrupoli non era un’invenzione. Gli scocco
un’occhiata scettica.

«Gli avro giocato uno o due tiri mancini qualche anno fa»,
ammise, e lei ridacchio.

«Come si chiama? Non I’ho mai visto prima d’ora.»

«Ho ’impressione che il conte Rosenschiold frequenti di
rado I’Opera», rispose Seth. «Presumo abbia una predilezione
per istituzioni meno rispettabili.»

Gli occhi di Charlotta mandarono un lampo. «Conte, hai
detto?»

Seth osservo la sua bella amante. Charlotta nutriva una
certa simpatia per gli aristocratici e il loro capitale e spesso
aveva un conte o un principe come protettore. Lui era una
delle poche eccezioni prive di titoli, anche se disponeva di
altrettante fortune.

«Conte», confermo.

«Interessante.»

«Charlotta, ormai sei adulta», ’'ammoni. «Se hai inten-
zione di dare la caccia a un conte non te lo impediro. Ma
Rosenschiold ¢ un farabutto. E meglio che tu sappia a cosa
vai incontro, se cerchi di metterlo in trappola.»

«Non sei geloso neanche un po’?» domando lei mettendo
il broncio.
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Lui non colse la provocazione. La sua attenzione era stata
catturata dalla ragazza dai capelli rossi accanto al conte, che
continuava a guardarsi attorno con aria insofferente. Era con
lei che si era scontrato nel foyer, e vedendo 'impazienza che il
suo corpo tradiva non poté fare a meno di sorridere. Charlotta
seguito con il suo discorso, ma quelle chiacchiere iniziavano
a stancarlo. La donna dalla chioma color del fuoco sembrava
intenzionata ad allontanarsi. Non dovrebbero lasciarla andare
da sola, penso allungando il piattino all’amante. «Devo pren-
dere un po’ d’aria», le disse scusandosi. «Di certo avrai molti
amici qui.» Guardo Rosenschiold. «E poi ¢’¢ il buon conte.
Ti lascio un attimo. Fa’ cio che desideri, ma tieni presente che
stanotte vorrei stare con te.»

Charlotta non replico e Seth si avvio verso 'uscita. La
ragazza era gia sgattaiolata via. La guardo dirigersi verso la
scala e la segui.
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