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1

Viaggio notturno

Venerdì, 20 luglio 2001

1

Era la seconda volta che Ben viaggiava nella vecchia Chevrolet del 
nonno. Per arrivare a casa potevano metterci venticinque minuti, o 
forse di più; abbastanza per uscirne terrorizzato.

I suoi nonni erano due sagome scure che spuntavano dai sedili 
anteriori e dondolavano ritmicamente con una coreografia ipnotica. 
Quella di Ralph, proporzionale alla grandezza della macchina: una 
schiena immensa dalle spalle dritte, il collo allungato e la testa che 
sfiorava il tetto. Le linee che definivano il profilo del suo corpo erano 
rigide e, pur non riuscendo a scorgerne il viso, Ben sapeva che la sua 
espressione era fredda come l’acqua stagnante in un pozzo profon-
do. Il corpo di Debbie, invece, sporgeva timido dal sedile come un 
blocco unico. La testa era incorniciata da una capigliatura che pareva 
elettrizzata e azzurrognola alla luce fioca dei lampioni.

A Ben piaceva distrarsi con quei dettagli perché, malgrado non 
gli interessassero particolarmente, erano una buona maniera per 
far passare il tempo. Gli interni della macchina l’avevano sempre 
affascinato; tuttavia, in quel momento, era l’odore che si respirava lì 
dentro ad attirare la sua attenzione. Non era proprio sgradevole, pensò, 
quanto piuttosto il risultato del logorio della carrozzeria e della pelle 
della tappezzeria. Da lì sotto proveniva un leggero sentore di stantio, 
come di muffa, che Ben non identificava, anche se immaginava che 
emanasse da quelle macchie color caffè sulla fodera del tetto.

La Chevrolet girò a sinistra. La sagoma di Ralph si piegò verso 
Debbie e poi si raddrizzò. Ben sperava di vedere Madison Street e 
poi l’ingresso di casa sua, ma non accadde nessuna delle due cose. 
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Non aveva nemmeno riconosciuto il punto in cui si trovavano. Fino 
ad allora aveva escogitato dei metodi utili per non pensare a chi sa­
peva lui, ma per quanto tempo ce l’avrebbe fatta ancora? Con la coda 
dell’occhio captava quel costante moto oscillatorio che tanto temeva.

Avanti indietro avanti indietro avanti indietro avanti indietro.
Si voltò. Non sapeva esattamente perché. La presenza di Marcia, 

con la schiena incurvata e i capelli corti a caschetto appiccicati alla 
testa, lo spinse a rivolgere di nuovo lo sguardo verso il sedile davanti. 
Sua zia era ancora lì, logico! Non aveva senso guardare ogni cinque 
minuti per constatare un fatto così ovvio!

Piazzò il suo zaino di fustagno in mezzo; si disse che fino a quel 
momento era riuscito a tenersi distante dalla zia autistica e non c’era 
alcuna ragione perché tale situazione dovesse cambiare. Si costrinse 
a guardare fuori dal finestrino.

I sentimenti che nutriva per Marcia lo facevano vergognare e l’af-
fliggevano. Aveva sperato che col passare del tempo scomparissero ma, 
a dire il vero, non era successo. Era inutile illudersi. Le spiegazioni 
sull’autismo gli erano divenute via via più familiari, e perfino Robert, 
suo padre, gli raccontava spesso di quanto fosse speciale quella so-
rella maggiore e di come, a volte, fosse in grado di sentire il mondo 
circostante in modo diverso. Eppure, nessuno di quei chiarimenti 
gli aveva impedito di provare timore quand’era vicino a Marcia. Gli 
bastava averla accanto: le sue conoscenze libresche svanivano in un 
batter d’occhi e lo assaliva una paura viscerale e incomprensibile. 
Sapeva come lei reagiva di fronte alla cosa più insignificante; al solo 
pensarci una goccia di sudore freddo gli colava dalla fronte. Era come 
camminare in una stanza impregnata di gas infiammabili, in cui al 
minimo passo falso un’atmosfera quieta può essere annientata dalla 
più violenta delle esplosioni.

Neppure un gesto così semplice come guardarla negli occhi era 
tanto facile; benché Marcia non fissasse i visi delle persone. Mai. 
Si limitava a vagare con lo sguardo intorno a sé, senza soffermarsi 
su nulla in particolare. I suoi occhi erano due sfere giganti e celesti, 
guardiani di un naso minuscolo da cui nascevano due linee che ar-
rivavano fino alle pieghe delle labbra sottili. Con gli anni, una gran 
quantità di rughe aveva solcato il suo viso, facendolo assomigliare 
sempre di più a quello di E.T.
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Ben forse era l’unico bambino al mondo a non nutrire troppa 
simpatia nei riguardi dell’extraterrestre di Spielberg.

Ma pensare a Marcia non aiutava. Avevano attraversato soltanto 
un paio d’isolati e l’atmosfera nella macchina stava diventando op-
primente. Decise di concentrare l’attenzione su qualsiasi altra cosa, 
e le macchie color caffè del tetto furono le prime che gli vennero in 
mente. Sollevò lo sguardo, e fu in quel momento che Marcia gridò 
per la prima volta. Un suono raccapricciante. Ben sobbalzò e il cuore 
iniziò a battergli fortissimo.

Non era certo il primo grido che sentiva, ma quello era stato 
talmente improvviso da farlo istintivamente aggrappare alla portiera 
come se volesse fondersi con essa. Non poté fare a meno di voltarsi, 
e scoprì che il collo di Marcia era un fascio di corde tese. L’urlo si 
era spento, ma l’eco rimbombava ancora dentro la sua testa.

Sua zia smise di dondolare. Un pessimo segno.
La sagoma di Debbie si sollevò dal sedile e, nel girarsi, sul suo 

viso si disegnò un’espressione preoccupata. Si piegò verso Marcia 
più che poté – che non era molto – e con un braccio circondò il collo 
della figlia mentre con la mano libera le accarezzava il viso. Gli occhi 
di Marcia si smarrirono di nuovo. Il ritmo del suo respiro ritornò alla 
normalità e lo stesso avvenne con quello di Ben, che piano piano si 
staccò dalla portiera.

Debbie recuperò la sua posizione iniziale dopo un paio di minuti, 
e Marcia riprese il solito dondolio. Ralph continuava a guidare im-
passibile, come se non fosse successo nulla.

Ben non aveva idea di che cosa avesse provocato un simile grido. 
Suo padre gli aveva raccontato che c’era qualcosa nell’interfaccia tra 
Marcia e il mondo che non funzionava correttamente. Sua zia poteva 
reagire così per un semplice fiore o per la struttura di un banalissimo 
oggetto. Quell’urlo lancinante poteva essere stato la reazione logica 
di fronte a un insetto o a una macchina che li aveva sorpassati con le 
luci posteriori accese. Va’ a sapere.

Debbie parlò dolcemente dal sedile anteriore: «Ben, metti lo zaino 
in fondo ai piedi, per favore. Forse è stato il fustagno a dare fastidio 
a Marcia».

Lui si sbrigò a farlo. Sapeva che certi tessuti potevano inquietare 
la zia in maniera misteriosa. Mettere quello zaino tra di loro era stata 
una grossa stupidaggine. Lo nascose tra le sue gambe, in silenzio.
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Eppure, o non era stato lo zaino a provocare l’attacco di Marcia, o 
il fatto di averlo spostato non era servito a molto, perché, solo pochi 
minuti dopo, Ben sentì una mano aracnide che si aggrappava al suo 
braccio sinistro. Il cuore accelerò di nuovo e dovette farsi coraggio 
per girare la testa…

Quando vide la zia, ci mancò poco che fosse lui a urlare.
Gli occhi di Marcia lo fissavano: due cerchi immobili che non le 

aveva mai visto prima.
E.T.… telefono… casa.
Strattonò il braccio con violenza, divincolandosi dalla mano della 

zia.
Non riusciva a muoversi. Quello strano comportamento lo para-

lizzò. Lei aveva smesso di oscillare, il che, sommato alla quiete dei 
suoi occhi, la rendeva per un istante… normale.

Ben rimase allerta, come un animale nascosto in attesa che il pre-
datore si allontani. Marcia alla fine si calmò… i suoi occhi ritornarono 
al loro solito andamento nomade e ricomparve il dondolio. Doveva 
bastare a tranquillizzare Ben, ma non andò così. Troppi spaventi tutti 
insieme. Nemmeno il fatto di distogliere lo sguardo gli sembrava adesso 
una buona idea. Nossignore. Se quella mano si posava di nuovo sul 
suo braccio… preferiva vederla.

Teneva lo sguardo puntato sul sedile davanti, rassegnato, ma attento 
a quel che succedeva accanto a lui.

Nel giro di qualche minuto, Marcia ritornò alla carica con la se-
conda raffica di grida.

Questa volta, Ben provò una sensazione di panico e, di nuovo, il 
bisogno di aggrapparsi alla portiera, ma ebbe anche l’impressione di 
aver toccato il limite della sopportazione. Mentre le grida di Marcia 
sgorgavano dal più profondo delle viscere fino a raggiungere livelli 
assordanti, rifletteva su quanto gli era accaduto quel giorno, e ognuno 
dei suoi pensieri era sottolineato da quegli strilli acuti e disumani.

Debbie si girò di nuovo, ma questa volta i tentativi di calmare la 
figlia si rivelarono inutili. Quei secondi a Ben parvero un’eternità. 
Sembrava un sogno, in cui il tempo si dilata all’infinito. Il profilo di 
Ralph, enorme e nero, distante; Debbie che cercava invano di placare 
Marcia. Era impossibile scoprire che cosa frullava in testa a sua zia, 
si disse Ben, ma per lei doveva essere qualcosa di terribile.

Per la prima volta, Ralph sembrò rendersi conto della situazione. 
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Girò la faccia impercettibilmente verso destra, ma senza distogliere 
l’attenzione dalla strada. Dalla sua posizione, Ben poteva scorgere 
la pelle scura e scabra del nonno, e il modo in cui decine di rughe 
nacquero tra le sue sopracciglia estendendosi sulla fronte come 
fuochi d’artificio. Debbie notò che il marito la stava osservando: 
d’un tratto i suoi gesti divennero maldestri e venne colta da un 
evidente nervosismo.

La situazione stava per precipitare, pensò Ben con rassegnazione. 
Lui poteva sentirsi a disagio di fronte alla presenza di Marcia – 
poteva persino essere terrorizzato dalle sue grida –, ma trattandosi 
del nonno era molto peggio. La paura che Ben aveva di Ralph era 
di un tipo difficile da spiegare. Suo nonno non era autistico e non 
aveva nemmeno problemi a capire il mondo. Ralph Green era cau-
to e il timore reverenziale che Ben sentiva per lui era dovuto a un 
misto di esperienze diverse. Perfino un bambino di nove anni era 
in grado di accorgersi dello scarso interesse di Ralph verso l’unico 
nipotino. Tuttavia, erano state le reazioni di altre persone, come 
Debbie o Robert, a definire il genere di uomo che era: irascibile 
e violento, taciturno e intollerante fino alla nausea. Chiunque si 
fosse avvicinato a lui poteva stare certo che i suoi atti sarebbero 
stati scandagliati a fondo.

Ralph non accettava che le cose non venissero fatte a modo suo.
La Chevrolet frenò bruscamente. Debbie si ritirò di colpo, sco-

stando le mani dal viso di Marcia, che continuava a strillare. Tutto 
il suo corpo era in subbuglio, come un razzo sul punto di decollare.

Ralph si girò, con quell’aria stanca di chi non ha chiuso occhio 
da giorni. Debbie fece per dire qualcosa, ma desistì; lanciò invece 
un’occhiata a Ben, si voltò e rimase in silenzio, con lo sguardo fisso 
davanti. Ralph si sollevò dal sedile e toccò con la testa il tetto della 
Chevrolet. Ben tremò di fronte a quella montagna umana che eclissava 
la luce di un lampione attraverso il parabrezza.

Ralph mollò due ceffoni a Marcia.
Il primo la raggiunse sulla tempia destra, facendole scompigliare i 

capelli. Il secondo la centrò in pieno volto, producendo uno schiocco 
secco e spaventoso, come di un ramo che si spezza.

In seguito, Ben avrebbe confessato che fu proprio in quell’istante 
che alcune decisioni presero forma dentro la sua testa. È vero, si spa-
ventava quando sua zia si metteva a gridare, e faceva fatica a mantenere 
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un certo contegno quando le stava vicino, ma se ne vergognava. A 
modo suo, le voleva bene. In lei non era presente un solo briciolo di 
cattiveria. Nemmeno uno. Non c’era alcuna scusa per giustificare il 
comportamento di Ralph. Avrebbe fatto fatica a cancellare dalla sua 
memoria l’immagine del viso di Marcia che si beccava il secondo 
ceffone e veniva deformato dalla pressione implacabile della manona 
del padre.

Quando Marcia smise di gridare, probabilmente a causa della 
botta, calò un silenzio di tomba.

Ralph tornò alla guida, come un serpente che schizza fuori dalla tana 
alla velocità della luce per acciuffare la cena e poi rientra vittorioso.

Debbie stava singhiozzando, mentre la Chevrolet ruggiva rimet-
tendosi in moto.

Ben, che a quel punto riteneva di avere effettivamente oltrepassato 
il proprio limite di sopportazione, si appoggiò al sedile e reclinò la 
testa di lato, mentre lacrime tiepide gli bagnavano le guance.

Incapace di fare altro, ripensò agli incidenti di quella giornata…

2

Camminava con una rivista arrotolata in mano, brandendola come 
se fosse una spada.

Perché l’aveva portata con sé?
Da quando era uscito di casa, con gli occhi socchiusi per ripararsi 

dal sole del pomeriggio, non aveva fatto altro che agitare la rivista di 
qua e di là. Come un qualsiasi bambino della sua età. Con i panta-
loncini corti e una maglietta di Guerre Stellari, camminava allegro e 
distratto come se stesse fischiettando una canzone. Solo che lui non 
ne era capace. Non sapeva fischiare. Ben non si sentiva affatto fuori 
luogo a Carnival Falls, una cittadina il cui nome figurava sulle cartine 
con un tratto leggermente più in grassetto degli altri paesini limitrofi, 
ma i cui abitanti non si erano certo montati la testa: gli uomini trasci-
navano i piedi e le donne spingevano i carrelli della spesa a fatica. A 
chi importava di quella rivista?

A nessuno.
Se una rivista, o qualsiasi altra cosa, lo aiutava a sentirsi un po’ 

meglio, faceva bene a portarsela appresso, e se voleva agitarla come 
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