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Ben
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Viaggio notturno

Venerdi, 20 luglio 2001

ERra la seconda volta che Ben viaggiava nella vecchia Chevrolet del
nonno. Per arrivare a casa potevano metterci venticinque minuti, o
forse di pil; abbastanza per uscirne terrorizzato.

I suoi nonni erano due sagome scure che spuntavano dai sedili
anteriori e dondolavano ritmicamente con una coreografia ipnotica.
Quella di Ralph, proporzionale alla grandezza della macchina: una
schiena immensa dalle spalle dritte, il collo allungato e la testa che
sfiorava il tetto. Le linee che definivano il profilo del suo corpo erano
rigide e, pur non riuscendo a scorgerne il viso, Ben sapeva che la sua
espressione era fredda come 1’acqua stagnante in un pozzo profon-
do. II corpo di Debbie, invece, sporgeva timido dal sedile come un
blocco unico. La testa era incorniciata da una capigliatura che pareva
elettrizzata e azzurrognola alla luce fioca dei lampioni.

A Ben piaceva distrarsi con quei dettagli perché, malgrado non
¢li interessassero particolarmente, erano una buona maniera per
far passare il tempo. Gli interni della macchina I’avevano sempre
affascinato; tuttavia, in quel momento, era 1’odore che si respirava li
dentro ad attirare la sua attenzione. Non era proprio sgradevole, penso,
quanto piuttosto il risultato del logorio della carrozzeria e della pelle
della tappezzeria. Da li sotto proveniva un leggero sentore di stantio,
come di muffa, che Ben non identificava, anche se immaginava che
emanasse da quelle macchie color caffe sulla fodera del tetto.

La Chevrolet gird a sinistra. La sagoma di Ralph si piego verso
Debbie e poi si raddrizzo. Ben sperava di vedere Madison Street e
poi I’ingresso di casa sua, ma non accadde nessuna delle due cose.
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Non aveva nemmeno riconosciuto il punto in cui si trovavano. Fino
ad allora aveva escogitato dei metodi utili per non pensare a chi sa-
peva lui, ma per quanto tempo ce I’avrebbe fatta ancora? Con la coda
dell’occhio captava quel costante moto oscillatorio che tanto temeva.

Avanti indietro avanti indietro avanti indietro avanti indietro.

Si volto. Non sapeva esattamente perché. La presenza di Marcia,
con la schiena incurvata e i capelli corti a caschetto appiccicati alla
testa, lo spinse a rivolgere di nuovo lo sguardo verso il sedile davanti.
Sua zia era ancora i, logico! Non aveva senso guardare ogni cinque
minuti per constatare un fatto cosi ovvio!

Piazz0 il suo zaino di fustagno in mezzo; si disse che fino a quel
momento era riuscito a tenersi distante dalla zia autistica e non c’era
alcuna ragione perché tale situazione dovesse cambiare. Si costrinse
a guardare fuori dal finestrino.

I sentimenti che nutriva per Marcia lo facevano vergognare e I’ af-
fliggevano. Aveva sperato che col passare del tempo scomparissero ma,
a dire il vero, non era successo. Era inutile illudersi. Le spiegazioni
sull’autismo gli erano divenute via via piu familiari, e perfino Robert,
suo padre, gli raccontava spesso di quanto fosse speciale quella so-
rella maggiore e di come, a volte, fosse in grado di sentire il mondo
circostante in modo diverso. Eppure, nessuno di quei chiarimenti
gli aveva impedito di provare timore quand’era vicino a Marcia. Gli
bastava averla accanto: le sue conoscenze libresche svanivano in un
batter d’occhi e lo assaliva una paura viscerale e incomprensibile.
Sapeva come lei reagiva di fronte alla cosa pil insignificante; al solo
pensarci una goccia di sudore freddo gli colava dalla fronte. Era come
camminare in una stanza impregnata di gas infiammabili, in cui al
minimo passo falso un’atmosfera quieta puo essere annientata dalla
pit violenta delle esplosioni.

Neppure un gesto cosi semplice come guardarla negli occhi era
tanto facile; benché Marcia non fissasse i visi delle persone. Mai.
Si limitava a vagare con lo sguardo intorno a sé, senza soffermarsi
su nulla in particolare. I suoi occhi erano due sfere giganti e celesti,
guardiani di un naso minuscolo da cui nascevano due linee che ar-
rivavano fino alle pieghe delle labbra sottili. Con gli anni, una gran
quantita di rughe aveva solcato il suo viso, facendolo assomigliare
sempre di piu a quello di E.T.
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Ben forse era I'unico bambino al mondo a non nutrire troppa
simpatia nei riguardi dell’extraterrestre di Spielberg.

Ma pensare a Marcia non aiutava. Avevano attraversato soltanto
un paio d’isolati e I’atmosfera nella macchina stava diventando op-
primente. Decise di concentrare I’attenzione su qualsiasi altra cosa,
e le macchie color caffe del tetto furono le prime che gli vennero in
mente. Sollevo lo sguardo, e fu in quel momento che Marcia grido
per la prima volta. Un suono raccapricciante. Ben sobbalzo e il cuore
inizio a battergli fortissimo.

Non era certo il primo grido che sentiva, ma quello era stato
talmente improvviso da farlo istintivamente aggrappare alla portiera
come se volesse fondersi con essa. Non poté fare a meno di voltarsi,
e scopri che il collo di Marcia era un fascio di corde tese. L’urlo si
era spento, ma I’eco rimbombava ancora dentro la sua testa.

Sua zia smise di dondolare. Un pessimo segno.

La sagoma di Debbie si sollevo dal sedile e, nel girarsi, sul suo
viso si disegno un’espressione preoccupata. Si piego verso Marcia
pit che poté — che non era molto — e con un braccio circondo il collo
della figlia mentre con la mano libera le accarezzava il viso. Gli occhi
di Marcia si smarrirono di nuovo. Il ritmo del suo respiro ritorno alla
normalita e lo stesso avvenne con quello di Ben, che piano piano si
stacco dalla portiera.

Debbie recupero la sua posizione iniziale dopo un paio di minuti,
e Marcia riprese il solito dondolio. Ralph continuava a guidare im-
passibile, come se non fosse successo nulla.

Ben non aveva idea di che cosa avesse provocato un simile grido.
Suo padre gli aveva raccontato che c’era qualcosa nell’interfaccia tra
Marcia e il mondo che non funzionava correttamente. Sua zia poteva
reagire cosi per un semplice fiore o per la struttura di un banalissimo
oggetto. Quell’urlo lancinante poteva essere stato la reazione logica
di fronte a un insetto o a una macchina che li aveva sorpassati con le
luci posteriori accese. Va’ a sapere.

Debbie parlo dolcemente dal sedile anteriore: «Ben, metti lo zaino
in fondo ai piedi, per favore. Forse ¢ stato il fustagno a dare fastidio
a Marcia».

Lui si sbrigo a farlo. Sapeva che certi tessuti potevano inquietare
la zia in maniera misteriosa. Mettere quello zaino tra di loro era stata
una grossa stupidaggine. Lo nascose tra le sue gambe, in silenzio.



Eppure, o non era stato lo zaino a provocare I’ attacco di Marcia, o
il fatto di averlo spostato non era servito a molto, perché, solo pochi
minuti dopo, Ben senti una mano aracnide che si aggrappava al suo
braccio sinistro. Il cuore accelerd di nuovo e dovette farsi coraggio
per girare la testa...

Quando vide la zia, ci manco poco che fosse lui a urlare.

Gli occhi di Marcia lo fissavano: due cerchi immobili che non le
aveva mai visto prima.

E.T... telefono... casa.

Strattono il braccio con violenza, divincolandosi dalla mano della
zia.

Non riusciva a muoversi. Quello strano comportamento lo para-
lizzo. Lei aveva smesso di oscillare, il che, sommato alla quiete dei
suoi occhi, la rendeva per un istante... normale.

Ben rimase allerta, come un animale nascosto in attesa che il pre-
datore si allontani. Marcia alla fine si calmo... i suoi occhi ritornarono
al loro solito andamento nomade e ricomparve il dondolio. Doveva
bastare a tranquillizzare Ben, ma non ando cosi. Troppi spaventi tutti
insieme. Nemmeno il fatto di distogliere lo sguardo gli sembrava adesso
una buona idea. Nossignore. Se quella mano si posava di nuovo sul
suo braccio... preferiva vederla.

Teneva lo sguardo puntato sul sedile davanti, rassegnato, ma attento
a quel che succedeva accanto a lui.

Nel giro di qualche minuto, Marcia ritorno alla carica con la se-
conda raffica di grida.

Questa volta, Ben provo una sensazione di panico e, di nuovo, il
bisogno di aggrapparsi alla portiera, ma ebbe anche I’'impressione di
aver toccato il limite della sopportazione. Mentre le grida di Marcia
sgorgavano dal piu profondo delle viscere fino a raggiungere livelli
assordanti, rifletteva su quanto gli era accaduto quel giorno, e ognuno
dei suoi pensieri era sottolineato da quegli strilli acuti e disumani.

Debbie si girod di nuovo, ma questa volta i tentativi di calmare la
figlia si rivelarono inutili. Quei secondi a Ben parvero un’eternita.
Sembrava un sogno, in cui il tempo si dilata all’infinito. Il profilo di
Ralph, enorme e nero, distante; Debbie che cercava invano di placare
Marcia. Era impossibile scoprire che cosa frullava in testa a sua zia,
si disse Ben, ma per lei doveva essere qualcosa di terribile.

Per la prima volta, Ralph sembro rendersi conto della situazione.



Giro la faccia impercettibilmente verso destra, ma senza distogliere
I’attenzione dalla strada. Dalla sua posizione, Ben poteva scorgere
la pelle scura e scabra del nonno, e il modo in cui decine di rughe
nacquero tra le sue sopracciglia estendendosi sulla fronte come
fuochi d’artificio. Debbie noto che il marito la stava osservando:
d’un tratto i suoi gesti divennero maldestri e venne colta da un
evidente nervosismo.

La situazione stava per precipitare, penso Ben con rassegnazione.
Lui poteva sentirsi a disagio di fronte alla presenza di Marcia —
poteva persino essere terrorizzato dalle sue grida —, ma trattandosi
del nonno era molto peggio. La paura che Ben aveva di Ralph era
di un tipo difficile da spiegare. Suo nonno non era autistico e non
aveva nemmeno problemi a capire il mondo. Ralph Green era cau-
to e il timore reverenziale che Ben sentiva per lui era dovuto a un
misto di esperienze diverse. Perfino un bambino di nove anni era
in grado di accorgersi dello scarso interesse di Ralph verso ’unico
nipotino. Tuttavia, erano state le reazioni di altre persone, come
Debbie o Robert, a definire il genere di uomo che era: irascibile
e violento, taciturno e intollerante fino alla nausea. Chiunque si
fosse avvicinato a lui poteva stare certo che i suoi atti sarebbero
stati scandagliati a fondo.

Ralph non accettava che le cose non venissero fatte a modo suo.

La Chevrolet freno bruscamente. Debbie si ritird di colpo, sco-
stando le mani dal viso di Marcia, che continuava a strillare. Tutto
il suo corpo era in subbuglio, come un razzo sul punto di decollare.

Ralph si giro, con quell’aria stanca di chi non ha chiuso occhio
da giorni. Debbie fece per dire qualcosa, ma desisti; lancio invece
un’occhiata a Ben, si voltd e rimase in silenzio, con lo sguardo fisso
davanti. Ralph si sollevo dal sedile e toccod con la testa il tetto della
Chevrolet. Ben tremo di fronte a quella montagna umana che eclissava
la luce di un lampione attraverso il parabrezza.

Ralph mollo due ceffoni a Marcia.

Il primo la raggiunse sulla tempia destra, facendole scompigliare i
capelli. Il secondo la centro in pieno volto, producendo uno schiocco
secco e spaventoso, come di un ramo che si spezza.

In seguito, Ben avrebbe confessato che fu proprio in quell’istante
che alcune decisioni presero forma dentro la sua testa. E vero, si spa-
ventava quando sua zia si metteva a gridare, e faceva fatica a mantenere
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un certo contegno quando le stava vicino, ma se ne vergognava. A
modo suo, le voleva bene. In lei non era presente un solo briciolo di
cattiveria. Nemmeno uno. Non c’era alcuna scusa per giustificare il
comportamento di Ralph. Avrebbe fatto fatica a cancellare dalla sua
memoria I’immagine del viso di Marcia che si beccava il secondo
ceffone e veniva deformato dalla pressione implacabile della manona
del padre.

Quando Marcia smise di gridare, probabilmente a causa della
botta, cald un silenzio di tomba.

Ralph torno alla guida, come un serpente che schizza fuori dalla tana
alla velocita della luce per acciuffare la cena e poi rientra vittorioso.

Debbie stava singhiozzando, mentre la Chevrolet ruggiva rimet-
tendosi in moto.

Ben, che a quel punto riteneva di avere effettivamente oltrepassato
il proprio limite di sopportazione, si appoggio al sedile e reclino la
testa di lato, mentre lacrime tiepide gli bagnavano le guance.

Incapace di fare altro, ripenso agli incidenti di quella giornata...
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Camminava con una rivista arrotolata in mano, brandendola come
se fosse una spada.

Perché I’aveva portata con sé?

Da quando era uscito di casa, con gli occhi socchiusi per ripararsi
dal sole del pomeriggio, non aveva fatto altro che agitare la rivista di
qua e di Ia. Come un qualsiasi bambino della sua eta. Con i panta-
loncini corti e una maglietta di Guerre Stellari, camminava allegro e
distratto come se stesse fischiettando una canzone. Solo che lui non
ne era capace. Non sapeva fischiare. Ben non si sentiva affatto fuori
luogo a Carnival Falls, una cittadina il cui nome figurava sulle cartine
con un tratto leggermente piu in grassetto degli altri paesini limitrofi,
ma i cui abitanti non si erano certo montati la testa: gli uomini trasci-
navano i piedi e le donne spingevano i carrelli della spesa a fatica. A
chi importava di quella rivista?

A nessuno.

Se una rivista, o qualsiasi altra cosa, lo aiutava a sentirsi un po’
meglio, faceva bene a portarsela appresso, e se voleva agitarla come
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