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A Signe e Sven






MacGDALENA Hansson brindo al proprio riflesso nel vetro della
finestra.

«Allora buon anno. Buon anno nuovo di merda.»

Abbozz0 un sorriso ironico, bevve un sorso di vino e incrocio
ancora il proprio sguardo come se fosse a una festa, ma poi il
sorriso si cristallizzo e lei restd immobile. Si era legata i capelli
sporchi in una coda di cavallo per essere pili comoda mentre si
muoveva fra gli scatoloni del trasloco. Persino nel riflesso, attra-
verso i fiocchi di neve, si distinguevano le occhiaie e le macchie
di pittura sulla vecchia tuta.

Spense la lampada per poter osservare meglio il giardino in-
nevato. Non si vedevano né il lago né il pontile. Al confine della
proprieta c’era un cespuglio di lamponi piuttosto alto; riusciva a
scorgere anche i due meli e altri arbusti, ma si era dimenticata di
chiedere che piante fossero. L’estate le pareva talmente lontana,
quando aveva firmato il contratto! Lontana in tutti i sensi...

Se domani riesco a uscire di qui vado a comprarmi una vanga
per spalare, penso.

Accese di nuovo la luce, bevve un altro sorso e poi poso il
bicchiere su uno scatolone.

Il lettino sembrava cosi solitario, 1i nell’angolo! Cercando
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invano di rievocare I’immagine di Nils che dormiva con il suo
pigiama dell’Uomo Ragno, Magdalena torno a sistemare i libri
per bambini nello scaffale sforzandosi di tenere i pensieri sotto
controllo. Aveva quasi svuotato uno scatolone intero quando in
fondo vide I’album di Hanoi.

Lo sollevo lentamente e accarezzo la copertina imbottita, che
aveva cucito durante i sonnellini pomeridiani di Nils nel corso
di quel primo inverno passato insieme. Poi sciolse il nastro e si
accascio a terra.

Eccolo 1i, il loro bel bambino, in una tutina di spugna gialla
dentro la culla data dall’orfanotrofio, mentre piangeva a dirotto
nella stanza d’albergo la prima notte e poi mentre dormiva, sfinito,
il nasino all’insu schiacciato contro il collo di Ludvig.

Non si accorse delle lacrime finché una cadde sulla fotografia
del loro viaggio di ritorno.

A quel punto squillo il telefono.

Magdalena balzo in piedi e inizio a cercare il cordless, asciu-
gandosi il viso con la manica del maglione. Alla fine lo trovo sopra
una pila di lettere sul tavolo della cucina.

«Pronto?»

«Ciao, Magda, sono Gunvor. Gunvor Berglund.»

«Ehi, ciao!» rispose Magdalena ricacciando indietro il pianto.
«Che bello sentirti.»

«Ti disturbo?»

«No, no, assolutamente.»

«So che & un invito improvviso, ma ho visto la luce accesa e
cosi ho pensato di chiederti se avevi voglia di venire qui. Insomma,
siamo diventate vicine...»

Magdalena si accorse con stupore di provare una grande sen-
sazione di sollievo.

«Sarebbe bellissimo, grazie. In realta dovrei cominciare a
mettere un po’ a posto la casa, ma vengo volentieri.»

«Bene! Niente di speciale, siamo solo noi tre. Ah, ho mandato



li Bengt a spalare un po’ di neve, solo stasera ne sono caduti venti
centimetri...»

Magdalena si sporse sul tavolo per guardare fuori dalla finestra:
in effetti sul vialetto davanti al garage c’era proprio Bengt con un
berretto di lana calcato sulla fronte. Busso sul vetro e mimo un
gesto di ringraziamento.

«Ti aspetto per le otto», le disse Gunvor.

«Okay, grazie. Ci vediamo dopo.»

Magdalena chiuse la conversazione e si sedette.

«Andra tutto bene», mormoro.

Questa volta ne era quasi convinta.

Davanti allo specchio dell’ampia camera da letto, Ernst Losjo
si annodo la cravatta con gesti abili. Gabriella avrebbe avuto da
ridire sulla sua scelta, magari perché non era in tinta con 1’abito
che indossava lei. Forse avrebbe dovuto informarsi prima, ma
ormai non gliene importava: intendeva dirle che non potevano pil
andare avanti cosl, che la vita che facevano non aveva senso. Ma
non poteva, non 1’ultimo dell’anno.

Regolo il nodo, s’infild la giacca e si pettino i capelli ormai
quasi completamente grigi, quindi resto li a osservare la stanza
come se fosse la prima volta che la vedeva. Il letto matrimoniale
dalla testiera bianca, il parquet grigio chiaro, le tende di lino. Si
domando quante volte una persona potesse rinnovare la propria
casa nell’arco di una vita. Gabriella passava ore e ore a rimuovere
vecchie carte da parati e linoleum consumati, a pulire il parquet,
a lucidare e tinteggiare nel vano tentativo di far sembrare tutto
genuino e autentico, ma il risultato era sempre opprimente.

Prendo lo stretto necessario e mi sistemo in albergo per qualche
notte, penso. Poi mi cerco un appartamento in centro a Hagfors.
Per adesso Hedda stara qui con Gabriella.

Prima pero dovevano mettere in scena quella farsa, e lui avrebbe
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dato il meglio di sé. Gabriella aveva organizzato la festa da tem-
po, e non intendeva rovinargliela. Di sotto, sul tavolo da pranzo,
c’erano vassoi pieni di tartine assortite e file ordinate di bicchieri
di champagne. No, si disse, non sono un mostro, le cose bisogna
farle per bene.

Ernst usci e scese la larga scala che per I’occasione era stata
dipinta di bianco. Nell’ingresso Gabriella era intenta ad accendere
i lumini nelle lampade a muro che lui aveva ereditato dallo zio
Wilhelm. Indossava un abito di seta scollato e aveva raccolto i
lunghi capelli in una sofisticata acconciatura. Un tempo gli pia-
ceva togliere a una a una le forcine dalla bellissima chioma che
poi le ricadeva sulla schiena come una morbida cortina, ma ora la
trovava soltanto patetica.

«Come ti sei fatta bella», le disse.

Non sono un mostro.

«Grazie.»

Gabriella spense il fiammifero e si volto verso di lui. La ruga
sulla fronte si fece di colpo piu profonda.

«La cravatta. Pensavo...»

«Ormai ho messo questa.»

Ernst la superd ed entro in salotto: le candele erano gia state
accese e il fuoco scoppiettava nel camino. Come ho potuto ac-
consentire a comprare quella pelle d’orso bianco? penso. Almeno
I’avessi ucciso io... Ma no, cosa dico, non sarebbe stato meglio
nemmeno in quel caso.

Gabriella comparve reggendo 1’ennesimo vassoio, che poso
sul tavolo da pranzo.

«Chissa cosa sta facendo Hedda», disse. «Meno male che
I’hanno invitata a quella festa...»

«Gia, hanno fatto bene a chiamarla», replico Ernst. «Da chi
¢ andata?»

«Da una compagna di classe, credo. Per fortuna le ha accom-
pagnate Samuel.»



«Le va a riprendere lui, poi?»

«No, sta a dormire dalla sua amica.»

Ernst annui guardando fuori dalla finestra.

«Meglio cosi, ¢’¢ un tempo da lupi.»

Prese una tartina e la ingoid in un sol boccone. Gabriella
I’avrebbe guardato in cagnesco, lo sapeva benissimo, ma I’aveva
fatto proprio per questo.

E infatti la moglie lo rimbrotto.

«Ernst, finiscila! Non vedi che cosi le file diventano irregolari?»

Stizzita, comincio a spostare le tartine in modo da riportare
I’ordine sul vassoio.

A stare con lei sono diventato un bambino irrequieto, penso
Ernst, un adolescente arrabbiato che deve sempre farsi notare.

Il campanello suono. Gabriella trasali, marcio verso la cucina
sfilandosi il grembiule dalla testa e grido: «Apri tu, io arrivo subito!»

Ernst ando verso la porta d’ingresso incollandosi sulla faccia
la sua espressione standard «da festa», un sorriso allegro e un po’
malizioso. Che lo spettacolo abbia inizio!

Magdalena si fermo sulla strada che portava a casa di Gunvor e
Bengt stringendo la scatola di cioccolatini che aveva trovato nella
dispensa. Il vialetto era perfettamente pulito, alle finestre erano
appese delle tendine decorate con motivi natalizi e ai lati della
scala bruciavano due fiaccole.

Sentii delle risa, qualcuno aveva fatto scoppiare dei petardi.

La doccia le aveva fatto bene. Un vero abito per la festa non
I’aveva trovato, ma era riuscita a scovare un paio di jeans puliti,
una camicia stirata e una boccetta di profumo, e questo era bastato
a farla sentire bella come non accadeva da tanto tempo. Sono viva,
penso mentre saliva i gradini.

«Come sono contenta di vederti, Magda!» 1’accolse Gunvor.
Indossava un grembiule rosso con due piccoli sbuffi di tessuto
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increspato sulle spalle e il suo caschetto corto sembrava appena
uscito dalle mani del parrucchiere.

«Grazie», rispose lei pulendosi le scarpe sullo zerbino.

Entro e abbraccio con cautela la donna: non se la ricordava
cosl piccola ed esile. Consegno la giacca a vento a Bengt, che era
li pronto con una gruccia in mano, tutto in tiro.

«Ehi, che eleganza! Io sono riuscita a trovare solo dei jeans
e poco altro», disse Magdalena porgendogli la scatola di ciocco-
latini. «Vi prego, non trasferitevi mai. Vi voglio come vicini di
casa per sempre!»

«E me, non mi abbracci?» protestd Bengt fingendosi offeso.

«Come no», rispose lei prima di correre fra le sue braccia
accoglienti. «E grazie per aver spalato la neve.»

Si guardo attorno. A parte le corna di capriolo sulla parete della
scala che saliva al primo piano, per il resto la casa era esattamente
uguale a come se la ricordava. Neppure quell’odore speciale di
stivali di gomma e olio di pino era cambiato.

Quando entrd in cucina, Gunvor stava per scolare le patate
lesse. Su un grande piatto da portata aveva gia sistemato fettine
di carne di alce con contorno di carote bollite.

«Pensavo di cenare nella sala grande», spiego. «Non abbiamo
molte occasioni per usarla.»

Magdalena constatd che anche la cassapanca non aveva cam-
biato posto. Quante volte si erano sedute i, lei e Tina, a chiac-
chierare, a interrogarsi sui compiti, a spettegolare e confidarsi
i loro segreti?

«Dio, mi sembra di sognare a occhi aperti! Posso aiutarti,
Gunvor?»

«No, no, non ce n’& bisogno. E pronto. Anzi no: potresti portare
di la la salsa?»

Bengt si era gia seduto alla tavola apparecchiata con la tovaglia
bianca perfettamente stirata, il servizio di porcellana delle grandi
occasioni, le posate d’argento e i bicchieri di cristallo. Sembrava
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un po’ un pesce fuor d’acqua, penso Magdalena posando la salsiera
e accomodandosi.

«Pensa, siamo diventati vicini di casa», disse lui prendendo la
terrina delle patate. «Chi I’avrebbe mai detto?»

Magdalena sorrise. Non sapeva che cosa rispondere.

«Siamo cosi contenti di averti qui», continud Gunvor allungando
il piatto con la carne. «Se hai bisogno di qualcosa, devi solo dirlo.»

«Siete davvero gentili. Papa pensava non fosse necessario
comprare una casa cosi grande solo per me, perd non ho saputo
resistere.»

«Hai trovato una casa bellissima», replico Bengt. «Facciamo
un brindisi al tuo ritorno a Hagfors, allora.»

Fecero tintinnare i calici e bevvero.

Per fortuna Ludvig non c’¢, rifletté Magdalena. Non si sarebbe
trattenuto dall’abbozzare un sorriso di superiorita a quel brindisi,
e poi, una volta rimasti soli, avrebbe fatto commenti acidi sul
divano di pelle sformato, sulla collezione di bambole di Gunvor
nella vetrinetta e su chissa cos’altro. Senza di lui poteva rilassarsi
e crogiolarsi nel tepore dell’ affetto.

«Cosa fanno Peo e Kerstin, stasera?» si informo Gunvor.

«Festeggiano tutti insieme, compresi i figli di Kerstin. Papa
voleva che li raggiungessi anch’io, ma non ce la facevo ad andare
la e a sforzarmi di essere educata.»

«Be’, qui puoi essere scorbutica quanto ti pare», rispose Bengt
facendole 1’occhiolino.

Magdalena rise.

Gunvor le porse la ciotola di vetro con la gelatina e lei ne verso
qualche cucchiaiata tremolante sul piatto.

«E sei anche riuscita a trovare un lavoro, qui: un vero lavoro»,
continud la padrona di casa. «E cosi dura per i giovani! Prima o
poi se ne vanno tutti...»

«Mezza Svezia si sta spopolando e i politici se ne fregano»,
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s’intromise Bengt. «Devono proprio abitare tutti a Stoccolma?
Non ha senso!»

Lei si rese conto che quell’argomento ricorreva di frequente
tanto da Gunvor e Bengt quanto a casa di suo padre e Kerstin.

«Gia, ¢ triste», ammise. «Ma Christer continua a vivere qui,
vero?»

Gunvor annui.

«S1, ha avuto la fortuna di trovare un posto fisso alla stazione
di polizia subito dopo I’accademia.»

Magdalena osservo le foto scolastiche di Tina e Christer appese
una sopra ’altra, un po’ storte, accanto alla finestra: Tina aveva
i capelli ricci accuratamente cotonati — le sembrava di sentire
ancora il profumo della sua lacca — e Christer la barba bionda e
gli zigomi pronunciati. Lei non se la sentiva di parlare di s€, della
sua nuova quotidianita, cosi si affrettd a riprendere la parola per
evitare eventuali domande, e versando dell’altra salsa nel piatto
chiese: «Tina ¢ ancora a Goteborg?»

«Si, ormai sono nove anni che abita li», rispose Gunvor. «Xerxes
ha appena compiuto un anno. Anche tu hai un bambino, vero? Ho
visto I’annuncio del battesimo sul Veckobladet, qualche anno fa:
era bello come un bambolotto.»

Magdalena degluti e prese fiato.

«Si chiama Nils, quest’estate ha compiuto sei anni. E soprattutto
per lui che sono tornata a casa. Voglio che cresca in un posto piu
tranquillo, ma a volte mi sembra di essere un po’...»

Stava per dire «naif», perd in un certo senso non le sembrd
giusto, cosi continud: «Forse non ci ho riflettuto davvero».

«Hai fatto benissimo, invece», obiettdo Bengt con un gesto deciso
della mano per sottolineare la propria approvazione. «Benissimo.
I bambini devono stare alla larga dal traffico, dai gas di scarico
e dalla cattiveria. Qui ci conosciamo tutti. A parte qualche furto,
non succede mai niente di brutto.»
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Gunvor fece roteare il vino nel bicchiere con aria pensosa, poi
alzo lo sguardo.

«E da suo padre, stasera?»

Magdalena degluti di nuovo a fatica.

«Dovrebbe essere in volo, in questo momento. Per Natale so-
no stati in India e non lo sento da Santo Stefano.» Maledizione!
Magdalena cercd di reprimere le lacrime. «E un po’... difficile. ..
Il divorzio... e tutto quanto. Scusatemi.»

Piego il tovagliolo e si tampono gli occhi.

Bengt riuni le posate sul piatto e diede un’occhiata all’orologio.

«Be’, mi sa che sta per cominciare un bel film in tv: non voglio
perdermelo», disse alzandosi.

«Jo metto su il caffe», aggiunse Gunvor impilando i piatti. «Tu
lo bevi, vero, Magda?»

Lei annui riuscendo ad abbozzare un sorriso.

«Ascoltami», la consold la donna accarezzandole la mano.
«Andra tutto bene, vedrai.»

Rimasta sola al tavolo, Magdalena si prese la testa fra le mani.

Forse, penso. Forse & cosi.

Ernst Losjo si lascio cadere sul divano con un bicchiere di
whisky in mano. Fece un lungo sospiro e allargo il nodo della
cravatta. Finalmente lo spettacolo si era concluso.

Gabriella era alla finestra, le braccia strette attorno al corpo.
L’acconciatura si era allentata e una lunga ciocca di capelli le
ricadeva su una spalla.

Benché fossero quasi le quattro del mattino, sul lago conti-
nuavano a piovere fuochi d’artificio. Gli Sjokvist avevano fatto
le cose in grande.

Ernst penso alla quantita di persone sbronze o ferite dai petardi
che sarebbero arrivate al pronto soccorso di Torsby durante la notte.
I suoi colleghi sarebbero stati molto indaffarati.
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«Strano che non abbia ancora risposto al mio sms», disse
Gabriella.

«Be’, avra di meglio da fare che scrivere un messaggio ai suoi
vecchi. E poi stanotte la rete sara sovraccarica.»

L’uomo sorseggio il liquore e chiuse gli occhi.

«Si sara ubriacata?» gli domando la moglie, continuando a
rivolgergli la schiena.

«Qualche bicchiere I’avra bevuto. Ha quasi diciassette anni,
dopotutto. Non sono cosi ingenuo da credere che la nostra Hedda
sia diversa dagli altri, in questo.»

Gabriella si volto. In mano reggeva un bicchiere di champagne
semivuoto macchiato di rossetto sul bordo.

«Ho passato tutto I’autunno a preoccuparmi perché se ne stava
sempre chiusa in camera sua, e ora non sopporto 1’idea che non
sia li.»

«Dovremo abituarci», concluse Ernst alzandosi. «Domani sara
di nuovo a casa.»

«Gia», annui sua moglie con un sorriso tirato.
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