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A Victoria



Castello di Beaurevoir
vicino ad Arras
estate-inverno 1430

QuEsTo strano trofeo di guerra siede, come una bambina ob-
bediente, su uno sgabellino nell’angolo della sua cella. Ai
suoi piedi, in un grande piatto di peltro posato sulla paglia,
ci sono i resti della cena. Noto che mio zio le ha mandato
delle belle fette di carne e addirittura il pane bianco dalla
sua tavola; lei pero ha mangiato poco. Mi rendo conto che
la sto fissando, dagli stivali da ragazzo al berretto da uomo
calcato sui capelli castani tagliati corti, come se fosse un ani-
male esotico, intrappolato per il nostro divertimento, come
se qualcuno avesse inviato un cucciolo di leone dalla lontana
Etiopia per intrattenere la nobile famiglia del Lussemburgo,
da aggiungere alla nostra collezione. Una signora alle mie
spalle si fa il segno della croce e sussurra: «<E lei la strega?»

Non lo so. Come si puo saperlo?

«E ridicolo», esclama coraggiosamente la mia prozia.
«Chi ha ordinato di tenere in catene questa povera ragazza?
Aprite immediatamente la porta.»

Segue un confuso borbottio di uomini che tentano di sca-
ricare la responsabilita, poi qualcuno gira la grossa chiave
nella porta della cella e la mia prozia entra impettita. La
ragazza, che deve avere diciassette o diciotto anni, forse un
paio piu di me, sbircia da sotto la frangetta frastagliata ap-
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pena la prozia si ferma davanti a lei, poi si alza lentamente,
si leva il berretto e fa un piccolo e buffo inchino.

«Sono lady Jehanne, la Demoiselle del Lussemburgo», si
presenta la mia prozia. «Questo ¢ il castello del conte Gio-
vanni del Lussemburgo.» Indica poi mia zia: «Lei € sua mo-
glie, la signora del castello, Jehanne de Bethune, e lei ¢ la mia
pronipote, Jacquetta».

La ragazza ci fissa e a ognuna di noi fa un cenno con la te-
sta. Quando mi guarda, sento come un colpetto per attirare
la mia attenzione, reale come se qualcuno mi avesse sfiorato
la nuca con la punta delle dita, un sussurro di magia. Mi
chiedo se alle sue spalle non ci siano davvero i due angeli che
’accompagnano, come sostiene, e se io non abbia percepito
la loro presenza.

«Sapete parlare, pulzella?» chiede la prozia di fronte al
silenzio della giovane.

«Oh, si, mia signora», risponde la ragazza nel forte ac-
cento della Champagne. Mi rendo conto che ¢ vero cio che
dicono di lei, cioe che non ¢ altro che una contadinella, seb-
bene abbia guidato un esercito e incoronato un re.

«Mi darete la vostra parola che non fuggirete, se vi faces-
si togliere le catene alle gambe?»

Lei esita, come se fosse nella condizione di poter sceglie-
re. «No, non posso.»

La mia prozia sorride. «Capite cosa vuole dire proporre
la liberta vigilata? Posso mettervi in liberta e farvi vivere con
noi qui, nel castello di mio nipote, ma voi dovete promettere
di non scappare.»

La ragazza gira la testa accigliata, come se ascoltasse un
consiglio, ma poi fa cenno di no. «Conosco il significato di
parola d’onore. E quando un cavaliere fa una promessa.
Hanno delle regole come nella giostra. Io non sono cosi. Le
mie parole sono reali, non come la poesia di un trovatore.
Questo non ¢ un gioco per me.»

«Pulzella: la liberta vigilata non € un gioco!» s’intromette
zia Jehanne.
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La ragazza la fissa. «Oh, ma lo ¢, mia signora. I nobili
non trattano questa faccende con serieta. Non con la mia
serieta, almeno. Giocano alla guerra e creano regole. Partono
a cavallo e mandano in rovina le fattorie della brava gente e
ridono nel vedere bruciare i tetti di paglia. Per di piu, io non
posso fare promesse. Sono gia promessa.»

«A colui che ingiustamente si fa chiamare re di Francia?»

«Al re del cielo.»

La mia prozia rimane un attimo in silenzio, riflettendo.
«Diro loro di togliervi le catene e di sorvegliarvi per impe-
dirvi di fuggire; poi potrete venire a stare con noi nei miei
appartamenti. Ritengo che cio che avete fatto per il vostro
Paese e per il vostro re sia stato veramente importante, Gio-
vanna, anche se errato. E non ho intenzione di vedervi qui,
sotto il mio tetto, in catene.»

«Ordinerete a vostro nipote di liberarmi?»

La mia prozia ¢ titubante. «Non posso dargli ordini, ma
faro tutto il possibile per rimandarvi a casa vostra. In ogni
caso gli impediro di consegnarvi agli inglesi.»

Nel sentirli nominare la ragazza rabbrividisce e si fa il
segno della croce, battendosi il petto e la testa in modo ri-
dicolo, come farebbe un contadino sentendo nominare il
diavolo. Ricaccio in gola una risata e cio attira su di me lo
sguardo cupo della ragazza.

«Sono solo uomini», le spiego. «Gli inglesi non possie-
dono alcun potere oltre quello degli uomini. Non dovete te-
merli tanto. Non dovete farvi il segno della croce nel sentirli
nominare.»

«Non li temo. Non sono tanto sciocca da temere che ab-
biano dei poteri. Non & questo. E che loro sanno che io ho
dei poteri. Percio sono un pericolo per me. Mi temono. Mi
temono talmente che mi distruggeranno appena cadro nelle
loro mani. Sono il loro terrore. Sono la loro paura che cam-
mina di notte.»

«Fin che vivo, non vi avranno», la rassicura la mia pro-
zia; e di colpo, senza alcun dubbio, Giovanna mi guarda
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negli occhi, uno sguardo duro e oscuro come per vedere se
anch’io ho sentito, in questa sincera affermazione, il timbro
di una promessa del tutto vuota.

La prozia pensa che, se riuscisse a portare Giovanna tra
noi, se riuscisse a parlarle a smorzare il suo fervore reli-
gioso, forse addirittura a istruirla, allora, con il tempo, la
ragazza verrebbe indotta a indossare abiti femminili, cosi la
giovane combattente trascinata giu dal suo bianco cavallo
a Compiegne si trasformerebbe, come in una messa capo-
volta, da vino in acqua e diventerebbe una giovane donna
capace di stare tra le dame di compagnia, di rispondere a un
comando e non allo scampanio della chiesa e forse, allora,
non sara piu di interesse per gli inglesi che ora pretendo-
no che noi consegniamo loro ’ermafrodita strega assassina.
Se non avessimo da offrire loro altro che una damigella di
compagnia obbediente e contrita, forse sarebbero appagati e
continuerebbero a comportarsi nel loro modo violento.

Le recenti sconfitte e I’angosciosa sensazione che il re da
lei stessa incoronato non sia degno del sacro olio, che il ne-
mico che stava per sconfiggere le si sia ritorto contro e che
la missione affidatale da Dio stesso la stia abbandonando,
hanno esaurito Giovanna. Tutto cio che I’ha resa la Pulzella
agli occhi della sua adorante truppa di soldati ¢ ora incerto.
Grazie alla costante gentilezza della mia prozia sta tornando
a essere una bizzarra contadina: nulla di speciale.

Naturalmente tutte le damigelle di compagnia della mia
prozia desiderano conoscere ’avventura che si sta conclu-
dendo in questa lenta sensazione di sconfitta e cosi, con Gio-
vanna che trascorre le sue giornate con noi, imparando a es-
sere una ragazza e non piu la Pulzella, raccolgono il coraggio
per chiederglielo.

«Come potevate essere tanto coraggiosa?» domanda una
di loro. «Dove avete appreso a esserlo? In battaglia, voglio
dire.»
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La domanda fa sorridere Giovanna. Siamo in quattro, se-
dute sull’argine erboso del fossato del castello, oziose come
bambine. Il sole di luglio picchia forte e i terreni da pascolo
attorno al castello scintillano nella bruma di calore; anche
le api sono pigre, ronzano e poi cadono, silenziose come se
fossero ebbre, sui fiori. Abbiamo deciso di sederci nella lun-
ga ombra della torre piu alta; dietro di noi, nell’acqua calma
del fossato, possiamo sentire di tanto in tanto il gorgoglio di
una carpa che sale in superficie.

Giovanna ¢ seduta nel modo scomposto di un ragazzo,
una mano che sfiora ’acqua, il berretto sugli occhi. Nel ce-
stino accanto a me ci sono camicie che dovremmo orlare per
i bambini poveri della vicina Cambrai, ma le fanciulle evita-
no qualsiasi lavoro, Giovanna non sa cucire e io ho in mano
il prezioso mazzo di carte da gioco della prozia e lo sto me-
scolando e tagliando e osservando pigramente le immagini.

«Sapevo di essere stata chiamata da Dio», risponde sem-
plicemente Giovanna. «E che lui mi avrebbe protetta, cosi
non avevo alcun timore. Neppure durante le peggiori bat-
taglie. Mi aveva avvertita che sarei stata ferita, ma che non
avrei provato alcun dolore e cosi avevo compreso di poter
continuare a combattere. Avevo addirittura avvisato i miei
uomini che quel giorno sarei stata ferita. Lo sapevo ancor
prima di iniziare la battaglia. Lo sapevo.»

«Sentite realmente delle voci?» chiedo.

«E voi?»

La domanda ¢ tanto sbalorditiva che le ragazze si girano
di colpo per fissarmi e sotto il loro sguardo mi accorgo che
sto arrossendo come per qualcosa di vergognoso. «No! No!
No!»

«Cosa sentite allora?»

«Che intendete dire?»

«Cosa sentite?» domanda, come se tutti sentissero qual-
cosa.

«Ecco, non proprio delle voci», rispondo.

«Che cosa sentite?»



Lancio un’occhiata alle mie spalle come se anche il pesce
potesse emergere per origliare. «Quando qualcuno della mia
famiglia sta per morire, sento un rumore», replico. «Un suo-
no speciale.»

«Che genere di rumore?» chiede Elizabeth, una delle da-
migelle. «Non lo sapevo. Potrei sentirlo anch’io?»

«Voi non appartenete alla mia famiglia», ribatto in tono
irritato. «Non potete sentirlo. Dovreste essere una discen-
dente di... e in ogni caso, non dovete mai parlarne. Non do-
vreste neppure ascoltare. o non dovrei parlarvene.»

«Che genere di suono?» ripete Giovanna.

«Una specie di canto», rispondo e la vedo annuire come
se anche lei avesse udito quel canto.

«Dicono che ¢ la voce di Melusina, la prima signora del
casato del Lussemburgo», sussurro. «Dicono che fosse una
dea dell’acqua uscita dal fiume per sposare il primo duca,
ma che non riusciva a essere una donna normale. Torna per
piangere la perdita dei figli.»

«E quando I’avete sentita?»

«La notte in cui € morta la mia sorellina. Avevo senti-
to qualcosa. E avevo capito immediatamente che era Melu-
sina.»

«Ma come avete compreso che si trattava di lei?» chiede
sottovoce I’altra damigella, non volendo essere esclusa dalla
conversazione.

Alzo le spalle e Giovanna sorride, riconoscendo verita
che non possono essere svelate. «[’avevo capito cosi, sempli-
cemente», ripeto. «Era stato come se avessi riconosciuto la
sua voce. Come se I’avessi conosciuta.»

«E vero. Lo si capisce e basta», annuisce Giovanna. «Ma
come fate a sapere che proviene da Dio e non dal diavolo?»

Esito. Qualsiasi domanda spirituale dovrebbe essere ri-
volta al mio confessore o almeno a mia madre o alla prozia.
Ma il canto di Melusina e il brivido lungo la spina dorsale
e di tanto in tanto la visione dell’invisibile, qualcosa di se-
miperduto, che a volte scompare dietro un angolo, un grigio
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piu chiaro nel grigiore del crepuscolo, un sogno troppo chia-
ro per essere dimenticato, una vaga idea di preveggenza, mai
pero qualcosa che posso descrivere, queste cose sono troppo
evanescenti per il linguaggio. Come posso porre domande su
di esse, se non riesco a descriverle? Come posso sopportare
che qualcuno dia loro goffamente un nome o, peggio anco-
ra, tenti di spiegarmele? Tanto varrebbe cercare di trattenere
I’acqua verdastra del fossato nelle mani unite a coppa.

«Non I’ho mai chiesto», ammetto. «Perché ¢ a malapena
qualcosa. Come quando si entra in una stanza silenziosa, ma
si sa, si percepisce, che c’¢ qualcuno. Non lo si puo sentire
né vedere, ma si & certi della sua presenza. E un poco piu di
questo. Non I’ho mai considerato un dono di Dio o del dia-
volo. Non é nulla.»

«Le mie voci provengono da Dio», asseri Giovanna. «Lo
so. Se non fosse vero, sarei perduta.»

«Allora, sapete predire il futuro?» mi chiede in tono in-
fantile Elizabeth.

Le mie dita si chiudono sulle carte. «No», replico. «Que-
ste non predicono il futuro, sono solo carte da gioco. Io non
predico il futuro, la prozia non me lo permetterebbe, neppu-
re se ne fossi capace.»

«Oh, prevedete il mio!»

«Queste sono solo carte da gioco», ripeto. «Non sono
un’indovina.»

«Su, tirate fuori una carta per me e svelatemelo», insiste
Elizabeth. «E una per Giovanna. Che cosa ne sara di lei? Di
certo volete sapere cosa accadra a Giovanna.»

«Non significa alcunché», spiego a Giovanna. «E le ho
portate solo per giocare.»

«Sono bellissime», osserva lei. «A corte mi hanno inse-
gnato a giocare con carte come queste. Sono lucidissime.»

Gliele porgo. «Trattatele con cura, sono preziose», I’av-
verto con una punta di gelosia, mentre lei le allarga nelle
mani incallite. «Demoiselle me le aveva mostrate quando
ero bambina e mi aveva detto il nome di ciascuna immagine.
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