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Castello di Beaurevoir
vicino ad Arras

estate-inverno 1430

Questo strano trofeo di guerra siede, come una bambina ob
bediente, su uno sgabellino nell’angolo della sua cella. Ai 
suoi piedi, in un grande piatto di peltro posato sulla paglia, 
ci sono i resti della cena. Noto che mio zio le ha mandato 
delle belle fette di carne e addirittura il pane bianco dalla 
sua tavola; lei però ha mangiato poco. Mi rendo conto che 
la sto fissando, dagli stivali da ragazzo al berretto da uomo 
calcato sui capelli castani tagliati corti, come se fosse un ani
male esotico, intrappolato per il nostro divertimento, come 
se qualcuno avesse inviato un cucciolo di leone dalla lontana 
Etiopia per intrattenere la nobile famiglia del Lussemburgo, 
da aggiungere alla nostra collezione. Una signora alle mie 
spalle si fa il segno della croce e sussurra: «È lei la strega?»

Non lo so. Come si può saperlo?
«È ridicolo», esclama coraggiosamente la mia prozia. 

«Chi ha ordinato di tenere in catene questa povera ragazza? 
Aprite immediatamente la porta.»

Segue un confuso borbottio di uomini che tentano di sca
ricare la responsabilità, poi qualcuno gira la grossa chiave 
nella porta della cella e la mia prozia entra impettita. La 
ragazza, che deve avere diciassette o diciotto anni, forse un 
paio più di me, sbircia da sotto la frangetta frastagliata ap
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pena la prozia si ferma davanti a lei, poi si alza lentamente, 
si leva il berretto e fa un piccolo e buffo inchino. 

«Sono lady Jehanne, la Demoiselle del Lussemburgo», si 
presenta la mia prozia. «Questo è il castello del conte Gio
vanni del Lussemburgo.» Indica poi mia zia: «Lei è sua mo
glie, la signora del castello, Jehanne de Bethune, e lei è la mia 
pronipote, Jacquetta».

La ragazza ci fissa e a ognuna di noi fa un cenno con la te
sta. Quando mi guarda, sento come un colpetto per attirare 
la mia attenzione, reale come se qualcuno mi avesse sfiorato 
la nuca con la punta delle dita, un sussurro di magia. Mi 
chiedo se alle sue spalle non ci siano davvero i due angeli che 
l’accompagnano, come sostiene, e se io non abbia percepito 
la loro presenza.

«Sapete parlare, pulzella?» chiede la prozia di fronte al 
silenzio della giovane.

«Oh, sì, mia signora», risponde la ragazza nel forte ac
cento della Champagne. Mi rendo conto che è vero ciò che 
dicono di lei, cioè che non è altro che una contadinella, seb
bene abbia guidato un esercito e incoronato un re.

«Mi darete la vostra parola che non fuggirete, se vi faces
si togliere le catene alle gambe?»

Lei esita, come se fosse nella condizione di poter sceglie
re. «No, non posso.»

La mia prozia sorride. «Capite cosa vuole dire proporre 
la libertà vigilata? Posso mettervi in libertà e farvi vivere con 
noi qui, nel castello di mio nipote, ma voi dovete promettere 
di non scappare.»

La ragazza gira la testa accigliata, come se ascoltasse un 
consiglio, ma poi fa cenno di no. «Conosco il significato di 
parola d’onore. È quando un cavaliere fa una promessa. 
Hanno delle regole come nella giostra. Io non sono così. Le 
mie parole sono reali, non come la poesia di un trovatore. 
Questo non è un gioco per me.»

«Pulzella: la libertà vigilata non è un gioco!» s’intromette 
zia Jehanne. 
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La ragazza la fissa. «Oh, ma lo è, mia signora. I nobili 
non trattano questa faccende con serietà. Non con la mia 
serietà, almeno. Giocano alla guerra e creano regole. Partono 
a cavallo e mandano in rovina le fattorie della brava gente e 
ridono nel vedere bruciare i tetti di paglia. Per di più, io non 
posso fare promesse. Sono già promessa.»

«A colui che ingiustamente si fa chiamare re di Francia?»
«Al re del cielo.»
La mia prozia rimane un attimo in silenzio, riflettendo. 

«Dirò loro di togliervi le catene e di sorvegliarvi per impe
dirvi di fuggire; poi potrete venire a stare con noi nei miei 
appartamenti. Ritengo che ciò che avete fatto per il vostro 
Paese e per il vostro re sia stato veramente importante, Gio
vanna, anche se errato. E non ho intenzione di vedervi qui, 
sotto il mio tetto, in catene.»

«Ordinerete a vostro nipote di liberarmi?»
La mia prozia è titubante. «Non posso dargli ordini, ma 

farò tutto il possibile per rimandarvi a casa vostra. In ogni 
caso gli impedirò di consegnarvi agli inglesi.»

Nel sentirli nominare la ragazza rabbrividisce e si fa il 
segno della croce, battendosi il petto e la testa in modo ri
dicolo, come farebbe un contadino sentendo nominare il 
diavolo. Ricaccio in gola una risata e ciò attira su di me lo 
sguardo cupo della ragazza.

«Sono solo uomini», le spiego. «Gli inglesi non possie
dono alcun potere oltre quello degli uomini. Non dovete te
merli tanto. Non dovete farvi il segno della croce nel sentirli 
nominare.»

«Non li temo. Non sono tanto sciocca da temere che ab
biano dei poteri. Non è questo. È che loro sanno che io ho 
dei poteri. Perciò sono un pericolo per me. Mi temono. Mi 
temono talmente che mi distruggeranno appena cadrò nelle 
loro mani. Sono il loro terrore. Sono la loro paura che cam
mina di notte.»

«Fin che vivo, non vi avranno», la rassicura la mia pro
zia; e di colpo, senza alcun dubbio, Giovanna mi guarda 
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negli occhi, uno sguardo duro e oscuro come per vedere se 
anch’io ho sentito, in questa sincera affermazione, il timbro 
di una promessa del tutto vuota.

La prozia pensa che, se riuscisse a portare Giovanna tra 
noi, se riuscisse a parlarle, a smorzare il suo fervore reli
gioso, forse addirittura a istruirla, allora, con il tempo, la 
ragazza verrebbe indotta a indossare abiti femminili, così la 
giovane combattente trascinata giù dal suo bianco cavallo 
a Compiègne si trasformerebbe, come in una messa capo
volta, da vino in acqua e diventerebbe una giovane donna 
capace di stare tra le dame di compagnia, di rispondere a un 
comando e non allo scampanio della chiesa e forse, allora, 
non sarà più di interesse per gli inglesi che ora pretendo
no che noi consegniamo loro l’ermafrodita strega assassina. 
Se non avessimo da offrire loro altro che una damigella di 
compagnia obbediente e contrita, forse sarebbero appagati e 
continuerebbero a comportarsi nel loro modo violento.

Le recenti sconfitte e l’angosciosa sensazione che il re da 
lei stessa incoronato non sia degno del sacro olio, che il ne
mico che stava per sconfiggere le si sia ritorto contro e che 
la missione affidatale da Dio stesso la stia abbandonando, 
hanno esaurito Giovanna. Tutto ciò che l’ha resa la Pulzella 
agli occhi della sua adorante truppa di soldati è ora incerto. 
Grazie alla costante gentilezza della mia prozia sta tornando 
a essere una bizzarra contadina: nulla di speciale. 

Naturalmente tutte le damigelle di compagnia della mia 
prozia desiderano conoscere l’avventura che si sta conclu
dendo in questa lenta sensazione di sconfitta e così, con Gio
vanna che trascorre le sue giornate con noi, imparando a es
sere una ragazza e non più la Pulzella, raccolgono il coraggio 
per chiederglielo.

«Come potevate essere tanto coraggiosa?» domanda una 
di loro. «Dove avete appreso a esserlo? In battaglia, voglio 
dire.»
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La domanda fa sorridere Giovanna. Siamo in quattro, se
dute sull’argine erboso del fossato del castello, oziose come 
bambine. Il sole di luglio picchia forte e i terreni da pascolo 
attorno al castello scintillano nella bruma di calore; anche 
le api sono pigre, ronzano e poi cadono, silenziose come se 
fossero ebbre, sui fiori. Abbiamo deciso di sederci nella lun
ga ombra della torre più alta; dietro di noi, nell’acqua calma 
del fossato, possiamo sentire di tanto in tanto il gorgoglio di 
una carpa che sale in superficie.

Giovanna è seduta nel modo scomposto di un ragazzo, 
una mano che sfiora l’acqua, il berretto sugli occhi. Nel ce
stino accanto a me ci sono camicie che dovremmo orlare per 
i bambini poveri della vicina Cambrai, ma le fanciulle evita
no qualsiasi lavoro, Giovanna non sa cucire e io ho in mano 
il prezioso mazzo di carte da gioco della prozia e lo sto me
scolando e tagliando e osservando pigramente le immagini.

«Sapevo di essere stata chiamata da Dio», risponde sem
plicemente Giovanna. «E che lui mi avrebbe protetta, così 
non avevo alcun timore. Neppure durante le peggiori bat
taglie. Mi aveva avvertita che sarei stata ferita, ma che non 
avrei provato alcun dolore e così avevo compreso di poter 
continuare a combattere. Avevo addirittura avvisato i miei 
uomini che quel giorno sarei stata ferita. Lo sapevo ancor 
prima di iniziare la battaglia. Lo sapevo.»

«Sentite realmente delle voci?» chiedo.
«E voi?»
La domanda è tanto sbalorditiva che le ragazze si girano 

di colpo per fissarmi e sotto il loro sguardo mi accorgo che 
sto arrossendo come per qualcosa di vergognoso. «No! No! 
No!»

«Cosa sentite allora?»
«Che intendete dire?»
«Cosa sentite?» domanda, come se tutti sentissero qual

cosa. 
«Ecco, non proprio delle voci», rispondo.
«Che cosa sentite?»
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Lancio un’occhiata alle mie spalle come se anche il pesce 
potesse emergere per origliare. «Quando qualcuno della mia 
famiglia sta per morire, sento un rumore», replico. «Un suo
no speciale.»

«Che genere di rumore?» chiede Elizabeth, una delle da
migelle. «Non lo sapevo. Potrei sentirlo anch’io?»

«Voi non appartenete alla mia famiglia», ribatto in tono 
irritato. «Non potete sentirlo. Dovreste essere una discen
dente di... e in ogni caso, non dovete mai parlarne. Non do
vreste neppure ascoltare. Io non dovrei parlarvene.»

«Che genere di suono?» ripete Giovanna.
«Una specie di canto», rispondo e la vedo annuire come 

se anche lei avesse udito quel canto.
«Dicono che è la voce di Melusina, la prima signora del 

casato del Lussemburgo», sussurro. «Dicono che fosse una 
dea dell’acqua uscita dal fiume per sposare il primo duca, 
ma che non riusciva a essere una donna normale. Torna per 
piangere la perdita dei figli.»

«E quando l’avete sentita?»
«La notte in cui è morta la mia sorellina. Avevo senti

to qualcosa. E avevo capito immediatamente che era Melu
sina.»

«Ma come avete compreso che si trattava di lei?» chiede 
sottovoce l’altra damigella, non volendo essere esclusa dalla 
conversazione.

Alzo le spalle e Giovanna sorride, riconoscendo verità 
che non possono essere svelate. «L’avevo capito così, sempli
cemente», ripeto. «Era stato come se avessi riconosciuto la 
sua voce. Come se l’avessi conosciuta.»

«È vero. Lo si capisce e basta», annuisce Giovanna. «Ma 
come fate a sapere che proviene da Dio e non dal diavolo?»

Esito. Qualsiasi domanda spirituale dovrebbe essere ri
volta al mio confessore o almeno a mia madre o alla prozia. 
Ma il canto di Melusina e il brivido lungo la spina dorsale 
e di tanto in tanto la visione dell’invisibile, qualcosa di se
miperduto, che a volte scompare dietro un angolo, un grigio 
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più chiaro nel grigiore del crepuscolo, un sogno troppo chia
ro per essere dimenticato, una vaga idea di preveggenza, mai 
però qualcosa che posso descrivere, queste cose sono troppo 
evanescenti per il linguaggio. Come posso porre domande su 
di esse, se non riesco a descriverle? Come posso sopportare 
che qualcuno dia loro goffamente un nome o, peggio anco
ra, tenti di spiegarmele? Tanto varrebbe cercare di trattenere 
l’acqua verdastra del fossato nelle mani unite a coppa.

«Non l’ho mai chiesto», ammetto. «Perché è a malapena 
qualcosa. Come quando si entra in una stanza silenziosa, ma 
si sa, si percepisce, che c’è qualcuno. Non lo si può sentire 
né vedere, ma si è certi della sua presenza. È un poco più di 
questo. Non l’ho mai considerato un dono di Dio o del dia
volo. Non è nulla.»

«Le mie voci provengono da Dio», asserì Giovanna. «Lo 
so. Se non fosse vero, sarei perduta.»

«Allora, sapete predire il futuro?» mi chiede in tono in
fantile Elizabeth.

Le mie dita si chiudono sulle carte. «No», replico. «Que
ste non predicono il futuro, sono solo carte da gioco. Io non 
predico il futuro, la prozia non me lo permetterebbe, neppu
re se ne fossi capace.»

«Oh, prevedete il mio!»
«Queste sono solo carte da gioco», ripeto. «Non sono 

un’indovina.»
«Su, tirate fuori una carta per me e svelatemelo», insiste 

Elizabeth. «E una per Giovanna. Che cosa ne sarà di lei? Di 
certo volete sapere cosa accadrà a Giovanna.»

«Non significa alcunché», spiego a Giovanna. «E le ho 
portate solo per giocare.»

«Sono bellissime», osserva lei. «A corte mi hanno inse
gnato a giocare con carte come queste. Sono lucidissime.»

Gliele porgo. «Trattatele con cura, sono preziose», l’av
verto con una punta di gelosia, mentre lei le allarga nelle 
mani incallite. «Demoiselle me le aveva mostrate quando 
ero bambina e mi aveva detto il nome di ciascuna immagine. 
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