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Nullague iam tellus,
nullus michi permanet aer,
Incola ceu nusquam,
sic sum peregrinus ubique.

NEé suolo né aria

sono definitivi per me,
cittadino di nessun luogo,
straniero ovunque.

FRANCESCO PETRARCA,
Epistulae Metricae, 111, 19, 15-16

Le aque sta via ani e mesi, e po’
le torna ai so paesi.
Proverbio veneziano del XVI secolo

Quel che ferisce puo sanare.
Attribuito all’oracolo di Apollo
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[’opera di Dio
o le macchinazioni del demonio

Venezia, 1590

Dar segni e dai caratteri sconosciuti tracciati sul foglio di
carta che I’avvolgeva, capii che la lettera di mio padre era
stata smarrita e aveva viaggiato attraverso molte citta. Era
passato quasi un anno dall’ultima volta che avevo ricevuto
sue notizie. A conti fatti, era partito nell’agosto del 1580. Ol-
mina, un tempo mia balia, ora domestica, in quel soffocante
pomeriggio di luglio aveva fatto scivolare discretamente la
lettera sulla mia scrivania, allo stesso modo in cui avrebbe
potuto consegnarmi una vipera.

«Se la vedesse mia madre, sai bene che la considererebbe
un’offesa, a prescindere dal contenuto», ’ammonii, picchiet-
tando nervosamente la lettera chiusa contro il palmo della
mano. Eravamo nella mia stanza, con le persiane serrate, il
mare che sciabordava sotto la finestra, il lezzo dell’acqua sal-
mastra che pervadeva I’aria. Povera mamma. Era convinta di
avere tutto il mondo contro. Mai fidarsi della felicita, diceva.
Ma nemmeno del dolore, pensavo io. Non nascevano forse
P’una dall’altro? A volte, d’estate, la nostra Venezia era una
citta sfavillante, una specie di miracolo sulla laguna. Poi pero,
durante ’inverno, circondata dall’acqua alta, sprofondava nella
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cupezza. Eppure dalle inondazioni spuntava la primavera. La
citta rischiava continuamente di essere sommersa. Tuttavia ci
sarebbe sempre stato qualcuno in grado di scorgere la bellezza
di un luogo in cui un tempo si passeggiava e che in seguito si
era trasformato in una distesa d’acqua.

«Non vi preoccupate, signorina Gabriella.» Olmina si pre-
mette I’indice su un lato del largo naso da contadina, a indicare
che sapeva mantenere un segreto. Gli occhi azzurri scintillarono
nella penombra, quegli stessi occhi che si facevano opachi come
ardesia alle fastidiose domande di mia madre.

«Non credo che in questi dieci anni abbia mai sentito la
sua mancanza.»

«Sembra che vostra madre desideri ardentemente essere
vedova», aggiunse.

«Verissimo, cara Olmina. Ma anche in questo non sarebbe
all’altezza. Dovrebbe rinunciare ai lussi e ai fronzoli.» Benché
ne comprendessi la frivolezza, forse in mia madre si celava
qualcosa che io non conoscevo. Spesso sembrava impaurita.
Forse, in quanto vedova, la sua sarebbe stata una reazione
pit logica, e non sarebbe stata costretta a dare spiegazioni.

«Be’, se non vi dispiace», Olmina infilo le mani nelle sottane
di lino, i capelli grigi che spuntavano da un fazzoletto sbia-
dito sul punto di sciogliersi, «mi aspettano una pila di piatti
da lavare e, quando avro finito, il lusso di un sonnellino.»
Fece un sorriso e scese le scale con passo pesante, una donna
robusta e forte, malgrado ’eta.

Mentre fissavo la lettera ancora chiusa, pensai a quanto la
partenza di mio padre, dieci anni prima, avesse stravolto la
mia vita. C’erano molte cose che non sognavo piu: viaggiare
in posti lontani, per esempio, nonostante la rara — ma sempre
meno ampia — liberta che potevo rivendicare in quanto medico.
Come diciamo a Venezia, ¢ il mondo che viene a bussare alla
nostra porta, e io mi consolavo con questo pensiero. E tuttavia
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riuscivo ancora a vedere gli occhi castano chiaro, gentili ma
distanti, di mio padre, le vesti nerissime e rosso sangue, e mentre
tenevo tra le mani la lettera, una vocina a lungo sopita dentro
di me disse: Fatemi venire con voi, padre. Non lasciatemi qui.

La lettera precedente era arrivata dalla Scozia ’anno prima,
e in quel messaggio lui aveva espresso la vaga intenzione di
spingersi ancora piu a nord per procurarsi la polvere del corno
del pesce unicorno, come cura contro la letargia. O forse a
sud, verso il clima torrido della Mauritania o della Barberia,
dove avrebbe potuto trovare il bezoario, la rara pietra che
assorbe la tristezza e trasforma in saggezza la pazzia. Ogni
volta che, nel corso degli anni, arrivavano le sue lettere, restavo
meravigliata dai rimedi che citava, dalle ricchezze che il suo
scrigno dei medicinali doveva ormai contenere, e desideravo
ardentemente vederli con i miei occhi, averli tutti per me.
Ma le sue parole nascondevano cose che quasi non riuscivo
a nominare, malgrado si insinuassero come singhiozzi nel
mio respiro. Parole come «letargia», «bezoario», «tristezza».

Ruppi il sigillo rosso di ceralacca della lettera, che chiara-
mente era stata gia aperta molte volte, come dimostrava lo
stemma dei Mondini spezzato e ricomposto. Sotto riuscii a
scorgere il nome sbavato di Tubinga, anche se non era scrit-
to con la grafia di mio padre. Era la citta da cui era partita,
oppure era stata inviata la per sbaglio? Quanti sconosciuti
’avevano letta? Cercavano le prove della sua eresia? Di certo
erano rimasti delusi. Quando la scossi, dalla busta usci un
unico foglio di carta ingiallito. Mancavano i soliti convene-
voli e la grafia disordinata di mio padre sembrava artificiosa.

Gabriella,

devi avermi denunciato o dato per morto. Non saprei
giustificare ’accaduto piu di quanto saprei spiegare Iattrito
che si cela dietro ’armonia della rotazione delle sfere celesti.
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Sarebbe troppo semplice dire che si tratta dell’opera di Dio

o delle macchinazioni del demonio. Non tornero piu, e sara

meglio per te. Ormai preferisco decisamente la compagnia

di me stesso a quella degli altri. Il tempo infiacchisce la

mia volonta, eppure sono diventato un eterno viaggiatore.

Non sentirti in colpa anche per questo, com’¢ tuo solito.
E, soprattutto, non mandarmi a cercare.

Dicembre

Tuo padre,

E.B. Mondini

Trassi un lungo sospiro.

Poi mi sentii andare a fuoco. Anche se la mia stanza blu,
illuminata dalla finestra verde con le persiane, era piu fresca
della maggior parte delle altre camere della nostra villa sul
canale, ebbi la sensazione di bruciare sott’acqua.

Qualche minuto dopo, quando ripiegai la lettera, percepii
una lieve folata del profumo preferito di mia madre. Aveva gia
letto le parole di mio padre, o quell’olio essenziale arrivava
direttamente dalla Mauritania?

Mi alzai, sfilai dal bustino una catenella con una chiave
e mi avvicinai ai piedi del letto. Il baule (un tempo destinato
al corredo) ora custodiva pacchi di lettere di mio padre e si
apriva solo con quella chiave. La girai e il fermo si apri con uno
scatto. Le lettere erano in ordine di arrivo invece che secondo
la data in cui erano state scritte, perché ultimamente non c’era
modo di saperlo. Non comparivano piu le date esatte. Qualche
volta scriveva il mese e il giorno, ma non ’anno. Altre, solo
«Inverno». E visto che le lettere erano state consegnate ai
corrieri piu disparati, non si poteva stabilire dove si trovasse
lui in quel momento. Dalle sue parole sembrava che stesse
vagabondando per ’Europa, ma alla fine tutto era svanito nel
silenzio. Mio padre era diventato una voce fuori dal tempo.
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Un lieve scalpiccio fuori dalla porta socchiusa mi mise in
allarme. Richiusi il baule e mi infilai di nuovo la chiave nella
blusa.

Mia madre entro, paffuta e in disordine, la vestaglia a
righe viola che le penzolava dalle spalle, le pianelle logore,
benché alla moda, con piccoli spacchi blu che lasciavano
intravedere. Si fermo vicinissima a me, puntando gli occhi
verdi e ansiosi nei miei.

«Allora? Che cos’ha detto?» I capelli biondi, bianchi alla
radice, le scesero sul viso.

Indietreggiai. «Di che cosa state parlando?»

«Jl messaggero ha lasciato una lettera a Olmina.» Agito le
mani candide. «’ho seguita, mi sono fermata fuori dalla tua
porta e ho sentito un’interessante conversazione.»

Per 'amor di Dio... «Sono una donna di trent’anni, un
medico, e ritengo di meritarmi un po’ di discrezione e rispet-
to.» Parlai con calma, ma strinsi i pugni. Pur abituata alla
petulanza di mia madre, avvertivo una nota di panico nelle
sue parole. Non voleva essere tagliata fuori. Qualche volta
dimenticavo che mio padre aveva lasciato tutt’e due.

«Che cos’ha detto? Sta tornando a casa, quello scapestrato
di mio marito?» chiese con maggiore insistenza.

«No», dissi. «In realta sembra che non tornera mai piu.»

Lei alzo una mano come se volesse colpirmi, o forse per
proteggere se stessa? Poi la lascio ricadere lungo il fianco. Per
un attimo tanto sconforto mi strinse il cuore. Mia madre, che
mi era sempre apparsa come una minaccia incombente, si era
trasformata in una bambina afflitta.

Ci fissammo.

Olmina apparve sul pianerottolo alle sue spalle, le mani
ancora grondanti acqua (aveva lasciato i piatti e si era pre-
cipitata in camera mia appena aveva sentito il trambusto).

9



Scosse la testa. «Venite, signora Alessandra», mormoro, per
calmare la mamma.

Le sfioro il gomito, ma mia madre indietreggio, gridando:
«Hai le mani bagnate!» e le passo davanti, scendendo le scale
in preda all’agitazione.

«Viviamo sull’acqua», dissi, dopo che se n’era andata, «e
lei ha paura di qualche goccia.»

«Oh, sappiamo bene che non si tratta solo dell’acqua.»
Olmina si strinse nelle spalle. «Non sopporta il flusso delle
maree, e nessun tipo di cambiamento. Quando si & sofferto
troppo da giovani, ogni mutamento diventa una minaccia.»

Annuii, ricordando il repentino peggioramento e poi la
morte di suo padre durante la peste del 1575. Anche se avevo
ormai quindici anni, non mi era stato permesso di dire addio
al nonno, i miei genitori non avevano voluto che lo vedessi
sfigurato com’era; e cosi scomparve dalla mia mente. Pero
mia madre aveva assistito alla sua fine e in un certo senso
non P’aveva superata. Non ne parlavamo mai.

«Mi dispiace, signorina. Non credevo che vostra madre mi
avesse visto quando € arrivato il messaggero», si scuso Olmina.
Si asciugo vigorosamente le mani nel grembiule macchiato
che teneva infilato nella fascia della gonna.

«Non & colpa tua», dissi. «Olmina, ricordi il signor Venerio
lo Grato? E stato sposato alla stessa donna per cinquantun
anni. Suppongo volesse compensare la diffidenza della moglie
con la gentilezza, anche se sembrava che a lei non bastasse
mai. Poi un giorno ando a fare la sua solita passeggiata lungo
il canale, ma quando torno a casa si fermo ai piedi delle scale
e grido: ‘Basta. Basta. Non ce la faccio piu, mi hai capito?’ E
la lascio. Pare sia rinato.»

Lei sorrise. «Si, la moglie, acida senza motivo, ora ha
una buona ragione per esserlo. Ho sentito che lui ¢ andato
a vivere da solo su una delle isole piu lontane. Mmh. Era un
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giovanotto tanto affascinante, bei polpacci, belle cosce...» Poi
Olmina venne ad abbracciarmi. «Non fate caso alle sue crisi.
E come i corvi: non perde occasione per gracchiare, come dice
Lorenzo.» Lorenzo era suo marito, un uomo che in genere
teneva per sé certi commenti.

Feci una risatina alla sua battuta. Magari fosse stato cosi
semplice.

Quando, piu tardi, Olmina accompagno il gentiluomo man-
dato dalla Gilda dei Medici nel nostro cortile, mi ero appena
svegliata al suono delle campane della sera che riecheggiavano
in tutta Venezia. Aveva iniziato una, poi una seconda, leg-
germente stonata, e via via si erano accodate le altre, finché
un frastuono tonante aveva scosso I’aria spazzando via il
torpore dalla mia mente. Sulla panca, il libro delle Terze rime
di Veronica Franco era aperto sui versi:

Né in forza corporal sta la virtute,
ma nel vigor de I’alma e de I’ingegno,
da cui tutte le cose son sapute.

Mi misi dritta sulla panca in cortile, dove stavo sonnec-
chiando, e scostai i rami bassi del melograno. Eccolo i, il
dottor Orazio Zirondi. La pancia prominente ne testimo-
niava il benessere. Notai la veste nera, le catene d’oro e
d’argento e la mano flaccida carica di anelli. Svelta, infilai
di nuovo i capelli nella retina da cui erano sfuggiti, anche se
avrei avuto comunque un aspetto trasandato. Con la coda
dell’occhio vedevo mia madre seduta all’ombra del muro,
intenta a sventagliarsi.

«Ah, eccovi, signorina Mondini.» Mi fece un leggero inchi-
no, il viso tondo che ricordava una pagnotta mal impastata.
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