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Nullaque iam tellus,
nullus michi permanet aer,

Incola ceu nusquam,
sic sum peregrinus ubique.

Né suolo né aria
sono definitivi per me,

cittadino di nessun luogo,
straniero ovunque.

Francesco Petrarca, 
Epistulae Metricae, III, 19, 15-16

Le aque sta via ani e mesi, e po’  
le torna ai so paesi.

Proverbio veneziano del XVI secolo

Quel che ferisce può sanare.
Attribuito all’oracolo di Apollo
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1

L’opera di Dio  
o le macchinazioni del demonio

Venezia, 1590

Dai segni e dai caratteri sconosciuti tracciati sul foglio di 
carta che l’avvolgeva, capii che la lettera di mio padre era 
stata smarrita e aveva viaggiato attraverso molte città. Era 
passato quasi un anno dall’ultima volta che avevo ricevuto 
sue notizie. A conti fatti, era partito nell’agosto del 1580. Ol-
mina, un tempo mia balia, ora domestica, in quel soffocante 
pomeriggio di luglio aveva fatto scivolare discretamente la 
lettera sulla mia scrivania, allo stesso modo in cui avrebbe 
potuto consegnarmi una vipera.

«Se la vedesse mia madre, sai bene che la considererebbe 
un’offesa, a prescindere dal contenuto», l’ammonii, picchiet-
tando nervosamente la lettera chiusa contro il palmo della 
mano. Eravamo nella mia stanza, con le persiane serrate, il 
mare che sciabordava sotto la finestra, il lezzo dell’acqua sal-
mastra che pervadeva l’aria. Povera mamma. Era convinta di 
avere tutto il mondo contro. Mai fidarsi della felicità, diceva. 
Ma nemmeno del dolore, pensavo io. Non nascevano forse 
l’una dall’altro? A volte, d’estate, la nostra Venezia era una 
città sfavillante, una specie di miracolo sulla laguna. Poi però, 
durante l’inverno, circondata dall’acqua alta, sprofondava nella 
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cupezza. Eppure dalle inondazioni spuntava la primavera. La 
città rischiava continuamente di essere sommersa. Tuttavia ci 
sarebbe sempre stato qualcuno in grado di scorgere la bellezza 
di un luogo in cui un tempo si passeggiava e che in seguito si 
era trasformato in una distesa d’acqua. 

«Non vi preoccupate, signorina Gabriella.» Olmina si pre-
mette l’indice su un lato del largo naso da contadina, a indicare 
che sapeva mantenere un segreto. Gli occhi azzurri scintillarono 
nella penombra, quegli stessi occhi che si facevano opachi come 
ardesia alle fastidiose domande di mia madre.

«Non credo che in questi dieci anni abbia mai sentito la 
sua mancanza.»

«Sembra che vostra madre desideri ardentemente essere 
vedova», aggiunse.

«Verissimo, cara Olmina. Ma anche in questo non sarebbe 
all’altezza. Dovrebbe rinunciare ai lussi e ai fronzoli.» Benché 
ne comprendessi la frivolezza, forse in mia madre si celava 
qualcosa che io non conoscevo. Spesso sembrava impaurita. 
Forse, in quanto vedova, la sua sarebbe stata una reazione 
più logica, e non sarebbe stata costretta a dare spiegazioni. 

«Be’, se non vi dispiace», Olmina infilò le mani nelle sottane 
di lino, i capelli grigi che spuntavano da un fazzoletto sbia-
dito sul punto di sciogliersi, «mi aspettano una pila di piatti 
da lavare e, quando avrò finito, il lusso di un sonnellino.» 
Fece un sorriso e scese le scale con passo pesante, una donna 
robusta e forte, malgrado l’età. 

Mentre fissavo la lettera ancora chiusa, pensai a quanto la 
partenza di mio padre, dieci anni prima, avesse stravolto la 
mia vita. C’erano molte cose che non sognavo più: viaggiare 
in posti lontani, per esempio, nonostante la rara – ma sempre 
meno ampia – libertà che potevo rivendicare in quanto medico. 
Come diciamo a Venezia, è il mondo che viene a bussare alla 
nostra porta, e io mi consolavo con questo pensiero. E tuttavia 
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riuscivo ancora a vedere gli occhi castano chiaro, gentili ma 
distanti, di mio padre, le vesti nerissime e rosso sangue, e mentre 
tenevo tra le mani la lettera, una vocina a lungo sopita dentro 
di me disse: Fatemi venire con voi, padre. Non lasciatemi qui. 

La lettera precedente era arrivata dalla Scozia l’anno prima, 
e in quel messaggio lui aveva espresso la vaga intenzione di 
spingersi ancora più a nord per procurarsi la polvere del corno 
del pesce unicorno, come cura contro la letargia. O forse a 
sud, verso il clima torrido della Mauritania o della Barberia, 
dove avrebbe potuto trovare il bezoario, la rara pietra che 
assorbe la tristezza e trasforma in saggezza la pazzia. Ogni 
volta che, nel corso degli anni, arrivavano le sue lettere, restavo 
meravigliata dai rimedi che citava, dalle ricchezze che il suo 
scrigno dei medicinali doveva ormai contenere, e desideravo 
ardentemente vederli con i miei occhi, averli tutti per me. 
Ma le sue parole nascondevano cose che quasi non riuscivo 
a nominare, malgrado si insinuassero come singhiozzi nel 
mio respiro. Parole come «letargia», «bezoario», «tristezza».

Ruppi il sigillo rosso di ceralacca della lettera, che chiara-
mente era stata già aperta molte volte, come dimostrava lo 
stemma dei Mondini spezzato e ricomposto. Sotto riuscii a 
scorgere il nome sbavato di Tubinga, anche se non era scrit-
to con la grafia di mio padre. Era la città da cui era partita, 
oppure era stata inviata là per sbaglio? Quanti sconosciuti 
l’avevano letta? Cercavano le prove della sua eresia? Di certo 
erano rimasti delusi. Quando la scossi, dalla busta uscì un 
unico foglio di carta ingiallito. Mancavano i soliti convene-
voli e la grafia disordinata di mio padre sembrava artificiosa.

Gabriella,
devi avermi denunciato o dato per morto. Non saprei 

giustificare l’accaduto più di quanto saprei spiegare l’attrito 
che si cela dietro l’armonia della rotazione delle sfere celesti. 
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Sarebbe troppo semplice dire che si tratta dell’opera di Dio 
o delle macchinazioni del demonio. Non tornerò più, e sarà 
meglio per te. Ormai preferisco decisamente la compagnia 
di me stesso a quella degli altri. Il tempo infiacchisce la 
mia volontà, eppure sono diventato un eterno viaggiatore. 
Non sentirti in colpa anche per questo, com’è tuo solito. 
E, soprattutto, non mandarmi a cercare. 

Dicembre
Tuo padre,

E.B. Mondini

Trassi un lungo sospiro.
Poi mi sentii andare a fuoco. Anche se la mia stanza blu, 

illuminata dalla finestra verde con le persiane, era più fresca 
della maggior parte delle altre camere della nostra villa sul 
canale, ebbi la sensazione di bruciare sott’acqua.

Qualche minuto dopo, quando ripiegai la lettera, percepii 
una lieve folata del profumo preferito di mia madre. Aveva già 
letto le parole di mio padre, o quell’olio essenziale arrivava 
direttamente dalla Mauritania?

Mi alzai, sfilai dal bustino una catenella con una chiave 
e mi avvicinai ai piedi del letto. Il baule (un tempo destinato 
al corredo) ora custodiva pacchi di lettere di mio padre e si 
apriva solo con quella chiave. La girai e il fermo si aprì con uno 
scatto. Le lettere erano in ordine di arrivo invece che secondo 
la data in cui erano state scritte, perché ultimamente non c’era 
modo di saperlo. Non comparivano più le date esatte. Qualche 
volta scriveva il mese e il giorno, ma non l’anno. Altre, solo 
«Inverno». E visto che le lettere erano state consegnate ai 
corrieri più disparati, non si poteva stabilire dove si trovasse 
lui in quel momento. Dalle sue parole sembrava che stesse 
vagabondando per l’Europa, ma alla fine tutto era svanito nel 
silenzio. Mio padre era diventato una voce fuori dal tempo.
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Un lieve scalpiccio fuori dalla porta socchiusa mi mise in 
allarme. Richiusi il baule e mi infilai di nuovo la chiave nella 
blusa.

Mia madre entrò, paffuta e in disordine, la vestaglia a 
righe viola che le penzolava dalle spalle, le pianelle logore, 
benché alla moda, con piccoli spacchi blu che lasciavano 
intravedere. Si fermò vicinissima a me, puntando gli occhi 
verdi e ansiosi nei miei.

«Allora? Che cos’ha detto?» I capelli biondi, bianchi alla 
radice, le scesero sul viso.

Indietreggiai. «Di che cosa state parlando?»
«Il messaggero ha lasciato una lettera a Olmina.» Agitò le 

mani candide. «L’ho seguita, mi sono fermata fuori dalla tua 
porta e ho sentito un’interessante conversazione.»

Per l’amor di Dio… «Sono una donna di trent’anni, un 
medico, e ritengo di meritarmi un po’ di discrezione e rispet-
to.» Parlai con calma, ma strinsi i pugni. Pur abituata alla 
petulanza di mia madre, avvertivo una nota di panico nelle 
sue parole. Non voleva essere tagliata fuori. Qualche volta 
dimenticavo che mio padre aveva lasciato tutt’e due.

«Che cos’ha detto? Sta tornando a casa, quello scapestrato 
di mio marito?» chiese con maggiore insistenza.

«No», dissi. «In realtà sembra che non tornerà mai più.»
Lei alzò una mano come se volesse colpirmi, o forse per 

proteggere se stessa? Poi la lasciò ricadere lungo il fianco. Per 
un attimo tanto sconforto mi strinse il cuore. Mia madre, che 
mi era sempre apparsa come una minaccia incombente, si era 
trasformata in una bambina afflitta.

Ci fissammo.
Olmina apparve sul pianerottolo alle sue spalle, le mani 

ancora grondanti acqua (aveva lasciato i piatti e si era pre-
cipitata in camera mia appena aveva sentito il trambusto). 
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Scosse la testa. «Venite, signora Alessandra», mormorò, per 
calmare la mamma. 

Le sfiorò il gomito, ma mia madre indietreggiò, gridando: 
«Hai le mani bagnate!» e le passò davanti, scendendo le scale 
in preda all’agitazione.

«Viviamo sull’acqua», dissi, dopo che se n’era andata, «e 
lei ha paura di qualche goccia.»

«Oh, sappiamo bene che non si tratta solo dell’acqua.» 
Olmina si strinse nelle spalle. «Non sopporta il flusso delle 
maree, e nessun tipo di cambiamento. Quando si è sofferto 
troppo da giovani, ogni mutamento diventa una minaccia.» 

Annuii, ricordando il repentino peggioramento e poi la 
morte di suo padre durante la peste del 1575. Anche se avevo 
ormai quindici anni, non mi era stato permesso di dire addio 
al nonno, i miei genitori non avevano voluto che lo vedessi 
sfigurato com’era; e così scomparve dalla mia mente. Però 
mia madre aveva assistito alla sua fine e in un certo senso 
non l’aveva superata. Non ne parlavamo mai.

«Mi dispiace, signorina. Non credevo che vostra madre mi 
avesse visto quando è arrivato il messaggero», si scusò Olmina. 
Si asciugò vigorosamente le mani nel grembiule macchiato 
che teneva infilato nella fascia della gonna.

«Non è colpa tua», dissi. «Olmina, ricordi il signor Venerio 
lo Grato? È stato sposato alla stessa donna per cinquantun 
anni. Suppongo volesse compensare la diffidenza della moglie 
con la gentilezza, anche se sembrava che a lei non bastasse 
mai. Poi un giorno andò a fare la sua solita passeggiata lungo 
il canale, ma quando tornò a casa si fermò ai piedi delle scale 
e gridò: ‘Basta. Basta. Non ce la faccio più, mi hai capito?’ E 
la lasciò. Pare sia rinato.»

Lei sorrise. «Sì, la moglie, acida senza motivo, ora ha 
una buona ragione per esserlo. Ho sentito che lui è andato 
a vivere da solo su una delle isole più lontane. Mmh. Era un 
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giovanotto tanto affascinante, bei polpacci, belle cosce…» Poi 
Olmina venne ad abbracciarmi. «Non fate caso alle sue crisi. 
È come i corvi: non perde occasione per gracchiare, come dice 
Lorenzo.» Lorenzo era suo marito, un uomo che in genere 
teneva per sé certi commenti. 

Feci una risatina alla sua battuta. Magari fosse stato così 
semplice.

Quando, più tardi, Olmina accompagnò il gentiluomo man-
dato dalla Gilda dei Medici nel nostro cortile, mi ero appena 
svegliata al suono delle campane della sera che riecheggiavano 
in tutta Venezia. Aveva iniziato una, poi una seconda, leg-
germente stonata, e via via si erano accodate le altre, finché 
un frastuono tonante aveva scosso l’aria spazzando via il 
torpore dalla mia mente. Sulla panca, il libro delle Terze rime 
di Veronica Franco era aperto sui versi:

Né in forza corporal sta la virtute,
ma nel vigor de l’alma e de l’ingegno,
da cui tutte le cose son sapute.

Mi misi dritta sulla panca in cortile, dove stavo sonnec-
chiando, e scostai i rami bassi del melograno. Eccolo lì, il 
dottor Orazio Zirondi. La pancia prominente ne testimo-
niava il benessere. Notai la veste nera, le catene d’oro e 
d’argento e la mano flaccida carica di anelli. Svelta, infilai 
di nuovo i capelli nella retina da cui erano sfuggiti, anche se 
avrei avuto comunque un aspetto trasandato. Con la coda 
dell’occhio vedevo mia madre seduta all’ombra del muro, 
intenta a sventagliarsi.

«Ah, eccovi, signorina Mondini.» Mi fece un leggero inchi-
no, il viso tondo che ricordava una pagnotta mal impastata.
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