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LEONIE rallento la corsa e si fermo di fronte alla prospet-
tiva della villa che sorgeva in fondo al viale, imponente
e silenziosa, avvolta da una nebbiolina fluttuante. Respi-
rava affannosamente e I’aria fredda del primo mattino
trasformava il suo alito in piccoli sbuffi di vapore. Si
piego in avanti e rimase cosi per riprendere fiato.

Da molti anni, da quando aveva partorito il quinto
figlio, ogni mattina si svegliava alle sette, indossava la
tuta e andava a correre nel parco, per mezz’ora, con
qualsiasi tempo e in tutte le stagioni.

Quando il respiro riprese il ritmo normale, si rad-
drizzo e tampono il sudore che le bagnava il viso con
la spugna che portava al collo. Poi, si avvio a passo
cadenzato verso il maestoso edificio di fine Ottocento.
La villa, al centro di un giardino, circondato da un
parco di due ettari, sembrava un gigante mansueto
che riposava con eleganza. I primi raggi del sole di-
sperdevano la nebbia e, avvicinandosi, Léonie vide
gli archi del portico che correvano lungo la facciata
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color paglierino, poi distinse le aiuole bordate di erica
violacea, i cespugli di camelie gia in boccio, le bacche
rosseggianti dell’agrifoglio.

La visione, nel suo insieme, comunicava un senso di
serenita e di pace, ma Léonie sapeva che quella dimora
custodiva inquietudini, turbamenti, segreti.

Lei stessa teneva gelosamente per sé i propri, penso,
mentre varcava la soglia di casa.

Scese nel seminterrato dove, in uno spazio immenso,
illuminato da luci ovattate, c’era la piscina. Si spoglio
e, indossando soltanto gli slip, si butto in acqua. Fece
tre vasche e, quando usci, I’aspettava la fisioterapista
che le porse ’accappatoio, silenziosa ed efficiente come
sempre.

Léonie la segui nella cabina foderata con legno di
betulla, si distese sul lettino riscaldato e si abbandono
alle sue mani sapienti che, con abili pressioni delle
dita, scioglievano la tensione dei muscoli. La donna
le pratico un massaggio tonificante spalmandole sul
corpo profumati oli essenziali.

A quarantotto anni e dopo cinque gravidanze, Léonie
aveva ancora un fisico quasi perfetto. La fisioterapista
sosteneva che «la signora» sarebbe stata perfetta anche
senza quelle cure quotidiane, ma «la signora» la lasciava
dire e persisteva nelle sue abitudini.

Finito il massaggio, Léonie indosso una morbida
vestaglia di ciniglia e raggiunse ’ascensore per salire nel
suo appartamento. Quando la porta scorrevole si apri,
ne emerse il suocero avvolto in un accappatoio nero.

«Bonjour, papa», lo saluto.



«Buongiorno, piccola strega», rispose il cavalier
Renzo Cantoni dirigendosi verso la piscina. Léonie
sorrise. Quello scambio di saluti si ripeteva ogni giorno,
sempre uguale.

Dascensore era stato installato, anni addietro, per
facilitare gli spostamenti di Celina, la suocera, afflitta
da una pinguedine devastante e morta ormai da tempo.
Ora lo usavano tutti.

Nel suo appartamento, Léonie si vesti e, alle otto e
trenta in punto, varco la soglia della veranda d’inverno
dove era allestita la prima colazione.

Guido Cantoni, suo marito, era davanti alla credenza
in legno laccato nella quale era esposto un ricco menu e
stava mettendo nel piatto una fetta di crostata di mele
appena sfornata che diffondeva un delizioso profumo
di burro e cannella.

In quella casa si cucinavano da sempre cibi deliziosi
ma ricchi di grassi, che avevano gia contribuito a causare
due infarti al patriarca e un ictus fatale alla consorte.

Solo Léonie li evitava per seguire una dieta piu
leggera e piu sana.

Il marito la vide e le domando: «Ne taglio una fetta
anche per te?»

«QGrazie, no», rispose Léonie.

Gli si avvicino e sfiord con un bacio la sua guancia
pallida, riempi una coppetta di vetro con lo yogurt
fatto in casa e vi aggiunse un cucchiaio di macedonia
di frutta fresca. Poi sedette al tavolo, di fronte a quel
cinquantenne dallo sguardo malinconico.

Era il ventidue dicembre e dalle vetrate della veranda
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si profilava, oltre il giardino, il parco di lecci e querce
sullo sfondo di un cielo in cui si addensavano grosse
nuvole bianche.

Un domestico anziano, in marsina rosso cupo, entro
nella stanza portando i bricchi del caffe e del latte che
poso sul tavolo.

«Buongiorno, signora. Buongiorno, signore», sus-
surro.

Guido ricambio il saluto, Léonie gli sorrise. Era
affezionata al vecchio Nesto, che serviva quella fami-
glia da tanti anni. Quando lei era entrata per la prima
volta in quella grande villa, lui ’aveva accolta con un
atteggiamento quasi paterno, come per incoraggiarla
a non farsi intimidire dallo sfarzo del luogo.

Non appena il cameriere si eclisso, Guido disse alla
moglie: «Sei elegante, stamattina».

Lei indossava un vecchio maglione nero a collo alto
e pantaloni di flanella grigia.

«QGrazie, caro», rispose.

«E sei particolarmente luminosa», prosegui lui, con
una nota di disappunto nella voce.

Léonie lo guardo disorientata.

Nella veranda dall’atmosfera ovattata e dal tepore
confortevole, le parole di Guido Cantoni risuonarono
quasi come un’accusa.

Sul volto dell’'uomo si disegno 'ombra di un sor-
riso amaro, mentre aggiungeva: «Si dice che le donne
rifioriscano in primavera. Tu, invece, diventi piu bella
in prossimita del Natale. E cosi, da sempre».

Che cosa cercava di farle capire quel marito solita-



mente avaro di parole, che soltanto quando scriveva si
esprimeva con un linguaggio ricco e scintillante?

«Ti senti bene?» gli domando. Forse Guido aveva
scoperto qualcosa? Impossibile! Magari, come faceva
a volte, stava provando le battute di un dialogo per
qualche nuovo sceneggiato.

Guido aveva smesso di lavorare nell’azienda di fa-
miglia prima che si sposassero e, alla produzione di
rubinetti, aveva preferito il mestiere di scrittore. Se
la famiglia doveva la sua opulenza alle Rubinetterie
Cantoni, Guido viveva dei guadagni che gli garantiva
la sua attivita di sceneggiatore.

«lo si. E tu?» domando a sua volta, con tono quasi
aggressivo.

In quel momento, il cavalier Renzo Cantoni fece il
suo ingresso avvolto dal profumo degli oli essenziali
con cui la fisioterapista lo aveva massaggiato. Indossava
un’elegante vestaglia blu scuro e pantofole di velluto
dello stesso colore.

Guido gli ando incontro e scosto la sedia imbottita su
cui il padre si accomodo ostentando I’abituale espressio-
ne imbronciata: il mattino era sempre di cattivo umore.
Afferro il campanellino d’argento posato accanto al
suo piatto e lo scosse fino a quando comparve Nesto.

«Sto molto bene, caro», prosegui Léonie riprendendo
il dialogo con il marito e soggiunse: «Del resto lo hai
gia detto tu: in prossimita del Natale rifiorisco come
se fosse primavera».

«E questo il punto», sussurrd lui, alzandosi per raggiun-
gere la credenza e servirsi di una nuova razione di cibo.
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LEONIE arrossi come se avesse le caldane e non replico.

Nesto arrivo reggendo in una mano un cucchiaio
d’argento, che conteneva un tuorlo d’uovo affogato nel
succo di limone, e nell’altra un piattino per raccogliere
eventuali sgocciolii.

Il cavalier Cantoni trangugio I'uovo con evidente
soddisfazione e poi rivolse alla nuora un sorriso ma-
lizioso. «Questo & il mio elisir di lunga vita, nel caso
qualcuno aspirasse alla mia poltrona di presidente delle
Rubinetterie», dichiaro.

Léonie sorrise e non raccolse la provocazione.

Era ufficialmente diventata vicepresidente dell’azien-
da di famiglia quattro anni prima, quando il cavaliere
era stato colpito da un secondo infarto e i medici ave-
vano sentenziato che non sarebbe piu stato in grado
di guidare le sorti dell’impresa.

C’erano voluti mesi prima che si ristabilisse e, in
sua assenza, Léonie aveva diretto la fabbrica con piglio
sicuro e grande professionalita. Renzo Cantoni aveva
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riconosciuto i suoi meriti nominandola vicepresidente
e precisando: «Ma ricorda che, fintanto che saro in
grado di intendere e di volere, il padrone sono io».

Aveva pronunciato quelle parole con tono burbe-
ro, ma in realta aveva tirato un sospiro di sollievo.
Finalmente aveva un successore degno di prendere il
suo posto. Nelle mani di Léonie, ’azienda avrebbe
continuato a prosperare. Quell’uomo ruvido e tagliente
nutriva per la nuora una stima e una tenerezza che non
rivelava temendo di sembrare sentimentale.

«Vuole venire in fabbrica con me, stamattina, papa?»
domando Léonie.

«Perché mai? Tanto dovro gia venirci per gli auguri
della vigilia. E poi tu taglierai subito la corda. O no?»
replico con il solito sorriso malizioso.

Era un fatto risaputo in famiglia e in azienda: il ven-
tidue dicembre, giorno del solstizio d’inverno, Léonie
saliva sulla sua auto e se ne andava. Ritornava a casa
nel pomeriggio. Nessuno sapeva dove passava la gior-
nata. Tutti, compreso suo marito, avevano accettato
questa stravaganza senza indagare, né fare commenti.
Ma quel mattino, per la prima volta, Guido aveva
lanciato un sasso.

Nesto, impassibile e silenzioso, servi la colazione al
padrone e si mise alle sue spalle, pronto a intervenire
a un suo cenno.

«Nel pomeriggio arriva Giuditta. Chi va a prenderla
all’aeroporto?» domando Guido alla moglie.

Era la figlia piu piccola. Studiava in un collegio
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svizzero molto esclusivo e, come gli altri figli sparsi
per il mondo, avrebbe trascorso le feste con i genitori.

«Non io, lo sai», replico Léonie.

«Il fatto & che oggi devo vedere un regista... ma se
proprio non puoi...»

Léonie poso il tovagliolo sul tavolo, fisso il marito
negli occhi e con estrema calma domando: «Che cosa
stai cercando di dirmi, Guido?»

Lui sembro ritrarsi nel guscio, come una tartaruga.
Poi sorrise, poso una mano su quella della moglie e
rispose: «Nulla, tesoro. Va tutto bene».

«Ma non doveva arrivare il ventiquattro, come gli
altri?» chiese lei.

«Quando mai i figli fanno quello che ci aspettiamo
da loro?» brontolo il vecchio, lanciando a Guido uno
sguardo carico di allusioni.

Dopo trent’anni, non riusciva ancora a perdonare al
suo unico figlio di aver lasciato 'impresa di famiglia.
E soggiunse: «La vigilia di Natale si alzera il sipario
sulla solita sceneggiata. Io ho intenzione di passare la
serata al club. Saremo in pochi, ma buoni».

Si riferiva al Clubino, un noto circolo milanese di
cui era consigliere.

«Lo sappiamo, papa. Dici sempre cosi e poi te ne
stai in famiglia, felice di farti tiranneggiare dai tuoi
nipoti», replico Guido.

Léonie si alzo da tavola, si accosto al suocero e
lo bacio sulla guancia. «Buona giornata, papa. E si
riguardi», disse con un sorriso raggiante.
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«Anche tu, piccola strega», borbotto il vecchio,
intenerito.

Il giorno in cui era tornato in fabbrica dopo il secon-
do infarto, Léonie aveva organizzato una festicciola: gli
operai gli avevano offerto un mazzo di fiori e avevano
brindato al suo rientro. Lui aveva tenuto un discorso
concordato con la nuora. Poche parole per dire che Léo-
nie Cantoni si era sobbarcata un compito tutt’altro che
lieve mentre lui era malato: guidare I’azienda da sola e in
un periodo in cui si manifestavano i primi segni di una
recessione. Poi, I’aveva nominata vicepresidente delle
Rubinetterie Cantoni. Poiché Léonie si era conquistata
la stima e il rispetto di tutti, ’annuncio del cavaliere
era stato a lungo applaudito. Di fatto, quel passaggio
di mano era gia avvenuto, perché Léonie aveva preso
le redini dell’azienda fin dai tempi del primo infarto
del suocero e aveva promosso iniziative fruttuose nella
programmazione del lavoro.

Dopo I’applauso, il cavaliere aveva ripreso la parola
e, rivolto alla nuora, le aveva domandato: «Era questo
che volevi?»

Per nulla intimorita, Léonie aveva replicato: «Il bello
del nostro rapporto, papa, & che noi due vogliamo le
stesse cose. Pero lei ¢ il presidente e io sono soltanto
la sua vice».

C’era stato un nuovo scroscio di applausi ed era
comparso un fascio di fiori anche per «la signora».

Ora il vecchio le sussurro all’orecchio: «Prima che
io muoia riusciro a farti dire dove te ne vai, tutti gli
anni, il ventidue dicembre?»
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«Si armi di santa pazienza, perché ci vorranno ancora
molti anni prima che arrivi quel giorno», bisbiglio lei,
divertita.

«Avete finito di scambiarvi i vostri segreti?» li in-
terruppe Guido.

«Non inventarti una gelosia che non ti appartiene»,
rispose la moglie con un sorriso. Gli si avvicino e gli
schiocco un bacio sulla guancia. Poi disse: «Ci vediamo
questa sera. E fatti raccontare da Giuditta perché si
presenta con due giorni d’anticipo».

Arrivata nel vestibolo, le venne incontro una came-
riera che le porse un giaccone imbottito, i guanti e la
borsa da lavoro.

Léonie la ringrazio e usci. Qualcuno aveva gia prov-
veduto a farle trovare I’auto davanti alla villa. Sali al
posto di guida, allaccio la cintura di sicurezza e parti.
Attraverso il parco percorrendo il lungo viale fino
all’imponente cancello in ferro battuto che si apri au-
tomaticamente.

Niente e nessuno, nemmeno i suoi figli, avrebbero
potuto sottrarle quella giornata che, da quando si era
sposata, apparteneva soltanto a lei.
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A1rrA guida della sua auto, Léonie si lascio alle spalle
Villanova, il paese tra Milano e Lecco su cui svettava
il campanile della chiesa di San Francesco. Imbocco
la provinciale, dopo un paio di chilometri supero una
rotonda, fece una deviazione e si infilo in una strada
asfaltata in fondo alla quale sorgeva un edificio indu-
striale sovrastato da una scritta luminosa a caratteri
cubitali: RUBINETTERIE CANTONI.

Addossata al fabbricato, sulla sinistra, si trovava
un’altra costruzione piu piccola, ottocentesca. Quella
era la sede storica dell’azienda che, sulla facciata, in
parte coperta dall’edera, conservava sbiadita la scritta
originaria ROBINETTI CRIPPA. A quell’epoca si chiama-
vano «robinetti» dalla parola francese robin, perché
anticamente avevano la forma di una testa d’ariete, il
robin. Crippa era il cognome del fondatore dell’azienda
che, in seguito, era passata ai Cantoni.

Il nucleo storico era stato interamente ristruttura-
to e ora ospitava gli uffici e il museo del rubinetto.
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Quest’ultimo era nato da un’idea geniale di Léonie e
risaliva ai primi anni del suo matrimonio con Guido,
quando aveva scoperto, nelle cantine dell’edificio, tra
rottami e scarti delle lavorazioni, rubinetti antichi
dalle fogge piu strane, vere e proprie sculture, alcune
oscene, altre con teste di animali e, tra queste, quelle
dell’ariete. Qualche rubinetto in bronzo dorato e
in argento risaliva addirittura al sedicesimo secolo.
Probabilmente provenivano dalle residenze nobiliari
della zona ed erano stati sostituiti nel corso dei se-
coli con rubinetti pit moderni e funzionali. Da oltre
vent’anni, il museo, che Léonie aveva arricchito con
altri pezzi rari raccolti in giro per il mondo, era vi-
sitato da scolaresche, collezionisti, curiosi, ed era il
fiore all’occhiello dell’azienda.

Negli uffici Léonie trovo aria di festa. Allimbocca-
tura delle scale, svettava un abete gigantesco illuminato
da stelline luminose. Corone e ghirlande natalizie or-
navano le porte. Sali al primo piano, rispose ai saluti
degli impiegati ed entro nel suo ufficio. ’anziana
signorina Mombelli, la segretaria, 1’aspettava con la
posta appena arrivata. Sapeva che «la signora» aveva
fretta, perché era il ventidue dicembre, che si sarebbe
presto eclissata e sarebbe ritornata soltanto il giorno
seguente. Era cosi ogni anno, anche quando era giova-
nissima, anche quando era vistosamente incinta, anche
quando aveva un figlio da allattare. Léonie sedette alla
scrivania, inizio a scorrere la corrispondenza e, a un
tratto, lancio un grido di gioia.
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«Un nuovo ordine da Dubai! Ma ¢ fantastico!»
esclamo.

La signorina Mombelli preciso con fierezza: «Otto-
cento pezzi del modello ariete in oro».

«Siamo fortunati ad avere il metallo in cassaforte.
Con le quotazioni attuali dell’oro ne ricaveremo un pro-
fitto eccellente», constato. E soggiunse: «Per I’azienda,
questo ¢ davvero un bel regalo di Natale».

Aveva un’espressione radiosa e la segretaria sapeva
che non era dovuta solamente all’inatteso ordine di un
albergo arabo: «la signora» era sempre felice nel giorno
del solstizio d’inverno.

Cosi, ora, mentre Léonie lasciava il suo ufficio, la
signorina Mombelli le sussurro: «Buona giornata».

«Lo sara», garanti lei e si avvio verso le scale.

Risali in macchina, percorse un tratto di provinciale
e si immise sulla superstrada per Lecco e il lago.

Il traffico si andava infittendo e rallentava la sua
andatura, ma Léonie non si innervosi. Voleva godere
di ogni istante fino all’arrivo a Varenna.

La cittadina I’accolse con i festoni e le decorazioni
natalizie che si sarebbero accese con le prime ombre
della sera per rallegrare le piazze e i vicoli stretti e
ripidi. Scendendo verso il lago, vide il promontorio di
Bellagio. 1l cielo si era rannuvolato e una nebbiolina
densa di umidita velava la sponda opposta sovrastata
dalla massa scura delle montagne.

Attraverso a passo d’'uomo la piazza della chiesa,
dove splendeva, appesa al campanile, una cometa ar-
gentata, si infilo in una discesa e parcheggio in un mi-
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nuscolo spiazzo. Afferro la borsetta, usci dalla macchina
e scese una scalinata di pietra che si concludeva in un
vicolo di fronte a un’antica costruzione che, si diceva,
avesse ospitato Teodolinda, la regina dei Longobardi.
Da tempo era diventata un albergo con poche camere
deliziose che si affacciavano sul lago.

All’improvviso, I’euforia si trasformo in una vaga in-
quietudine. Penso: quest’anno non ci sara... succedono
tante cose in un solo istante, figuriamoci in dodici mesi!
Si fermo a osservare la facciata della piccola costru-
zione con la scritta HOTEL DU LAC. Il vento gelido le
sferzava il viso e, attraverso la porta a vetri dell’in-
gresso, vide la hall rischiarata a giorno. Bastavano
quattro passi per entrare, ma non osava muoversi
pensando che, forse, era arrivata in anticipo. Potrei
fare un giro, decise.

I vicolo era deserto e immerso nel silenzio. Lo
imbocco, piego a destra dov’era la terrazzina pano-
ramica dell’albergo, con la vera da pozzo al centro, i
tavolini di ferro, le colonnine di pietra a sostenere un
berso spoglio e si affaccio alla ringhiera a strapiombo
sull’acqua. La breva, il vento ghiacciato del lago, le
sferzava il viso e si insinuava nello scollo del giaccone.
Alzo il bavero.

Vide un battello che navigava verso Bellagio. Un
taxi-boat, con la scritta GIRO GEORGE, sfrecciava in
direzione di Villa Oleandra. Nonostante il freddo, c’era
chi si lasciava catturare dal desiderio di spiare, sia pure
da lontano, la villa di George Clooney, per il piacere di
poter dire: «<Ho visto la casa dell’attore».

18



Sulla terrazza panoramica si aprivano le portefine-
stre del bar dell’albergo, dove un cameriere allineava
bicchieri e tazzine su una rastrelliera. Léonie stava li
fuori a rabbrividire e a chiedersi: forse ha lasciato un
messaggio al ricevimento, ma, se non entro, non avro
modo di saperlo.

Con un gesto deciso abbasso la maniglia di una
portafinestra ed entro nel bar.

La avvolse il tepore del locale e il giovane barista le
domando: «Desidera?»

«Vado alla reception», rispose lei e si avvio verso
la hall.

Dietro il bancone, la proprietaria la vide e la rico-
nobbe.

«Bentornata, signora», la saluto.

«Bentrovata», disse Léonie, con un sorriso lieve.

«Ha viaggiato bene? Mio marito dice che ¢’¢ un gran
traffico sulla provinciale», osservo la donna.

«E il solito traffico del Natale», commento.

«Ha sentito che ventaccio? leri sera il tivano, oggi
la breva... Per ora non verra la neve», noto ancora la
proprietaria porgendole la chiave della suite. «La faccio
accompagnare dal portiere?» aggiunse.

«Grazie, conosco la strada», rispose Léonie, sorri-
dendole.

Comincio a salire i gradini che portavano al primo
piano.

Si fermo davanti alla solita suite. Inseri la chiave,
la porta si schiuse e lei entro nel minuscolo ingresso.
Avverti nell’aria un vago profumo di vetiver e il cuore
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fece un balzo di gioia. Si inoltro nel salotto e lui le ando
incontro. La guardo con tenerezza e disse: «Bonjour,
Léonie».

«Bonjour, Roger», sussurro lei.

E furono I’'una tra le braccia dell’altro.
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