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PARTE PRIMA

Estate 1905



Nel teatro si vive sul serio quello che gli altri recitano male nella
vita.
Epuarpo DE FiLippo

Anche se si toglie al teatro la parola, il costume, la ribalta delle
quinte, persino lo stesso edificio teatrale, finché resta I'attore e
i suoi movimenti pieni di maestria, il teatro resta teatro.
VSEVOLOD EMIL’EVIC MEJERCHOL’D

Ho sempre tentato. Ho sempre fallito. Non discutere. Prova
ancora. Fallisci ancora. Fallisci meglio.
SAMUEL BECKETT

Quello che ho nel cuore ho sulla bocca.
AMBROGINA COLOMBO



Prologo

Alla fine, sei tornata.

Sono scivolata negli anfratti bagnati, tra le alghe e la melma,
ho ascoltato le parole umide di pioggia che si confondono con le
increspature delle onde, sono scesa fino al mare per poi risalire
la corrente.

Ho sempre avuto il tempo dalla mia parte. Non sono mai in-
vecchiata, ma ti ho regalato le rughe e i passi e la fatica det respiri.

Ho annusato i tuoi orgasmi e i tuoi pianti, come un cane, come
un refolo di vento.

Ti ho seguita perdendomi.

Ma alla fine sei tornata.

La sua voce mi ha raggiunta ovunque, negli anni.
E la ritrovo intatta nei miei ricordi.
Cosi doveva andare.
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La farfalla ubriaca

Carponi sulla pietra, sentivo la schiena cosi rigida che mi
pareva fatta di ferro e non di carne. Sbattevo il lenzuolo sull’asse
dilegno, risciacquandolo poi nelle acque del Naviglio. Sbattevo
e sbattevo i panni che avrebbero dovuto tornare candidi come la
neve. Ancora mi stupivo che la cenere potesse rendere la bian-
cheria cosi linda; immergevo il lenzuolo nell’acqua e lo tiravo su,
pesante e pulito, lo strizzavo pitl forte che potevo, finché per lo
sforzo le mani diventavano bianche come il panno che lavavo,
e ogni volta mi sorprendevo.

Sorrisi soddisfatta. Nessuna lavava bene come me, me lo
dicevano tutti, lo riconosceva persino mia madre che ero la piu
brava, lei cosi parca di complimenti, non per cattiveria ma per
assuefazione alla durezza della vita che le imponeva di non mo-
strare sentimenti o entusiasmi che potevano risultare mal riposti.

Alzai la testa e gettai un’occhiata ai due cesti. In uno c’era
il resto dei panni da lavare, nell’altro mia sorella Antonietta,
rannicchiata come una bestiolina. Piccola per avere quasi due
anni, me la portavo appresso dappertutto, dentro la cesta o in
braccio. Antonietta — che tutti chiamavamo Tonietta — mi stava
sempre aggrappata, il mento poggiato sulla spalla, le gambe strette
attorno alla vita, quasi fossimo una cosa sola. Aveva cominciato
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a camminare da poco, con un’andatura goffa e barcollante che
mi faceva ridere. Il suo breve viaggio terminava sempre tra le
mie braccia.

«Dai, pigrona, cammina ancora un po’», la incitavo. In fondo,
pero, ero contenta di tenermela addosso, come se quell’esseri-
no caldo fosse uno scudo in grado di proteggermi da tutto, in
particolare dagli sguardi degli uomini che sempre pit spesso si
soffermavano sul mio corpo di sedicenne tondo e morbido che
custodiva segreti che non riuscivo a comprendere. Cosi Toniet-
ta diventava coperta, parete, porta dietro cui nascondermi. O
bussola che mi indicava la strada piu sicura.

Allungai la mano e afferrai uno dei grembiuli blu scuro della
mamma, tempestato di piccoli fiori bianchi, di un cotone grezzo e
ruvido che arrossava la pelle, smunto qua e la. Erano tutti uguali,
i suoi vestiti. Comperava la stoffa a metri da Sergio ’'ambulan-
te, un uomo di una bellezza fosca che mi turbava. Passava nel
nostro paese un paio di volte 'anno e io lo scrutavo da dietro
qualche nascondiglio, curiosa ma intimorita. La mamma mi
faceva cucire grembiuli identici per lei e per me. Qualche volta
mi concedeva un abito di un colore diverso, magari azzurro o
verde chiaro, ma solo per I'estate. Ero brava a cucire, forse piu
che a lavare, mentre per lei era una fatica perché ci vedeva poco
e le mani le dolevano.

Cominciai a sbattere il grembiule sull’asse e poi presi a stro-
finarlo, scostando con il dorso della mano la ciocca di capelli
che mi ricadeva sempre sugli occhi.

Andare al lavatoio era uno dei compiti che preferivo perché
cosi potevo uscire dalla piccola casa in cui vivevamo tutti insieme:
mamma, papa, fratelli, sorelle, cognate, bambini.

Stavamo su due piani. Sotto c’era la cucina, con la stufa di
ghisa poggiata a una parete e in mezzo il tavolone con attorno
le sedie di paglia. Al piano di sopra avevamo tre stanze da letto
e un piccolo balcone che dava sul Naviglio, dove amavo rifu-
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giarmi nei rari momenti di pace, quando la casa era quasi vuota
e silenziosa. Quasi, perché la mamma usciva di rado, e per poco
tempo. Aveva troppo da fare tra i figli suoi, i nipoti e i piccoli
che le vicine le portavano a balia. La nostra casa assomigliava
a una vescica pronta a scoppiare: piena di bambini e neonati,
stoviglie, stracci, pentoloni d’acqua a bollire in continuazione,
strilli e pianti e bestemmie.

Per arrivare al lavatoio coperto infilavo una scala a gradoni
lunghi che scendevo a memoria perché i piedi sapevano dove
appoggiarsi dopo anni di bucati.

Spesso incontravo altre donne, giovani e vecchie, con il loro
carico di biancheria. Si scambiavano chiacchiere, consigli e
pettegolezzi, in un alternarsi di voci e silenzi che scivolavano
sopra il rumore dell’acqua e lo sbattere dei panni sulle assi di
legno o sulla pietra.

To perlopiu ascoltavo. Solo qualche volta intervenivo, di so-
lito per rispondere alle loro domande: «Come sta la mamma?»
«Cosa mangiate oggi?» «Come fai ad avere le mani cosi belle?»
Questa era una delle domande che mi rivolgevano piti spesso e
a cui non sapevo rispondere. Non sapevo perché le mie mani,
nonostante tutto il lavoro che facevano, il freddo che pativano,
gli sforzi a cui le sottoponevo, fossero cosi morbide e lisce. Le
osservavo, ogni tanto, come se non mi appartenessero. Muovevo
le lunghe dita accarezzando I'aria prima di farle atterrare sul pic-
colo viso di Tonietta, che rideva e cercava di afferrarmele mentre
canticchiavo: «Farfalla, farfallina, vola leggera sulla boccuccia
di questa bambina...»

Mi piaceva inventare filastrocche per lei, I'unica dell’intera
famiglia che amassi senza riserve. Di tanto in tanto mi chiedevo
perché non provassi lo stesso affetto anche per Giuditta, I'altra
sorellina che in fondo aveva solo quattro anni ed era una bim-
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ba tranquilla e sorridente, bella con i suoi boccoli biondi e gli
occhi chiari.

Tutto il mio amore, quello della pancia e del sangue, era per
Tonietta, per i suoi occhi scuri, i capelli neri, ricci ricci. Lei che
camminava a stento e ancora non parlava e non mi abbandonava
mai con lo sguardo, quasi volesse tenermi sempre agganciata a
sé. Lei, in cui mi vedevo riflessa.

Strizzai il grembiule blu e soffiai di nuovo via la ciocca ribelle.
L’acqua del canale scorreva, muovendosi lenta come una bestia in
agguato. Fissavo spesso quel serpente liquido, con rassegnazio-
ne, come se il mondo intero si fermasse e si raccogliesse Ii, nella
corrente del Naviglio. In qualche modo sentivo di appartenergli
perché la mia vita gli somigliava: uno scorrere lento, sempre
uguale. Un tragitto che qualcuno aveva disegnato per me e che
io potevo solo seguire.

L’ombra proiettata dal tetto del lavatoio mi sembrava un
piccolo pezzo di paradiso in quell’inizio d’estate cosi caldo.
Non c’era nessun’altra donna e la solitudine mi permetteva di
apprezzare di pit ogni particolare: il cielo chiaro, 'acqua, la
casa di fronte, il canto degli uccelli. Preferivo quella calma al
cicaleccio delle mie compaesane.

Sentii un fruscio e mi voltai. Tonietta aveva una gamba fuori
dalla cesta e mi osservava seria.

«Ehi, bella bimba, che fai? Vuoi venire qui con me a lavare
il vestito della mamma?»

11 suo faccino tondo si allargod in un sorriso. Fece no con la
testa.

«Non parla ma capisce tutto.» Lo ripetevo a chiunque mi
chiedesse perché Tonietta non dicesse ancora neanche una pa-
rola. E a me quella non suonava come una domanda innocente
ma come un’impertinenza, un modo di denigrarla che mi faceva
arrabbiare. «Ognuno ha i suoi tempi e lei arrivera lontano»,
concludevo, lasciando i ficcanaso perplessi e sorpresi da tanta
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sicurezza. Come facevo a saperlo? Perché mia sorella lo aveva
scritto negli occhi, bastava saperlo leggere, e solo io potevo.

Misi il grembiule da parte, sopra le lenzuola appena lavate, e
afferrai una camicia bianca ed enorme, con il collo sporco e liso.
Era quella di mio fratello Giuseppe. Aveva sette anni pit di me
ed era sposato da tre. Sua moglie Lorena, incinta di otto mesi,
non faceva pitl niente in casa, salvo spostarsi dal letto alla sedia
e dalla sedia al letto sbuffando per il caldo, con quella pancia
rotonda e le caviglie gonfie come zampogne. La osservavo con
un certo disagio, come se la ragazza allegra, la ragazza prima del
pancione, non esistesse pil, sostituita da un’estranea musona e
grassa.

Cominciai a strofinare il collo della camicia e mi persi dietro
i pensieri su mia cognata e il nuovo bambino in arrivo. Eravamo
gia in tanti, dove lo avrebbero messo? Certo, mangiare ce n’era,
tutti lavoravano — papa e Giuseppe facevano i calzolai e Gio-
vanni era fabbro nella bottega del Brusca — pero a ogni nascita
lo spazio diminuiva. Una casa pit grande non ce la potevamo
permettere e nemmeno una pill piccola per uno dei miei fratelli
sposati, cosi eravamo costretti a una vicinanza forzata e non
sempre serena.

Sospirai e mi rinfrescai la fronte con un po’ d’acqua. L'aria
era immobile, densa, e il caldo mi abbracciava come Tonietta,
sino a togliermi il fiato. Alzai gli occhi sulla riva di fronte e
scorsi una farfalla bianca volare tra le margherite. Pareva anche
lei tramortita dalla calura, volava di qua e di la come ubriaca, si
posava su una foglia per un secondo, poi si spostava su un fiore,
poi su un ramo, poi di nuovo su un fiore, come in cerca di un
luogo fresco dove fermarsi.

«Tonietta, guarda...» dissi voltandomi.

Ma la sua cesta, a un paio di metri da me, era rovesciata su
un fianco, vuota.

La fissai, incredula. In un primo momento mi venne da
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sorridere: che bello! La mia sorellina aveva preso un’iniziativa,
si era messa a camminare da sola, senza aiuti né incitamenti, e
sarei stata la prima a vederla. Girai la testa a destra e a sinistra,
pronta ad abbracciarla per dirle: «Brava, la mia Tonietta!» Solo
che intorno non c’era nessuno.

La camicia mi cadde dalle mani e una parte di me — una parte
molto piccola — la vide scivolare nel canale e una parte ancora
pitt piccola riusci a preoccuparsi per come I'avrebbe presa mio
fratello quando gli avrei confessato che fine aveva fatto una delle
sue due uniche camicie.

Poimi alzai di scatto, sentendo una tremenda fitta alla schiena.
Ma il dolore non mi fermo. Mossi due passi e raccolsi la cesta
vuota che di colpo divento pesante, come se ci fosse un maci-
gno dentro. La lasciai cadere e mi avviai verso un cespuglio a
controllare se Tonietta si era nascosta li, anche se sapevo che era
impossibile. Scossi persino i rami quasi che lei potesse cadere
come un frutto maturo o una foglia. Le gambe erano diventate
piombo e faticavo ad avanzare sul prato. Girai di nuovo la testa
di qua e di la, il fiato che diventava sempre piu corto, e solo
quando la realta fu lampante, solo quando gli alberi, i cespugli,
i fiori riempirono il mio sguardo — per un istante assurdo cercai
anche la farfalla ubriaca —, senza alcuna traccia della bambina,
solo allora cominciai a correre lungo la riva del canale, dalla
parte del paese. Feci un bel tratto di strada e poi, sempre di
corsa, tornai indietro, salii i gradoni del lavatoio e mi bloccai
sulla strada sterrata, mentre il sudore mi impregnava il grembiule
e il cuore mi si arrampicava in gola. Non c’era nessuno. Fissai
la strada polverosa, i campi e il bosco di fronte a me. Il frinire
delle cicale si fece assordante.

D’improvviso mi resi conto di non aver mai urlato il suo
nome, ma non ero capace di emettere un suono e quando ci
provai usci solo un fievole: «Tonietta», svuotato di ogni energia,
impossibile da percepire.
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Percorsi a ritroso la strada, giti dai gradoni, ripassai di fianco
ai due cesti, quello pieno a meta di biancheria ancora da lavare e
quello vuoto. Poi ricominciai a correre, stavolta gridando il suo
nome con tutto il fiato che avevo. Chiamai, mi arrampicai su e
giti dalla riva scoscesa che dal canale portava alla strada, afferran-
domi all’erba alta quando perdevo la presa coi piedi, attraversai
anche il ponte di pietra, con la folle speranza di scorgere Tonietta
camminare traballante verso di me o vagabondare i sopra, ma
vidi solo un carro che si allontanava verso la grande citta.

Incrociai una donna, senza riconoscerla. Quando mi chiamo
per nome mi accorsi che era la lattaia. Cerco di fermarmi, forse
per chiedermi cosa fosse successo, ma io le sfuggii e continuai a
correre, sino a che le gambe e i polmoni mi ressero. Alla fine mi
accasciai sulla strada piena di sassolini che mi si conficcarono
nelle ginocchia. Non sentivo nessun dolore. Non sentivo niente.

Tonietta non c’era piu.

Sparita, come se I’aria immobile dell’estate I’avesse sciolta, o
una mano invisibile I'avesse portata via.
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