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A Caroline, con amore






Soro quando fu seduta sulla spiaggia Tess apri la lettera.

Quella mattina, nella fretta di correre al lavoro le aveva dato
un’occhiata di sfuggita prima di salutare con un bacio sua figlia
Ginny.

Sulla busta lesse il suo nome, Signora Theresa Angel, e I’indi-
rizzo, stampati in neretto. Affrancatura e timbro postale di Londra.

Ginny — una ribelle apparizione dalle lunghe gambe, jeans,
maglietta rossa, occhi e capelli scuri — era uscita per andare a
scuola e lei aveva raggiunto la societa idrica, dove lavorava al
servizio informazioni (un eufemismo per «ufficio reclami»: c’¢
davvero qualcuno che ha bisogno di informazioni sull’acqua? Apri
il rubinetto ed esce e comunque meglio bere quella imbottigliata).

Come faceva spesso durante la pausa pranzo, era venuta a Pri-
de Bay, a cinque minuti di macchina, per mangiare un panino in
spiaggia. Era I’inizio della primavera e ¢’era molto vento. Cosi si
sedette tra una fila di cabine color pastello e un’alta montagnola
di ciottoli rossicci. Li era al riparo e al tempo stesso vedeva il
mare. Non doveva tornare in ufficio fino alle due e mezzo. Orario
flessibile, che splendida invenzione! Allungo le gambe.

Aperta la busta, ne tird fuori un foglio, cosi spesso e color
crema che le venne voglia di mangiarlo. Cara signora Angel,
lesse. Le scriviamo per informarla. .. Scorse velocemente il testo.
A seguito della triste dipartita di Edward Westerman... Edward
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Westerman? Perplessa, cerco di capirci qualcosa. Conosceva un
Edward Westerman? Era sicura di no. Conosceva qualcuno che
era appena morto? Di nuovo, no. Forse si erano rivolti alla Theresa
Angel sbagliata. Improbabile. Prosegui. Relativamente al lascito. ..
Lascito? A condizione che... Tess aveva una grande confusione in
testa. Aspetta un momento: Sicilia?

Fini di leggere, poi ricomincio daccapo. Avverti uno sfarfallio
nello stomaco, seguito da una scarica di adrenalina pura... Non
poteva essere vero. Guardo il mare. Le onde si erano trasformate
in cavalloni color verde oliva.

Sto sognando, penso. Prese la lettera e la scorse ancora una
volta mentre terminava il panino.

Cosa diavolo avrebbe detto sua madre? Scosse la testa. Non
aveva senso pensarci. Era un errore. Doveva senz’altro trattarsi
di un errore.

I cielo si stava rannuvolando. Tess aveva freddo, nonostante
lo scialle di lana che aveva sulle spalle.

Controllo I’ora, doveva andare. Ma se non era una specie di
scherzo, allora... Ripose la lettera nella borsa e inizio a ricom-
porre mentalmente il puzzle. Sua madre, anziana ma ancora un
bel peperino, era siciliana, ma a vent’anni aveva lasciato casa e
famiglia. Spesso Tess si chiedeva il perché. Piu volte aveva cercato
di fare chiarezza sull’intera vicenda, pero lei non aveva mai voluto
parlare della sua vita di quel periodo.

Sorridendo, si alzo e prese la borsa. Le voleva un’infinita di
bene, ma sua madre era testarda e la Sicilia un argomento tabu.

Ripenso ai pochi particolari che era riuscita a racimolare nel
corso degli anni. Una volta le aveva detto che la sua famiglia
viveva in una casetta nella tenuta di una grande villa, di proprieta
di un inglese. Poteva essere I’Edward Westerman di cui parlava
la lettera? Tess fece quattro conti. Se di lui si trattava, era vissuto
molto a lungo.

Si avvio al porto, superando i vistosi chioschetti che vendevano
pesce e patatine, zucchero filato e gelati, e le barche da pesca con
le reti stese ad asciugare. Il forte odore di pesce impregnava 1’ aria.
Pride Bay, baia orgogliosa, nonostante il nome, aveva ben poco di
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cui vantarsi. Ma faceva parte della sua infanzia ed era casa sua. E,
soprattutto, si trovava sul mare. E il mare era nel sangue di Tess,
era la sua passione.

Tornando all’auto, ripeté mentalmente il contenuto della lettera
e, non appena si sedette al posto di guida della sua Fiat 500, la
tird nuovamente fuori. Prese il cellulare. «Sono Theresa Angel»,
disse alla donna che le rispose. «Mi avete scritto.»

Tess tornd come un automa al lavoro. La conversazione tele-
fonica le risuonava ancora nella mente. Era quel tipo di cosa in
grado di cambiarti la vita, no? Ma... esitd. Aveva trentanove anni
e non era neanche sicura di voler cambiare. Il cambiamento le
faceva paura. La vita di sua figlia si stava trasformando in fretta e
Tess trovava gia abbastanza difficile gestire quella situazione: cosa
avrebbe fatto se Ginny avesse frequentato un’universita a centinaia
di chilometri di distanza e se ne fosse poi andata a Katmandu?

Ma, d’altro canto, cosa sarebbe successo se la sua vita fosse
rimasta la stessa? Se Robin, il suo amante, non avesse mai lasciato
la fredda e fragile moglie Helen, come continuava a promettere?
E se avesse dovuto occuparsi di reclami per la societa idrica tutta
la vita? Non voleva pensarci.
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