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«Ogni mattina, al mio risveglio, per una frazione di secondo
dimentico che non ci sei piu e allungo una mano per cercarti.
Trovo soltanto le lenzuola fredde, all’altro lato del letto. 11
mio sguardo si posa sul comodino, sulla nostra foto a Parigi,
e sono sopraffatto dalla gioia all’idea che, seppure per un
tempo breve, ti ho amata, e tu hai amato me.»

Craigslist, sito di annunci, Chicago, 2009
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Giugno

«HAT pensato se prendere il mio cognome?» mi chiede Ben.
E seduto in fondo al divano e mi massaggia i piedi. Com’¢
carino! Come ho fatto a mettermi con uno cosi carino?

«Pitt 0 meno», lo stuzzico. Ma in realta ho gia deciso. Gli
sorrido. «Penso proprio che lo faro.»

«Davvero!?» esclama lui entusiasta.

«Ti farebbe piacere?»

«Scherzi? Cioe... non sei obbligata. Magari lo trovi umi-
liante, oppure non ti va di rinunciare al tuo cognome. Voglio
che porti quello che preferisci», dice. «Ma, nel caso decidessi
per il mio», aggiunge arrossendo, «sarebbe stupendo.»

Per essere un marito, ¢ irresistibile. Di solito nella categoria
«uomini sposati» si pensa rientrino solo quei ciccioni pelati
che portano fuori 'immondizia. Invece lui ¢ affascinante,
giovane, alto e forte. E perfetto. Sembrero anche sciocca, ma
ai miei occhi di fresca sposina Ben ¢ un concentrato di pregi
e virtu. «Saro Elsie Porter Ross», rispondo.

Smette per un attimo di massaggiarmi i piedi. «Molto
eccitante...» sussurra.

Scoppio a ridere. «Perché?»

«Non lo so», risponde riprendendo il massaggio. «Dev’es-
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sere qualche richiamo ancestrale: I’idea che siamo i coniugi
Ross mi fa impazzire. Il signor e la signora Ross...»

«Fa lo stesso effetto anche a me! I signori Ross: mmmbh...»

«Che ti dicevo?»

«Allora siamo d’accordo: non appena mi arriva il certifi-
cato di matrimonio faccio tutte le rettifiche sui documenti.»

«Fantastico! Pero adesso basta, Elsie Porter Ross: adesso
tocca a me.»

Gli prendo un piede. Per qualche minuto restiamo in
silenzio; gli massaggio distrattamente le dita attraverso il
calzino, e intanto la mia mente vaga. Dopo un po’ approda
a una certezza: ho fame.

«Ti va qualcosa da mangiare?» gli chiedo.

«Adesso?»

«Chissa perché, mi ¢ venuta una voglia matta di Fruity
Pebbles.»

«Non ci sono cereali in casa?»

«8Si, pero... »

In dispensa abbiamo prodotti per la prima colazione di due
adulti: tristi e salutari fiocchi marroni arricchiti con fibre. Io
voglio quelli tutti colorati, per bambini.

«Facciamo un salto a comprarli? Il supermercato qui dietro
¢ ancora aperto. Oppure posso andarci i0.»

«Passerei per una scansafatiche!»

«Infatti, ma sei mia moglie, ti amo e voglio che tu abbia
cio che desideri.» Fa per alzarsi.

«Davvero, non sei obbligato.»

«Ci metto un attimo.» Ben esce dalla stanza e subito dopo
ricompare con la bici e le scarpe.

«Grazie!» esclamo sdraiandomi comodamente sul divano.
Ben mi sorride, apre la porta d’ingresso, porta fuori la biciclet-
ta, si mette il casco e i guanti da ciclista, poi torna a salutarmi.
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«T1 amo, Elsie Porter Ross», mi sussurra con un sorriso
chinandosi per baciarmi. «Adoro il suono di queste parole.»

«T1 amo anch’io, Ben, tantissimo! Grazie.»

«Figurati.» Si chiude la porta alle spalle.

Appoggio la testa al bracciolo e prendo un libro, ma non
riesco a concentrarmi. Mi manca gia. Trascorrono venti
minuti, incomincio ad aspettare con ansia il suo ritorno, ma
la porta non si apre. Non sento rumore di passi sui gradini.

Dopo mezz’ora lo chiamo al cellulare. Nessuna risposta.
Nella mia mente iniziano a rincorrersi mille ipotesi, una piu
inverosimile e assurda dell’altra. Ha incontrato una ragazza.
Si ¢ fermato in un night club... Lo richiamo, il cervello che
cerca motivi plausibili per giustificare il suo ritardo. Motivi
ragionevoli, percio molto piu spaventosi. All’ennesima tele-
fonata a vuoto, mi alzo dal divano ed esco.

Non so cosa mi illuda di trovare, ma perlustro la strada da
una parte all’altra alla ricerca di un indizio. E se fosse ferito?
mi chiedo divorata dall’ansia. Mi sforzo di mantenere la cal-
ma e mi dico che deve essere bloccato nel traffico da qualche
parte, o magari ha incontrato un vecchio amico. I minuti
rallentano, sembrano ore, ogni istante si dilata e diventa un
tempo insopportabilmente lungo.

Poi, sento delle sirene.

Si avvicinano ululando, ripetendo all’infinito le due me-
desime note, chiamandomi: El-siiii, El-siiii... | lampeggianti
illuminano le case della mia strada.

Mi metto a correre. Arrivata in fondo alla via, sento il
cemento gelido sotto i piedi. I pantaloni della tuta sono un
debole scudo contro il freddo, ma continuo a correre finché
non arrivo da dove parte tutta quella confusione.

Vedo due ambulanze e un camion dei pompieri, le auto
della polizia bloccano I’accesso alla zona. Mi faccio largo in
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mezzo alla folla, cercando di avvicinarmi il piu possibile. Poi
mi fermo di colpo. Stanno sollevando una barella su cui ¢ stesa
una persona. Sul ciglio della strada ¢’ un grosso camion dei
traslochi capovolto; ha i finestrini rotti, i frammenti di vetro
sono sparsi ovunque. Guardo meglio, cercando di ricostruire
la dinamica dei fatti. Poi, per terra, oltre alle schegge vedo
qualcos’altro: il selciato € cosparso di minuscoli pezzetti colo-
rati. Mi avvicino e ne raccolgo uno: Fruity Pebbles. Perlustro
la zona alla ricerca dell’unica cosa che non vorrei vedere, e
invece eccola. E davanti ai miei occhi. Come ho fatto a non
accorgermene? Sotto il camion ¢’¢ la bici di Ben, ridotta a un
mucchio di ferri contorti.

Cala il silenzio intorno a me. Le sirene smettono di ululare,
la citta si paralizza. Il cuore batte cosi forte che sembra stia
per esplodermi nel petto, il sangue mi pompa nel cervello. Fa
un caldo assurdo. Perché fa cosi caldo? Non riesco a respirare,
non ci riesco proprio... Non sto respirando.

Senza neanche rendermene conto mi metto a correre fino al
portellone dell’ambulanza. Lo tempesto di colpi, saltando su
e giu per arrivare al lunotto, ma ¢é troppo in alto, non riesco
a raggiungerlo, sento soltanto lo scricchiolio dei cereali sotto
i piedi. Salto dopo salto, li riduco in briciole.

Il veicolo parte. E Ii dentro? C’¢ Ben, li dentro? Stanno
tentando di rianimarlo? Sta bene? E ferito? Forse ¢ nell’ambu-
lanza perché cosi vuole la procedura, ma sta bene. O magari ¢
da qualche parte, l1a fuori, e sul’ambulanza c’¢ il conducente
del camion. Quel tipo deve essere morto, € impossibile che sia
sopravvissuto. Quindi Ben ¢ sano e salvo. E il karma: negli
incidenti il cattivo muore e il buono sopravvive, giusto?

Mi volto, mi guardo intorno, ma non vedo Ben da nessuna
parte. Grido il suo nome. So che sta bene, ne sono sicura,
voglio soltanto che questo brutto sogno finisca. Adesso mi
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comparira davanti sano e salvo. Voglio solo che mi dicano che
sta bene e che puo tornare a casa. Torniamo a casa, Ben! Te
lo prometto: non ti chiedero mai piu di farmi stupidi favori.
Ho imparato la lezione... Torniamo a casa!

«Ben!» grido nell’aria gelida della notte. Fa freddo, com’¢
possibile che faccia cosi freddo? «Ben!» ripeto ancora piu
forte. Mi sembra di girare a vuoto, finché un agente di polizia
mi ferma.

«Signora», dice trattenendomi per le braccia. Continuo a
gridare. Ben deve sentirmi. Deve sapere che lo sto cercando,
che ¢ ora di tornare a casa. «Signora...»

«Cosa c’e?!» gli urlo in faccia. Mi libero dalla sua presa,
mi volto, cerco di correre fino a una zona transennata. Mi
lasceranno passare, lo so, io sto soltanto cercando mio marito.

D’agente mi raggiunge e mi blocca di nuovo. «Signora!»
ripete, stavolta in tono piu severo. «Non puo rimanere qui.»
Come fa a non capire che invece questo ¢ esattamente il posto
in cui devo stare?

«Devo cercare mio marito!» insisto. «Potrebbe essere ferito.
Quella ¢ la sua bici. Devo trovarlo.»

«Signora, hanno portato suo marito al Cedars-Sinai. Ha
qualcuno che possa accompagnarla fin [i?»

Lo fisso senza capire cosa mi sta dicendo.

«Dov’e?» chiedo. Ho bisogno che me lo ripeta.

«Signora, stanno portando suo marito al pronto soccorso
del Cedars-Sinai. Vuole che ’accompagni?»

Quindi non & qui? penso. Era lui, quello sul’ambulanza?

«Sta bene?»

«Signora, non posso...»

«Sta bene?»

[’agente mi guarda. Si toglie il cappello, se lo stringe davanti
al petto. So cosa significa: ho visto fare quel gesto in decine
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di film. Scatta qualcosa dentro di me, e mi abbandono a un
pianto convulso.

«Devo vederlo!» grido tra le lacrime. «Devo vederlo! De-
vo stare con lui!» Crollo in ginocchio Ii in strada, sui cereali
che scricchiolano. «Sta bene? Dovrei essere con lui. Mi dica
soltanto se € ancora vivo.»

Mi guarda con aria pietosa e colpevole al tempo stesso.
Non ho mai visto quell’espressione prima d’ora, ma ricono-
sco il linguaggio universale. «Signora, sono desolato. Suo
marito €...»

Non ha nessuna fretta, non gli scorre ’adrenalina nelle
vene come a me. Non ¢’¢ motivo di essere precipitosi, il corpo
senza vita di mio marito puo aspettare.

Non lo lascio finire. So cosa sta per dire, ma non posso
crederci. No, non ci credo. Gli urlo tutta la mia rabbia, gli
martello il petto con i pugni, a quell’omone grande e grosso,
alto piu di un metro e novanta. Sono inerme, ma questo non
mi ferma. Continuo a colpire e a picchiare. Voglio prenderlo
a schiaffi, a calci, voglio che soffra come soffro io.

«E morto sul colpo. Mi dispiace.»

Allora crollo a terra. Il mondo incomincia a girare, a
girare... Sento il battito del mio cuore, ma non riesco a
concentrarmi sulle parole del poliziotto. Non pensavo che
potesse succedere. Ero convinta che le cose brutte accades-
sero soltanto alle persone arroganti, non a quelli come me,
che sanno quanto sia fragile la vita, che rispettano "autorita
di un potere superiore. E invece no: & toccato proprio a me.

All’improvviso mi sento svuotata. Sono rimasta senza lacri-
me. Il mio viso € una maschera di gesso, lo sguardo € catturato
da un’impalcatura e i rimane. Non riesco a concentrarmi, ho
le braccia e le gambe intorpidite. Non so nemmeno se sono
in piedi o seduta.

8



«Cos’¢ successo al conducente del camion?» chiedo al
poliziotto, calma e imperturbabile.

«Scusi?»

«Cos’¢ successo alla persona che guidava il camion dei
traslochi?»

«E morto, signora.»

«Bene», dico. Ho lo sguardo lucido di un folle. II poli-
ziotto si limita a farmi un cenno col capo, alludendo forse
a un tacito patto: fingera di non avermi sentita, e io fingerod
di non desiderare la morte altrui, ma non ho intenzione di
rimangiarmi le parole.

Mi prende per mano e mi fa accomodare nella sua auto.
Mette in funzione la sirena per farsi strada nel traffico e vedo
le vie di Los Angeles a velocita accelerata. Non sono mai state
cosi orrende.
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