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A Linda Morris 
(per aver letto i romanzi gialli di una dodicenne)

E ad Alex Reid
(un uomo di cui dovrebbe innamorarsi il mondo intero)
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«Ogni mattina, al mio risveglio, per una frazione di secondo 
dimentico che non ci sei più e allungo una mano per cercarti. 
Trovo soltanto le lenzuola fredde, all’altro lato del letto. Il 
mio sguardo si posa sul comodino, sulla nostra foto a Parigi, 
e sono sopraffatto dalla gioia all’idea che, seppure per un 
tempo breve, ti ho amata, e tu hai amato me.»

Craigslist, sito di annunci, Chicago, 2009
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Giugno

«Hai pensato se prendere il mio cognome?» mi chiede Ben. 
È seduto in fondo al divano e mi massaggia i piedi. Com’è 
carino! Come ho fatto a mettermi con uno così carino?

«Più o meno», lo stuzzico. Ma in realtà ho già deciso. Gli 
sorrido. «Penso proprio che lo farò.»

«Davvero!?» esclama lui entusiasta.
«Ti farebbe piacere?»
«Scherzi? Cioè… non sei obbligata. Magari lo trovi umi-

liante, oppure non ti va di rinunciare al tuo cognome. Voglio 
che porti quello che preferisci», dice. «Ma, nel caso decidessi 
per il mio», aggiunge arrossendo, «sarebbe stupendo.»

Per essere un marito, è irresistibile. Di solito nella categoria 
«uomini sposati» si pensa rientrino solo quei ciccioni pelati 
che portano fuori l’immondizia. Invece lui è affascinante, 
giovane, alto e forte. È perfetto. Sembrerò anche sciocca, ma 
ai miei occhi di fresca sposina Ben è un concentrato di pregi 
e virtù. «Sarò Elsie Porter Ross», rispondo.

Smette per un attimo di massaggiarmi i piedi. «Molto 
eccitante…» sussurra.

Scoppio a ridere. «Perché?»
«Non lo so», risponde riprendendo il massaggio. «Dev’es-
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sere qualche richiamo ancestrale: l’idea che siamo i coniugi 
Ross mi fa impazzire. Il signor e la signora Ross…»

«Fa lo stesso effetto anche a me! I signori Ross: mmmh…»
«Che ti dicevo?»
«Allora siamo d’accordo: non appena mi arriva il certifi-

cato di matrimonio faccio tutte le rettifiche sui documenti.»
«Fantastico! Però adesso basta, Elsie Porter Ross: adesso 

tocca a me.»
Gli prendo un piede. Per qualche minuto restiamo in 

silenzio; gli massaggio distrattamente le dita attraverso il 
calzino, e intanto la mia mente vaga. Dopo un po’ approda 
a una certezza: ho fame.

«Ti va qualcosa da mangiare?» gli chiedo.
«Adesso?»
«Chissà perché, mi è venuta una voglia matta di Fruity 

Pebbles.»
«Non ci sono cereali in casa?»
«Sì, però… »
In dispensa abbiamo prodotti per la prima colazione di due 

adulti: tristi e salutari fiocchi marroni arricchiti con fibre. Io 
voglio quelli tutti colorati, per bambini.

«Facciamo un salto a comprarli? Il supermercato qui dietro 
è ancora aperto. Oppure posso andarci io.»

«Passerei per una scansafatiche!»
«Infatti, ma sei mia moglie, ti amo e voglio che tu abbia 

ciò che desideri.» Fa per alzarsi.
«Davvero, non sei obbligato.»
«Ci metto un attimo.» Ben esce dalla stanza e subito dopo 

ricompare con la bici e le scarpe.
«Grazie!» esclamo sdraiandomi comodamente sul divano. 

Ben mi sorride, apre la porta d’ingresso, porta fuori la biciclet-
ta, si mette il casco e i guanti da ciclista, poi torna a salutarmi.
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«Ti amo, Elsie Porter Ross», mi sussurra con un sorriso 
chinandosi per baciarmi. «Adoro il suono di queste parole.»

«Ti amo anch’io, Ben, tantissimo! Grazie.»
«Figurati.» Si chiude la porta alle spalle.
Appoggio la testa al bracciolo e prendo un libro, ma non 

riesco a concentrarmi. Mi manca già. Trascorrono venti 
minuti, incomincio ad aspettare con ansia il suo ritorno, ma 
la porta non si apre. Non sento rumore di passi sui gradini.

Dopo mezz’ora lo chiamo al cellulare. Nessuna risposta. 
Nella mia mente iniziano a rincorrersi mille ipotesi, una più 
inverosimile e assurda dell’altra. Ha incontrato una ragazza. 
Si è fermato in un night club… Lo richiamo, il cervello che 
cerca motivi plausibili per giustificare il suo ritardo. Motivi 
ragionevoli, perciò molto più spaventosi. All’ennesima tele-
fonata a vuoto, mi alzo dal divano ed esco.

Non so cosa mi illuda di trovare, ma perlustro la strada da 
una parte all’altra alla ricerca di un indizio. E se fosse ferito? 
mi chiedo divorata dall’ansia. Mi sforzo di mantenere la cal-
ma e mi dico che deve essere bloccato nel traffico da qualche 
parte, o magari ha incontrato un vecchio amico. I minuti 
rallentano, sembrano ore, ogni istante si dilata e diventa un 
tempo insopportabilmente lungo.

Poi, sento delle sirene.
Si avvicinano ululando, ripetendo all’infinito le due me-

desime note, chiamandomi: El-siiii, El-siiii… I lampeggianti 
illuminano le case della mia strada.

Mi metto a correre. Arrivata in fondo alla via, sento il 
cemento gelido sotto i piedi. I pantaloni della tuta sono un 
debole scudo contro il freddo, ma continuo a correre finché 
non arrivo da dove parte tutta quella confusione.

Vedo due ambulanze e un camion dei pompieri, le auto 
della polizia bloccano l’accesso alla zona. Mi faccio largo in 
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mezzo alla folla, cercando di avvicinarmi il più possibile. Poi 
mi fermo di colpo. Stanno sollevando una barella su cui è stesa 
una persona. Sul ciglio della strada c’è un grosso camion dei 
traslochi capovolto; ha i finestrini rotti, i frammenti di vetro 
sono sparsi ovunque. Guardo meglio, cercando di ricostruire 
la dinamica dei fatti. Poi, per terra, oltre alle schegge vedo 
qualcos’altro: il selciato è cosparso di minuscoli pezzetti colo-
rati. Mi avvicino e ne raccolgo uno: Fruity Pebbles. Perlustro 
la zona alla ricerca dell’unica cosa che non vorrei vedere, e 
invece eccola. È davanti ai miei occhi. Come ho fatto a non 
accorgermene? Sotto il camion c’è la bici di Ben, ridotta a un 
mucchio di ferri contorti.

Cala il silenzio intorno a me. Le sirene smettono di ululare, 
la città si paralizza. Il cuore batte così forte che sembra stia 
per esplodermi nel petto, il sangue mi pompa nel cervello. Fa 
un caldo assurdo. Perché fa così caldo? Non riesco a respirare, 
non ci riesco proprio… Non sto respirando.

Senza neanche rendermene conto mi metto a correre fino al 
portellone dell’ambulanza. Lo tempesto di colpi, saltando su 
e giù per arrivare al lunotto, ma è troppo in alto, non riesco 
a raggiungerlo, sento soltanto lo scricchiolio dei cereali sotto 
i piedi. Salto dopo salto, li riduco in briciole.

Il veicolo parte. È lì dentro? C’è Ben, lì dentro? Stanno 
tentando di rianimarlo? Sta bene? È ferito? Forse è nell’ambu-
lanza perché così vuole la procedura, ma sta bene. O magari è 
da qualche parte, là fuori, e sull’ambulanza c’è il conducente 
del camion. Quel tipo deve essere morto, è impossibile che sia 
sopravvissuto. Quindi Ben è sano e salvo. È il karma: negli 
incidenti il cattivo muore e il buono sopravvive, giusto?

Mi volto, mi guardo intorno, ma non vedo Ben da nessuna 
parte. Grido il suo nome. So che sta bene, ne sono sicura, 
voglio soltanto che questo brutto sogno finisca. Adesso mi 
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comparirà davanti sano e salvo. Voglio solo che mi dicano che 
sta bene e che può tornare a casa. Torniamo a casa, Ben! Te 
lo prometto: non ti chiederò mai più di farmi stupidi favori. 
Ho imparato la lezione… Torniamo a casa!

«Ben!» grido nell’aria gelida della notte. Fa freddo, com’è 
possibile che faccia così freddo? «Ben!» ripeto ancora più 
forte. Mi sembra di girare a vuoto, finché un agente di polizia 
mi ferma.

«Signora», dice trattenendomi per le braccia. Continuo a 
gridare. Ben deve sentirmi. Deve sapere che lo sto cercando, 
che è ora di tornare a casa. «Signora…»

«Cosa c’è?!» gli urlo in faccia. Mi libero dalla sua presa, 
mi volto, cerco di correre fino a una zona transennata. Mi 
lasceranno passare, lo so, io sto soltanto cercando mio marito.

L’agente mi raggiunge e mi blocca di nuovo. «Signora!» 
ripete, stavolta in tono più severo. «Non può rimanere qui.» 
Come fa a non capire che invece questo è esattamente il posto 
in cui devo stare?

«Devo cercare mio marito!» insisto. «Potrebbe essere ferito. 
Quella è la sua bici. Devo trovarlo.»

«Signora, hanno portato suo marito al Cedars-Sinai. Ha 
qualcuno che possa accompagnarla fin lì?»

Lo fisso senza capire cosa mi sta dicendo.
«Dov’è?» chiedo. Ho bisogno che me lo ripeta.
«Signora, stanno portando suo marito al pronto soccorso 

del Cedars-Sinai. Vuole che l’accompagni?»
Quindi non è qui? penso. Era lui, quello sull’ambulanza?
«Sta bene?»
«Signora, non posso…»
«Sta bene?»
L’agente mi guarda. Si toglie il cappello, se lo stringe davanti 

al petto. So cosa significa: ho visto fare quel gesto in decine 
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di film. Scatta qualcosa dentro di me, e mi abbandono a un 
pianto convulso.

«Devo vederlo!» grido tra le lacrime. «Devo vederlo! De-
vo stare con lui!» Crollo in ginocchio lì in strada, sui cereali 
che scricchiolano. «Sta bene? Dovrei essere con lui. Mi dica 
soltanto se è ancora vivo.»

Mi guarda con aria pietosa e colpevole al tempo stesso. 
Non ho mai visto quell’espressione prima d’ora, ma ricono-
sco il linguaggio universale. «Signora, sono desolato. Suo 
marito è…»

Non ha nessuna fretta, non gli scorre l’adrenalina nelle 
vene come a me. Non c’è motivo di essere precipitosi, il corpo 
senza vita di mio marito può aspettare.

Non lo lascio finire. So cosa sta per dire, ma non posso 
crederci. No, non ci credo. Gli urlo tutta la mia rabbia, gli 
martello il petto con i pugni, a quell’omone grande e grosso, 
alto più di un metro e novanta. Sono inerme, ma questo non 
mi ferma. Continuo a colpire e a picchiare. Voglio prenderlo 
a schiaffi, a calci, voglio che soffra come soffro io.

«È morto sul colpo. Mi dispiace.»
Allora crollo a terra. Il mondo incomincia a girare, a 

girare… Sento il battito del mio cuore, ma non riesco a 
concentrarmi sulle parole del poliziotto. Non pensavo che 
potesse succedere. Ero convinta che le cose brutte accades-
sero soltanto alle persone arroganti, non a quelli come me, 
che sanno quanto sia fragile la vita, che rispettano l’autorità 
di un potere superiore. E invece no: è toccato proprio a me.

All’improvviso mi sento svuotata. Sono rimasta senza lacri-
me. Il mio viso è una maschera di gesso, lo sguardo è catturato 
da un’impalcatura e lì rimane. Non riesco a concentrarmi, ho 
le braccia e le gambe intorpidite. Non so nemmeno se sono 
in piedi o seduta.
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«Cos’è successo al conducente del camion?» chiedo al 
poliziotto, calma e imperturbabile.

«Scusi?»
«Cos’è successo alla persona che guidava il camion dei 

traslochi?»
«È morto, signora.»
«Bene», dico. Ho lo sguardo lucido di un folle. Il poli-

ziotto si limita a farmi un cenno col capo, alludendo forse 
a un tacito patto: fingerà di non avermi sentita, e io fingerò 
di non desiderare la morte altrui, ma non ho intenzione di 
rimangiarmi le parole.

Mi prende per mano e mi fa accomodare nella sua auto. 
Mette in funzione la sirena per farsi strada nel traffico e vedo 
le vie di Los Angeles a velocità accelerata. Non sono mai state 
così orrende.
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