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Questa è un’opera di fantasia.
Qualsiasi somiglianza con eventi, luoghi o
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Volere bene è un mistero

che lo capisci solo se ci pensi molto.

Berardo Rossi detto Dedo
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a Bologna

Chi è che sceglie le persone per scaraventarle dentro a

una storia orrenda?

Come funziona che uno ci si trovi dentro con milioni

di altri ragazzi che ne sono fuori? Che cosa ho di speciale

perché a ’sto giro abbiano scelto proprio me?

Mi chiamo Berardo Rossi, detto Dedo, e sono un

ragazzo imperterrito. Me l’ha detto alle medie la profes-

soressa di chimica la terza volta che non mi sono fatto

interrogare. Da quella volta essere imperterrito mi è pia-

ciuto, è una parola che fa capire bene che tipo sono.

Anche se sono di Bologna tifo Milan. È la sola cosa

che ho imparato da nostro padre prima che ci lasciasse

per un’altra più giovane: « Lo sai quanto ci tengo ma te la

lascio perché non voglio sembrare un egoista... » e prima

di andare via per mettersi con la fioraia mi ha dato la

maglia storica numero nove di Inzaghi firmata col pen-

narello di Inzaghi mentre a mio fratello gli ha messo al

collo la sciarpa del Milan con scritto Superpippo.

La mamma gli ha urlato che era una merda mentre lui

chiamava l’ascensore e ci diceva: « Domenica giochiamo

con la Juve, speriamo bene... »

Il liceo Minghetti mi rompe i coglioni solo a dire il suo

nome. Per andarci basta che faccia via Galliera, via San
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Giorgio fino a Nazario Sauro e ci sono davanti. Per

capire il genere di scuola basta dire che la vicepreside

ha una Toyota Aygo 2006. Quando passo da via San

Giorgio, c’è uno che suona con la chitarra elettrica lo

stesso pezzo che faceva anche l’altr’anno e che continua a

sbagliare sempre la stessa nota.

Prima di entrare in classe dove c’è ancora la regola di

lasciare i cellulari ai bidelli, controllo se c’è una risposta

all’ultimo messaggio che stamattina appena sveglio ho

mandato a Olimpia. Gliene mando una ventina al giorno

senza che lei mi risponda mai. Olimpia è una montata

come ce ne sono poche, lo dice lei stessa di esserlo.

Quando l’ho conosciuta assieme a quelli del Galvani alla

visita scolastica delle fondamenta sottoterra della torre

degli Asinelli, me l’ha detto subito: « Stacci attento che

sono una grande stronza... »

« Stacci attenta tu che lo sono anche io » le ho risposto

prontissimo.

« No, tu sei un coglione... è diverso, infatti c’hai un

Nokia. » È cosı̀ che mi sono innamorato di lei. Mi ha

preso il cellulare e ci ha scritto il suo numero. Come si fa

a non innamorarsi di una cosı̀ strafiga che ti lascia il suo

numero. Anche se sai che lo lascia a tutti.

« La torre degli Asinelli è alta novantasette metri, pen-

de per due metri e mezzo: pensate se non ci fossero

queste fondamenta quante volte sarebbe caduta giù... »

dice la preside della scuola che ha la mania di portarci

sottoterra. Ha una Opel Zafira Tourer e ha fondato que-

sta associazione Bologna sottoterra che ci ha già fatto

vedere le fondamenta di mezza Bologna. « Qui siamo
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sotto la fontana del Nettuno e qui siamo sotto Palazzo Re

Enzo e qui siamo sotto il cinema Medica... »

« E qui siamo nella merda! » urla dal buio regolarmen-

te Igino La Bella facendo la sua voce uguale e facendola

incazzare. Olimpia è venuta solo quando eravamo sotto

le due torri poi si è rotta. La riesco a vedere solo quando

viene alla gelateria Marzio in via Altabella e si siede in

fondo con altre tre svalvolate a cazzeggiare.

« Ma li ricevi i miei messaggi? » le ho chiesto imper-

territo.

« Certo » mi ha detto lei.

« Credevo che non li ricevessi... »

« Ma figurati. »

Chiusa lı̀.

Entro nella mia classe e vedo che ci siamo tutti, persino la

Grechi che non ha cambiato scuola. Fortuna che anche

Lorè è rimasto e non si è fatto convincere a passare allo

scientifico. Io e lui ci siamo ripresi lo stesso banco che è

abbastanza vicino alla porta e abbastanza lontano dalla

cattedra. Gli ultimi a entrare e i primi a uscire. A trenta

secondi di guadagno al giorno alla fine dell’anno abbiamo

fatto esattamente un’ora e mezzo in meno di scuola. È per

questo che lo vogliono tutti ma Lorè è stato grande a

cuccarlo anche per me. Lui tifa Napoli essendo nato a

Caserta. A lui piace il modulo 4-5-1 mentre a me il 4-2-3-1.

Delle volte ne parliamo delle volte no. Con gli altri ci

salutiamo poco. Quando eravamo alle medie ci salutava-

mo di più. Ogni anno le femmine diventano sempre più

cesse, e non lo dico solo io. A quelle più grasse gli cala il
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culo. Gli amici veri sono Bertoni, Lorè e la Grechi che le è

calato troppo per avere un innamorato suo. Di tutti gli

altri chi se ne frega.

« Allora vediamo... siamo sempre gli stessi... » dice il

professor Suppini che quest’estate si è messo i denti

ricoperti della Croazia.

« No, Cioffi e De Dominicis sono andati all’artistico »

dice quel ruffiano di Brega che fa il raccattapalle al Dal-

l’Ara.

« Ma in più c’è lui... »

Ci giriamo tutti verso quello nuovo che è all’ultimo

banco. È alto, grosso, occhi sbiaditi, capelli gialli divisi

dalla riga. Ha una maglia che gli tira e una cravatta con

Michael Jackson che ride toccandosi il cappellino. Non

ci vuole una grande immaginazione per vedere che è il

figlio di due vecchi. Quei figli grossi ma senza muscoli e

con la faccia gialla anche l’estate, quelli che noi a Bologna

chiamiamo gli impediti. Ce ne avevamo uno alle medie, si

chiamava Agnesi e sua madre sembrava sua nonna. Puz-

zava della colla delle scarpe che aggiustava suo padre.

Sua madre lo veniva a prendere e gli metteva in mano un

panino con la mortadella che lui andava a mangiare die-

tro una colonna di nascosto dalle femmine. Non è mai

venuto a una festa, neanche a quella di Casari quando

affittò il Kon-Tiki.

« Quindi sei tu Giulio Bigi? » chiede al nuovo Suppini.

« Sı̀... Sono io... » risponde l’impedito con la paura di

dirlo.

« E vieni da? »

« Reggio Emilia... dal liceo Ariosto... » risponde ver-

gognandosi di esistere.

Il ragazzo in soffitta (140 x 220 mm) p. 012



13

« E a Reggio per andare a scuola vi mettete la cravat-

ta? » insiste quella cacca facendoci ridere tutti.

Lui è cadaverizzato: « Sono cravatte di mio padre che

ha comperato in America... »

« Bella roba... Qui la cravatta ce la siamo dimenticata

da un pezzo, qui non siamo più nell’Ancien Régime,

capito? »

« Certo... » farfuglia lui.

« A Reggio Emilia avrete fatto Giulio Cesare? » gli

chiede l’infame.

« Anche Cicerone... e Virgilio... » balbetta lui.

« Rossi » chiama Suppini e di colpo mi guardano tutti

perché Berardo Rossi detto Dedo sono io. Ero sicuro che

non avrebbe fatto passare la prima ora senza sfracellarmi

le palle. « Vieni un po’ qui con l’Eneide. »

« Proprio l’Eneide? » chiedo.

« Mi avevi promesso che avresti studiato tutta l’estate,

è cosı̀ o no? »

Vado alla cattedra.

« Quale libro dell’Eneide dovevate fare? »

« Il primo? » gli domando io.

« No, il quarto... Il quarto! Lo sai almeno trovare il

quarto? »

« Non c’è... » gli dico scartabellando il libro. « C’è il

terzo... Vede che c’è il terzo e... »

Suppini mi strappa il libro per far capire che è incaz-

zato forte: « Come non c’è il libro quarto?! Come nel-

l’Eneide non c’è il libro quarto?! Virgilio non ha scritto il

quarto?! »

Me lo sbatte davanti: « E questo cos’è? Leggi!!! »

« At regina gravi iamdudum saucia... »
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« Traduci. »

« La regina che ha una grave... saucia? » traduco im-

perterrito.

« La regina ha una grave cosa?!? »

« Una grave saucia » provo a ripetere io. « Una saucia

che le dà fastidio... » cerco di spiegargli.

« Ma cosa dici, idiota?!? E cosa sarebbe ’sta cacchio di

saucia? » urla.

« Una malattia degli antichi Romani? » gli chiedo edu-

cato.

Mi strappa il libro e si guarda attorno: « Tu... Tu col

cravattino, vieni... Vieni tu e traduci! »

« Ma mi dispiace per lui... » dice quello di Reggio

come se fossi io a fare pena a uno sfigato cosı̀.

« Traduci! » gli strilla Suppini.

L’impedito legge il latino come leggesse « Tutto-

sport »: « Ma la regina colpita ormai da grave affanno

alimenta nelle vene la ferita ed è consumata da un fuoco

profondo... » e andrebbe avanti per tutto il libro se Sup-

pini non gli desse una calmata. « L’hai capito cosa vuole

dire studiare! » mi urla. « Dalla prossima settimana ti

interrogo tutti i giorni... hai capito, Rossi? Tutti i gior-

ni! »

« Sı̀... »

« Chiuso con il calcio e con gli amici! »

« Sı̀... »

Mi guardano tutti e solo Lorè che mi aspetta al banco

ha uno sguardo buono: « Fregatene... » mi dice mentre

mi viene da piangere. « Domenica alla Lazio le fate un

culo grande come una casa. »
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All’uscita c’è la solita fila per riavere i cellulari che non

si possono tenere in classe.

Quello di Reggio Emilia non ce l’ha. È l’unico di tutta

la classe a non avercelo.

Controllo per essere sicuro che Olimpia non abbia

risposto ai miei messaggi. Infatti non c’è niente.

Il chitarrista di via San Giorgio sembra che abbia azzec-

cato le note giuste.

« Bravo! » gli urla Lorè. Sia lui che Bertoni fanno la

mia stessa strada.

« Ma glielo dici a tua madre che ti interroga tutti i

giorni? » mi chiede Bertoni.

« Col cacchio » gli rispondo io.

« Ciao... » mi dicono loro che svoltano prima di via

Galliera. Mentre li saluto mi accorgo che ho dietro l’im-

pedito di Reggio Emilia. Mi fa un sorriso per dire che non

è cosı̀ testa di cazzo come credo.

Ma io tiro dritto fino a Santa Maria della Pioggia dove

c’è casa mia.

Ho già passato il portone e sono già dentro l’ascensore

quando me lo trovo dietro che mi spinge: « Posso? » mi

chiede. « Siamo tuoi inquilini... » spiega chiudendo il

cancelletto e prendendosi tutto lo spazio.

Sono prigioniero di quel sacco di merda.

« Tu stai al terzo vero? » mi chiede e senza aspettare

che risponda spinge il bottone tre.

Ce l’ho attaccato addosso, un insieme micidiale di

sfiga.
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« Se vuoi domani andiamo a scuola assieme... » mi

propone mentre saliamo traballando verso il mio piano.

« No » gli dico.

« Ce l’hai con me? » mi fa lui.

« Secondo te? »

« Te la sei presa... »

« Hai voluto fare il fenomeno... Bravo. Adesso però

vai a fare in culo » gli dico scendendo al mio piano.

« Hai ragione... » ammette.

« Certo che ho ragione... » e mi viene da piangere. « Se

adesso quello mi interroga tutti i giorni, pensa che anno

mi fa fare... »

« Sono un idiota... Scusa... » ripete lui scomparendo

con tutto l’ascensore dentro il soffitto. Su verso i piani

alti.

La mia famiglia è fatta dalla mamma, da Follo e dalla

Teta, una ucraina che nella neve dove stanno loro era nel

coro dell’esercito.

Follo è nato cinque anni dopo di me e da allora i miei

hanno cominciato a urlare e andare dagli avvocati. La

mamma dice che quando Follo starà bene recupererà

tutta la scuola che ha perduto. Ma io so che non è vero

e gli voglio bene proprio perché so che non guarisce. Che

se guarisse non lo so se gli vorrei lo stesso bene.

Il bene che vuoi alle persone che stanno male è diverso

da quelle che poi stanno bene. Volere bene è un mistero

che lo capisci solo se ci pensi molto.

A mio fratello Follo la cosa che gli piace di più è fare la

somma più grande che si può, aggiungendo tutti i giorni
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dei numeri. Certi giorni cresce di più, certi giorni di

meno. Ai bambini autistici piacciono queste cose. Ma

gli piacciono anche i miei racconti di paura che però il

dottore non vuole che glieli faccia. Ma io glieli faccio

perché gli voglio più bene io. Il racconto che preferisce

Follo è quello del signor Ennio, il macellaio di carne di

cavallo di via Falegnami. Ci sono delle mattine che sento

il rumore del camion che è ancora mezzo buio e allora lo

sveglio e apro una persiana per fargli spiare gli uomini

che lo scaricano.

Gli ho raccontato che quei quarti di bestie fasciati

nella plastica che vengono portati di nascosto dagli alba-

nesi con la faccia coperta dal grembiule, sono i cadaveri

delle persone che il signor Ennio ha ammazzato la notte e

che li tiene tutti dentro il frigorifero della sua macelleria

equina. Li contiamo. A Follo gli piace contare i cadaveri.

« Ma chi è stato quel pazzo che ha raccontato a tuo

fratello questa storia della carne umana? » mi urla la

mamma.

Lei ce l’ha con me per i racconti segreti che faccio a

Follo.

Fatto sta che da quando glieli faccio lui non vuole più

mangiare il panino con la bistecca di cavallo perché una

volta gli dico che è una coscia del postino, un’altra che è

una spalla della tabaccaia di via Indipendenza e a lui gli

fa schifo mangiarlo e sputa tutto.

« Secondo me saresti più da curare tu che lui » dice il

professore di Follo che ce l’ha con me perché vorrebbe

essere lui a guarire mio fratello. « Gli stai procurando un

rallentamento della crescita cerebrale, dello sviluppo dei

suoi neuroni specchio... »
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« Però si diverte... »

« Ma è psicologicamente regredente... Questa inven-

zione del macellaio che massacra la gente è una cosa

orribile. »

« Ti rendi conto che stiamo parlando di tuo fratello,

della persona alla quale dovresti volere più bene al mon-

do? » dice la mamma che odia i primogeniti.

« È il solo modo per farlo contento... O vi piace di più

vederlo fare quelle somme tutto il giorno? »

In realtà il primo a raccontarmi del macellaio della

carne di cavallo era stato segretamente il nonno, il padre

di mio padre prima che lo ricoverassero.

Diceva che quando era bambino c’era un uomo che la

notte forzava la serranda della macelleria e spalancava la

ghiacciaia e mangiava la carne di cavallo a morsi e che

per quante ricerche avesse fatto la polizia non lo avevano

mai scoperto.

Comunque se continuiamo a giocare con i panchinari

persino la Lazio ci fa neri.

Il ragazzo in soffitta (140 x 220 mm) p. 018



19

a Trieste

Era una misteriosa fascinazione a indurre il quattordi-

cenne Samuele Menczer a recarsi nel giorno dell’uccisio-

ne dei cavalli, con il violino che gli pendeva da una mano,

al mattatoio di Valmaura. Sapeva un punto esatto dove

mettersi per seguire nella sua interezza lo svolgersi di

quella cruenta procedura.

I camion erano un paio e non portavano mai più di

una decina di bestie: il consumo di carne equina di una

settimana nella Trieste di quei lontani anni Settanta.

Al sollevarsi dei teloni vedeva i cavalli abbacinati

emergere dal buio. Vedeva i loro occhi dilatarsi all’ap-

prossimarsi del pericolo. Strattonati per la cavezza i loro

zoccoli scivolavano sulle assi fradicie di urina. Li seguiva

fino all’ingresso dell’antro dove i loro nitriti e il crepitio

delle chiodatrici era assordante. Spiare la morte era una

lezione che Samuele sentiva necessaria. Come se la paura

fosse il suo autentico alimento, quello che lo rivitalizzava

distogliendolo dall’enorme silenzio della casa di piazza

Ponterosso o dalle interminabili ore di musica che pativa

come punizione.

Sapeva che cercare la paura era peccato, che la paura

va tenuta lontana, che è una malattia della mente dalla

quale occorre guarire. E invece lui la cercava ovunque,
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negli scorci in penombra della casa, nelle voci, quante

voci, nelle fessure, quanti bisbigli, fra i libri o nei gemiti

del parquet della stanza della bambina defunta.

C’era una parte del soffitto di quella stanza che era

stata di sua sorella, che né la luce della finestra né quelle

delle lampade riuscivano a raggiungere arrendendosi al

buio. Fissandola dal letto, quella vasta tenebra a volte si

schiariva, rivelandogli una decorazione di festoni e fregi

che il suo fantasticare sapeva trasformare nei volti odiosi

dei suoi insegnanti e di tutti i suoi compagni del conser-

vatorio Tartini. I suoi peggiori nemici.

Cosı̀ queste visite segrete al mattatoio rompevano il

suo isolamento nei giorni in cui gli era più difficile star-

sene dentro la sua vita senza cedere al tentativo di uscir-

ne, ucciso come quel cavallo nell’ombra nera del capan-

none dei nitriti, in quell’istante in cui il chiodo con uno

schiocco fulminante gli veniva conficcato in fronte fa-

cendogli flettere le ginocchia. Gli uomini dai grembiuli

di gomma sapevano dare loro la morte per ridurli in

carni succulente da divorare nelle sale da pranzo delle

famiglie borghesi di Trieste, la domenica, con l’ultima

canzone di Endrigo e le tavole apparecchiate con le

tovaglie di ricami delle zie, ormai composte nel borotal-

co dei defunti, lassù dentro i fornetti più alti del cimitero

di Sant’Anna, dove la madre portava fiori per la piccola

Alba morta bambina senza che lui ci fosse ancora a dare

consolazione.

Quella mattina Samuele Menczer anziché al mattatoio

di Valmaura sarebbe dovuto essere nell’aula di violino

del severo edificio di via Ghega, davanti a un leggio ad

affannarsi dietro un metronomo implacabile su quegli
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odiosi arpeggi di terza e di quinta che facevano parte

dell’esame del Compimento Inferiore. Esame che decre-

tava il compiersi di migliaia di ore di lezione, di errori, di

rimbrotti, di minacce, di pianti, di urla, nell’irrisione di

quei compagni e di quei docenti che fin dal primo giorno

gli si erano dimostrati ostili.

Che a scuola non fosse stato nella condizione di farsi

un amico con cui spartire una passione, non aveva pre-

occupato né Marialuisa, colei che lo aveva generato per

tenerlo totalmente ed esclusivamente per sé, né tanto

meno Marino, suo padre, che dopo i giorni del grande

strazio per la perdita della figlioletta si era chiuso nel

retro della farmacia Alla Salute a sviluppare lastre desti-

nate alle refertazioni di un frettoloso radiologo. La mo-

glie non gli aveva mai perdonato di aver condotto la

piccola Alba non sotto casa nella fontana dei Putti, ma

lontano, nei vasconi di villa Revoltella a immergervi il

dono del suo nono compleanno: il vascello di latta della

principessa Stupidina. Fu sfuggendogli di mano per rag-

giungere più veloce i vasconi, traversando lo stradone

dello zuccherificio, che Alba fu travolta da un camion

di barbabietole. Nella polvere e nel sole non ci fu frenata

ma un tonfo duro che la lanciò in alto con la sua princi-

pessa Stupidina, in una giravolta volante del suo corpo

che ricadde morto in un luogo di siepi.

Da quel giorno la casa di Ponterosso fu tutta del si-

lenzio. L’assenza della bambina ovunque, lancinante.

Nel tentativo di colmare quel vuoto, malgrado una

debolezza di cuore che avrebbe dovuto metterla in guar-

dia dal rischio di affrontare una nuova gravidanza, la

madre accantonò il disgusto per quell’uomo che le aveva
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tolto la figlia, raggiungendolo nel suo letto e suscitando

in lui rapida eccitazione. Trascorse cosı̀ notti e notti

accondiscendendo alle sue fantasie come la più appas-

sionata amante. Fino a quando non si seppe gravida.

Da allora si negò a qualsiasi amplesso. Per sempre.

Furono quelli i mesi in cui Marialuisa avviò un dialogo

con quella creatura che portava in ventre, preparandola

al loro incontro, facendola sempre meno del mondo e

più sua.

Il bambino che nacque nella quattordicesima dome-

nica del tempo ordinario fu battezzato con il nome di

Samuele in onore del nonno materno che si era fatto una

fama a Trieste come autista della casa circondariale di via

del Coroneo.

Samuele di quel nonno materno aveva ereditato i ca-

pelli di un biondo smorto, gli occhi bui e il grande naso

che avrebbe dovuto far intuire una virilità esplicita. Tut-

tavia del nonno non aveva ereditato la statura: Samuele

dell’intera sua classe era di gran lunga il più basso non

per il busto o le braccia ma per le gambe che aveva brevi,

in un errore di proporzioni punitivo che la natura aveva

commesso.

Quella mancanza di qualche centimetro nel rapporto

con il busto si era via via sempre più evidenziata con

l’età, producendo nella madre una crescente angustia.

Marialuisa non voleva certo preoccupare il figlio sottoli-

neando quel difetto che al contrario in sua presenza

minimizzava, ma in cuor suo non intendeva rinunciare

a qualunque tentativo la ricerca avesse potuto compiere.

Cercando di giustificare i ripetuti viaggi con finalità di-

verse, Samuele bambino fu condotto a Bologna, all’Isti-
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tuto Rizzoli dove nel reparto di ortopedia pediatrica

venne indagato questo suo caso senza ottenere una so-

luzione che andasse oltre la rassegnazione.

Fu cosı̀ che a quel bambino fisicamente asimmetrico,

in previsione di una qualche difficoltà a imporsi in so-

cietà, fu attribuita dalla madre, a priori, un’identità arti-

stica. Convinta che il tanto amaro che le aveva riservato

la vita avrebbe potuto essere raddolcito dall’aver gene-

rato un bambino prodigio.

Lei, fervente proustiana, aveva fuggevolmente studia-

to il violino desiderando con tutta se stessa di poter

eseguire in modo « commovente » quel capolavoro che

è la sonata di César Franck che si diceva ispiratrice del-

l’intera Recherche. Avendo fallito per sua esplicita inetti-

tudine, non si arrese trasferendo quel sogno alla sua

creatura, malgrado la contrarietà del padre, confinato

con il suo mugugno nel laboratorio radiologico.

Gli anni di attesa perché potesse affrontare consape-

vole un vero strumento musicale Samuele li trascorse

frequentando svogliatamente la scuola dell’obbligo e,

in gran parte, giocando da solo in un cortile sotto casa.

Era erboso, limitato da un muro, con al centro una sorta

di pozzo profondo protetto da una grata. Era nel fondo

di quel pozzo che vivevano i grandi topi d’acqua, che lui

riusciva a intravedere attraverso le maglie strette della

grata, nella brillantezza del loro pelo, fendere l’acqua

putrida in un inanellarsi di cerchi concentrici. Intuiva,

non poteva non saperlo, che vi era un che di indecente,

nel trascorrere ore a osservare quelle orrende pantegane,

a far colare dalla sua bocca su di loro sfilacci di saliva.

Tuttavia era da quella parte buia ma brulicante della vita
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che gli provenivano gli spifferi che lo confermavano nella

sua unicità. Il silenzio ostinato con cui ricambiò le sol-

lecitazioni delle sue maestre, furono tre e tutte fallirono

nel tentativo di renderlo comunicativo, corrispose a

quella che era la visione del suo mondo fatto di attese.

Lui sapeva di non vivere quel presente, ma che tutto ciò

che gli accadeva emarginandolo fosse vigilia di eventi

straordinari che lo riguardavano e che avrebbero spiega-

to quello di sé che nessuno, se non sua madre, aveva

intuito. Sapeva che il confondersi con gli altri nello spar-

tire le stesse passioni, nei divertimenti, nelle distrazioni,

avrebbe annullato quella sua identità che, al prezzo di

una sofferenza atroce, lo rendeva cosı̀ peculiare. Progres-

sivamente imparò a parlare con se stesso in un dialogo

segreto ed esclusivo, in cui era proprio l’infelicità a dargli

la somma ebbrezza.

Al settimo anno di età la madre lo ritenne abbastanza

sicuro sulle sue corte gambe per salire al suo posto i

gradini della scala di zinco e raggiungere il loculo della

sorella. Per farlo doveva tenersi ben stretto al mancor-

rente della scala nascondendo a Marialuisa la vertigine

che lo terrorizzava. Una volta lassù, nel cielo dei morti,

vicino alle tegole pericolanti, con le nuvole ferme, faceva

bene il mestiere di riempire i vasetti di acqua e compri-

merci i gambi dei ranuncoli azzurri per la piccola Alba.

Lassù si sentiva addosso gli sguardi di porcellana di chi,

dietro quei muri rigati dalle lumache argentiere, trascor-

reva la propria eternità. La madre da sotto guidava l’o-

rientamento di quei vasetti di zinco con piccoli ordini,

più a destra, gira, gira, verso il sole, va bene. I fiori sono

gli occhi della tua sorellina, gli spiegava, è con quegli
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occhi che guarda il sole. E lui obbediva alla madre, solo a

lei.

Alla messa a Sant’Antonio Nuovo veniva anche Mari-

no Menczer per mostrare a quelli della zona che, mal-

grado la responsabilità nella morte della figlioletta, il

matrimonio era saldo e non c’erano colpe da addebitare.

Era il padre a salire all’altare e a leggere i brani dell’An-

tico Testamento mentre una volta si fece l’azzardo di far

leggere Samuele. Per quanto fossero giorni che Maria-

luisa lo preparava, salito al microfono che fu debitamen-

te abbassato, si confuse, girò la pagina sbagliata e preci-

pitò nel panico. Fuggı̀ dall’altare andandosi a rifugiare

fra le braccia della madre. Da quel momento, immagi-

nandosi oggetto di scherno soprattutto da parte delle

femmine, si rifiutò con urla e pianti di frequentare la

chiesa.

Sapeva che sarebbero venuti i giorni del risarcimento.
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