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Il becchino comunale Luigi « Bigio » Bertoletti non po
teva credere ai suoi occhi: dopo aver messo sotto terra 
metà dei suoi amici di infanzia – e sì che aveva passato 
di poco le sessanta primavere – quella mattina di un lu
nedì di autunno incipiente si trovò davanti il cadavere 
del liutaio Antonio Arcari, sdraiato sul tavolo dell’agen
zia di pompe funebri di suo cognato.

Avrebbe voluto esultare, ma si contenne e si fece un 
caffè. 

Era lì per ricevere alcune indicazioni in merito alla 
sepoltura e per dare una mano all’anaffettivo parente 
che sarebbe potuto arrivare da un momento all’altro. 
Meglio darsi un contegno, poi, una volta solo, avrebbe 
potuto urlare a perdifiato.

Davanti a lui si apriva uno scenario di conquista in
sperato che gli dipinse in volto un’espressione nuova, 
cosa che non sfuggì al marito di sua sorella, Arturo Mor
selli, titolare dell’omonima agenzia funebre, che pro
prio allora entrò in ufficio portandosi dietro una nuvola 
di umidità e la sua inseparabile ventiquattrore di pelle 
nera consunta.

Morselli stava quasi per chiedere al cognato cosa 
avesse da essere così felice ma cambiò subito idea, non 
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era nella sua natura interessarsi agli altri. Non ai vivi, 
almeno.

Antonio Arcari era uno dei più rinomati liutai di Cre
mona, trasferitosi nel piccolo paese di Boscobasso – a 
sud della città – per motivi di cuore e di portafoglio. Sua 
moglie, infatti, l’affascinante Edwige Dalmasso – pro
nunciato all’italiana – qui era nata e cresciuta, benché i 
suoi genitori fossero piemontesi e i suoi nonni, si vocife
rava, venissero addirittura dalla Sicilia. Lei negava risolu
tamente e attribuiva quella desinenza tutta meridionale 
del suo cognome alla storpiatura di un fantomatico co
gnome francese proveniente dalla vicina Valle d’Aosta.

I due si erano conosciuti a un’esposizione liutaria in 
occasione del duecentocinquantesimo anniversario del
la morte di Stradivari, quando l’Arcari aveva ancora la 
bottega in città e il Comune lo vessava con tasse e impo
ste che lui cercava di eludere con stratagemmi del tutto 
originali e, bisogna ammetterlo, pure efficaci.

Lei, l’Edwige, era lì come madrina dell’evento in virtù 
della sua prorompente bellezza mediterranea e della sua 
relazione non tanto nascosta con l’assessore Mandelli, 
cremonese doc, sposato e con prole come ogni politico 
che si rispetti, uomo dalla spiccata generosità e con un 
debole per le donne, per quel tipo di donne.

Quando la vide sul palchetto allestito nel cortile Fe
derico ii, in mezzo a due gigantografie del sommo mae
stro, Arcari perse letteralmente la testa. Scoperto dove 
abitava, il giorno dopo era già fuori da casa sua con un 
mazzo di fiori e un invito per il concerto di Natale al tea
tro Ponchielli che si sarebbe tenuto la sera della Vigilia, 
di lì a cinque giorni.
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Nel giro di un mese o poco più, l’assessore era già sta
to scaricato e i due erano convolati a nozze, con somma 
gioia dei genitori di Edwige che vedevano nell’Arcari un 
buon partito per la figlia.

Al ritorno dal viaggio di nozze, il giovane liutaio ma
turò la decisione di trasferire la sua bottega, e la sua re
sidenza, in quel di Boscobasso, dietro consiglio del suo 
commercialista che ben conosceva l’amministrazione 
distratta e di manica larga di alcuni piccoli paesi di pro
vincia e la propensione dei suoi impiegati nell’accettare 
regali.

E così, grazie alla sua indiscutibile maestria nell’arte 
liutaria e a una memoria di ferro che gli consentiva di 
ricordarsi ogni compleanno e anniversario dell’intera 
giunta comunale, figli compresi, era riuscito a farsi un 
nome. Nonché a comprarsi una casa meravigliosa che 
tutto il paese gli invidiava insieme alla moglie, che di
ventava ogni giorno più bella e più disinibita. 

Edwige Dalmasso era, per tutti, la moglie dei sogni e 
la casalinga perfetta.

Si era rifiutata fin da subito di assumere una gover
nante perché alla casa voleva pensarci lei, non impor
tava quanto fosse grande, lei aveva tempo a sufficienza 
per occuparsi di tutto. L’unico lusso che si era voluta 
concedere era il giardiniere, una necessità più che altro, 
poiché lei amava i fiori e le piante ma non aveva il pol
lice verde sufficientemente sviluppato per andare oltre 
un vaso di gerani sul balcone. Per il resto era in grado 
di fare tutto, stirare e cucinare, fare il bucato e cuci
re. Addirittura comprava lei i vestiti a suo marito con 
un gusto invidiabile, sapeva fargli il nodo alla cravatta 
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come pochi altri e gli teneva anche i conti della bottega, 
perfetti al centesimo.

Ma a differenza delle altre mogli, delle altre casalin
ghe, non si era lasciata andare, anche dopo anni di ma
trimonio continuava ad agghindarsi per il suo Antonio, 
si teneva in forma con lo step e una volta alla settimana 
andava in un salone di bellezza a Cremona dove si face
va fare capelli, mani, piedi, ceretta e pulizia del viso. Ma 
solo dopo aver sbrigato le faccende di casa e aver fatto 
la spesa, eh.

Cosa desiderare di più? Nulla, e infatti Antonio Ar
cari era felice e soddisfatto, costruiva violini meraviglio
si e viaggiava in Giappone, negli Stati Uniti, in Scandi
navia, sempre insieme alla sua meravigliosa moglie che 
lo avrebbe seguito in capo al mondo.

Allora perché il suo corpo era stato trovato senza 
vita, con i pantaloni calati, in stazione, là dove vanno a 
battere le prostitute?
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« Bigio, sai già cosa fare » disse il Morselli senza nem
meno guardarlo negli occhi. Non sapeva perché ma 
quell’espressione entusiasta sulla faccia del cognato lo 
irritava parecchio.

Il becchino annuì.
« E il vestito per la sepoltura? »
« È nell’armadio, c’è il cartellino attaccato, mi racco

mando non sbagliare. »
E quando mai, pensò il becchino.
Appena prese il completo notò subito la fattura di 

pregio e si stupì del peso eccessivo non giustificato, cer
to, dal mirabile lavoro del sarto. Il Morselli se ne avvide 
ed esalò un « dimenticavo, nella tasca c’è la pialla con 
cui lavorava ai suoi violini. Pare ci fosse piuttosto af
fezionato ». E scosse la testa facendo cadere un po’ di 
forfora sulle spalle della giacca nera.

« Pare o te l’hanno detto? » domandò a voce più alta 
del solito il Bigio, che conteneva a stento la sua euforia.

« Sua moglie ha chiesto che l’attrezzo venga sepolto 
insieme a lui. Tutto qua. Solite stramberie da ricchi. »

Al solo sentir nominare la ormai vedova Dalmasso, il 
Bigio sentì un fremito lungo la schiena. Finalmente era 
libera, pensò, e una volta superato il lutto…
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Oh, non c’era fretta, erano anni che aspettava di farla 
sua, giorno più giorno meno, non c’era differenza.

Non che avesse fatto tanta esperienza, nel frattempo, 
aveva… come dire, preferito conservarsi per lei, ecco, 
nell’attesa che questo momento arrivasse.

Aaah, pensò, che bello sarebbe svegliarsi vicino a lei 
ogni mattina.

Di lì a cinque minuti, Arturo uscì a fare un paio di 
commissioni sempre con la sua valigetta ben stretta nel
la mano destra. Non perse tempo a informare il Bigio 
sulla sua destinazione, ma si limitò a ricordargli di chiu
dere la porta a chiave quando usciva facendogli capire 
che, al suo ritorno, non voleva trovarlo ancora lì.

« Non è che bastano dieci minuti per vestire un mor
to, eh! » esclamò il becchino. Il Morselli non rispose e 
si infilò nella nebbia che sembrava non volesse alzarsi 
più.

Il Bigio scosse la testa, ma era così felice che nulla 
poteva turbarlo; stirò un sorriso a tutti denti mentre 
si rigirava tra le mani la pialla del liutaio defunto, una 
Stanley – così c’era scritto sull’utensile – gialla e nera, 
piccola ma decisamente pesante, con l’impugnatura ro
vinata dall’usura.

S’immaginò chissà quali giochi erotici tra l’Edwige e 
l’Arcari con quel coso e avvertì la tentazione di farlo a 
pezzi, buttarlo via e che s’inculasse lui e il suo cimelio 
da kamasutra. È che poi se ne sarebbero accorti, suo co
gnato avrebbe passato dei guai e in men che non si dica 
sarebbero risaliti a lui. 

Però uno sputacchio sulla lama poteva concederselo, 
quello sì. Tiè.
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Il Bigio cominciò a vestire il cadavere di buona lena 
per evitare che il Morselli lo trovasse ancora lì al suo 
ritorno, non aveva proprio voglia di stare a sentire le 
sue precisazioni maniacali sul nodo alla cravatta e sulla 
posizione canonica delle mani.

Per non farsi mancare nulla, si premurò di far sbatte
re la testa dell’Arcari ogni tre per due, sorridendo sod
disfatto a ogni tonfo che scuoteva il ciuffo brizzolato del 
cadavere. « Vedi, basta avere pazienza » disse tra i denti 
in direzione del defunto « e la Provvidenza fa il suo cor
so ineluttabile. Adesso tocca a me, mio caro » battendo
gli una mano sulla spalla, « non puoi farci nulla. »

Al Bigio scappò un’imprecazione quando, girato il 
corpo del liutaio per infilargli i pantaloni, vide l’enorme 
protuberanza all’interno delle mutande. Qualche cer
tezza cominciò a scemare e, d’improvviso, le parole gli 
si spensero in gola.

« C’è nessuno? »
Luigi trasalì sentendo una voce familiare.
« È permesso? »
Da dietro la porta apparve la vedova Edwige Dal

masso in tutta la sua luttuosa ma incontenibile bellezza. 
« Buongiorno Bigio. C’è mica il Morselli che devo 

dirgli un paio di cose? »
« È uscito poco fa; non mi ha detto dove andava né a 

che ora tornava, ma se posso esserle utile, dica pure a me. » 
La fortuna, pensò il Bigio, cominciava a girare.
L’Edwige ci pensò un attimo, non sapeva fino a che 

punto sbilanciarsi con il necroforo, restava pur sempre 
un impiegato municipale. Ma sì, si disse, tanto valeva 
provarci.
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« Vede, mio marito ha dato tanto a Boscobasso, ha 
dato lustro al paese ed è stato una personalità influen
te… Non si merita, secondo lei, una degna sepoltura? »

Luigi non poté far altro che annuire ed essere piena
mente d’accordo.

« Ecco, quindi non sarebbe possibile assegnargli un 
posto migliore? Più in vista, voglio dire, in modo che 
chiunque possa vedere la sua tomba e onorarla. Lì, in 
quel cantuccio messo a disposizione dal Comune, non 
lo troverebbe nessuno. »

Sì, era decisamente la sua giornata fortunata, pensò il 
becchino in brodo di giuggiole.

« Sta parlando con la persona giusta. Posso sicura
mente esserle d’aiuto. »
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A dire il vero il Bigio non sapeva ancora come fare, ma 
non poteva lasciarsi scappare un’occasione così ghiotta.

Quando finì di vestire l’Arcari, il Morselli non era 
ancora tornato. Molto bene, pensò, rottura di coglioni 
evitata, e si incamminò verso l’argine del Po, lontano da 
sguardi indiscreti, in cerca d’ispirazione.

L’agenzia di pompe funebri era proprio sotto gli uf
fici comunali, nello stesso palazzo del Municipio che 
dominava la piazzetta principale del paese, accanto alla 
scuola elementare.

L’edificio era stato interamente ristrutturato qualche 
anno addietro e il Morselli ne aveva approfittato per 
venire via dal vecchio e angusto capannone vicino alla 
discarica e traslocare in quel meraviglioso locale con un 
affitto che definire vantaggioso era poco.

Già che c’erano, avevano dato una sistematina anche 
alla piazza, in cui avevano ricavato qualche parcheggio 
per i dipendenti comunali, un paio di aiuole per far con
tento il genero del sindaco che aveva un vivaio a Cremo
na e un comodo passaggio per lo scuolabus che poteva 
fare inversione senza rischiare un incidente ogni volta.

I giardinetti accanto, invece, erano stati lasciati tali e 
quali per la gioia delle mamme, che nella bella stagione 
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si fermavano lì con i bambini dopo la scuola, e per quella 
del tecnico del Comune, geometra Giorgio Ravara, che 
le spiava dalla finestra del suo ufficio al secondo piano.

Girato l’angolo, il Bigio evitò per un pelo don Fausto 
– persona logorroica se ce n’era una – che stava entrando 
nel circolo Acli dietro l’oratorio e proseguì nella nebbia 
che si stava finalmente diradando sopra la sua testa.

Il cimitero poteva aspettare, si disse, adesso doveva 
escogitare un piano per entrare nelle grazie di Edwige 
Dalmasso ed evitare una colossale figura di merda.

La strada, con quel freddo, era deserta. Erano passa
te due macchine da quando il becchino si era avviato ed 
entrambe le volte era riuscito a girarsi in tempo per non 
farsi riconoscere. 

Doveva fare un lavoro pulito, senza destare sospetti, 
trovare il modo di liberare un loculo nelle prime file sen
za che qualcuno si accorgesse di qualcosa e reclamasse.

Fortunatamente aveva carta bianca per quanto ri
guardava l’organizzazione interna e libero accesso alla 
documentazione del cimitero. Vivere in un paese di 
duemila anime aveva i suoi vantaggi, soprattutto se il 
sindaco a tempo perso e agricoltore di professione Pie
tro Ferraroni aveva ben altro a cui pensare e non voleva 
rotture di palle aggiuntive.

« Ma certo, il sindaco! » urlò il Bigio, picchiandosi 
una mano sulla fronte.

O meglio, l’ex sindaco. 
Rosario Pitino, siciliano doc, era stato sindaco di Bo

scobasso per quindici anni consecutivi prima di mollare 
per stanchezza e cedere la fascia tricolore al Ferraroni.

Dopo pochi anni di pensione, dieci giorni prima era 
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morto d’infarto; donne, cibo e vino, a quanto pare, non 
facevano bene alla salute.

Nelle sue ultime volontà aveva chiesto di essere se
polto lì, nel suo paese di adozione, e così il Bigio si era 
suo malgrado dovuto occupare personalmente del fune
rale di quel « terrone », come lo chiamava lui.

Già: però la lapide non era ancora stata apposta.
Ma guarda te se doveva andare fino ai dugali per farsi 

venire in mente un’idea così semplice. E adesso gli toc
cava pure tornare indietro.

Guardò l’ora: le undici. Ormai era troppo tardi per 
andare al cimitero, meglio tirare dritto un altro centi
naio di metri e bersi un bianchino all’osteria del Piop.
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Il Bigio aveva architettato un piano perfetto, ma non po
teva certo realizzarlo da solo. Aveva bisogno di un com
plice, qualcuno di fidato e robusto: qualcuno, insomma, 
capace di far andare le mani e tenere la bocca chiusa.

Il nipote del macellaio Primo Ruggeri – Ivano Rug
geri, macellaio pure lui – era la persona giusta. E poi gli 
doveva un favore, non si sarebbe certo tirato indietro 
per così poco.

Lo chiamò al telefono: « Pronto? Ivano, sono Bigio ».
Il Bigio? E da quando in qua gli telefonava?
« Oh, ci sei? » chiese il Bigio dopo qualche istante di 

totale silenzio.
« Sì. Dimmi. »
« Ho bisogno di te. »
« Di me? E per cosa? »
« Meglio parlarne di persona. »
In una nebbiosa notte di ottobre, approfittando del 

mazzo di chiavi del Bigio, si infilarono nel cimitero per 
spostare la bara ancora senza lapide dell’ex sindaco Ro
sario Pitino, da poco defunto, liberando così il loculo si
tuato proprio davanti all’entrata; leggermente a destra, 
a dirla tutta, ma andava bene comunque.

Per fortuna il camposanto era in una posizione isola
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ta, sulla strada che portava a Stagno Lombardo, buia e 
poco trafficata.

Per raggiungerlo, bisognava uscire dal paese e svol
tare a destra dopo il dosso che scavalcava un piccolo 
canale d’irrigazione e che lo nascondeva alla vista. La 
nebbia fitta faceva il resto.

Due piccioni con una fava, si disse il becchino, che 
aveva sempre nutrito un astio profondo per l’ex primo 
cittadino e le sue origini meridionali. 

« E se qualcuno se ne accorge? »
« Ma chi vuoi che venga a trovarlo questo qua! È 

sempre stato solo come un cane e in Terronia non sanno 
manco come si arriva qui da noi! »

« E allora lui come ha fatto, scusa? »
« A fare che? »
« A diventare il nostro sindaco. »
« Eeeh, Ivano: chiudi la bocca e datti da fare, va’, non 

c’è tempo per le domande stupide! »
Il macellaio scrollò le spalle robuste prima di appog

giarvi sopra la bara, mentre il Bigio la sfilava lentamente 
facendola scivolare sul carrellino elevatore che usava, 
di solito, per compiere l’operazione inversa. Una volta 
appoggiata completamente, sarebbe stato un gioco da 
ragazzi infilarla nel loculo destinato all’Arcari e nessu
no se ne sarebbe accorto. Quanto alle carte, le avrebbe 
sistemate lui con comodo, prima di tornarsene a letto.

Ma i due non avevano fatto i conti con l’oste né con 
quello che Raffaele – titolare dell’omonima trattoria – 
aveva dato da mangiare all’ex sindaco in tutti quegli anni.
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Tutto quel buio, quel silenzio e quelle fiammelle flut
tuanti cominciarono a turbare il Ruggeri. Gli sembra
va di scorgere delle ombre tra la nebbia che lambiva le 
lapidi e le tombe monumentali, grosse e informi come 
mostri pronti all’attacco.

Per fare in fretta, diede un colpo di reni che rischiò 
di far schiantare a terra la bara, ma che si rivelò decisivo 
per issarla sul carrello elevatore una volta per tutte.

Il becchino, tra l’incazzato e il soddisfatto, lo incenerì 
con lo sguardo; fece un respiro profondo e cominciò a 
spingere il carrello incrinando il silenzio della notte con 
il cigolio delle rotelle arrugginite.

« E se ci scoprono? »
« Ma chi vuoi che venga a quest’ora? E poi io qui, 

fino a prova contraria, ci lavoro. »
« A quest’ora? »
« Pensa, e non mi faccio neppure pagare gli straordi

nari. »
Il Bigio neanche immaginava l’inquietudine, il ter

rore ormai del Ruggeri, che vedeva fantasmi fluttuare 
a ogni angolo ed era convinto che la luna lo stesse os
servando.

« Ma qui è sempre così? »
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« Così come, Ivano? » chiese il becchino con il fiato 
corto. L’età si faceva sentire eccome.

« Cosììì… silenzioso e… tetro. »
« È un cimitero: cosa dovrebbero farci, secondo te, le 

festicciole di compleanno? »
Il macellaio non rispose.
« Oh, ma non avrai mica paura! Uno grande e grosso 

come te. Qui sono tutti morti, più al sicuro di così… »
« … Si muore. »
« Ecco, appunto. Mi hai tolto le parole di bocca. »
Arrivati all’angolo opposto del cimitero, il Bigio disse 

a Ivano di fermarsi e gli indicò un loculo aperto a un 
paio di metri di altezza.

Ci mancava solo questa, pensò il Ruggeri, e per un 
attimo si immaginò di essere attaccato alle spalle da un 
gruppo di morti viventi disturbati dal trambusto.

« Allora: adesso solleviamo la bara fino all’altezza 
giusta e poi la spingiamo dentro il loculo. Più facile di 
così… »

« … Si muore » concluse rassegnato Ivano.
« Ma bravo il mio macellaio! E tu di cadaveri te ne 

intendi, no? »
Non è che Ivano avesse molta voglia di scherzare. E 

infatti tacque.
Gli interessava solo finire il lavoro, sdebitarsi con 

Luigi e infilarsi sotto le coperte al calduccio.
Già, ma i guai dovevano ancora iniziare.
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L’ex sindaco Rosario Pitino era stato un buongustaio e 
una forchetta di quelle che si vedono solo nel Sud Italia. 

Per lui ogni occasione era buona per scroccare un 
lauto pasto.

Si vociferava che ogni anno l’oste Raffaele offrisse a 
tutta la giunta il pranzo di Natale e il cenone di Capo
danno per fargli chiudere un occhio sulle imposte co
munali e sulla tassa dei rifiuti che lui, Raffaele, proprio 
non se la sentiva di pagare.

Marubini in brodo – composto in realtà da tre brodi: 
gallina, manzo e salame da pentola –, salame all’aglio, 
riso con le verze matte, patùna, il Pitino non si era fatto 
mancare neanche una delle specialità gastronomiche in 
cui il Raffaele era maestro. 

Del resto, da scapolo impenitente qual era, non c’era 
un giorno in cui mangiasse a casa, né a pranzo né a cena. 
Quando non lo si vedeva lì, o era in qualche ristorante 
di Cremona per lavoro o se l’era filata sul lago di Garda 
con qualche mogliettina triste e sola in cerca di avven
ture.

Ah, lui sì che sapeva godersela.
Quando poi aveva scoperto che il venerdì era il giorno 

del merluzzo fritto e che durante la stagione venatoria 
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i cacciatori si fermavano all’osteria per una colazione a 
base di trippa, era diventato pressoché impossibile tro
varlo in ufficio a meno di impegni inderogabili o cata
strofi naturali. Il che, per sua fortuna, accadeva di rado.

Era anche un tipo semplice, il sindaco Pitino, alla 
mano e senza pretese. 

Lui, siciliano doc, si era adattato alla vita e ai ritmi 
della Bassa padana senza problemi e con naturalezza, 
come se non avesse abitato da nessun’altra parte in tutta 
la sua vita.

Uomo di compagnia, aveva saputo farsi volere bene 
da tutti e fin da subito.

Da tutti, tranne che dal Bigio. 
Be’, a forza di mangiare a ufo era diventato così gras

so che Arturo Morselli aveva dovuto far costruire una 
bara su misura, più larga di una bella spanna per ogni 
lato.

Il conto era stato saldato con bonifico anticipato da 
una certa Concetta Pitino di Enna, e questo al Morselli 
era bastato e avanzato per fare un lavoro coi fiocchi.

Già, ma il becchino se ne era completamente dimen
ticato. 

E sì che era stato lui, come sempre, a gestire le prati
che di tumulazione.
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Non c’era nulla da fare, la bara non voleva saperne di 
entrare nel loculo destinato all’Arcari. 

Spingi.
Tira.
Sposta.
Ruota.
« No! » urlò Ivano Ruggeri.
Ma era troppo tardi.
La cassa di ciliegio cadde dal carrello elevatore e si 

schiantò a terra dopo un volo di due metri. Per un pelo 
il Bigio non la seguì.

Questa proprio non ci voleva. 
Il becchino scese a valutare l’entità del danno: la par

te anteriore era in frantumi e riusciva a intravedere la 
chioma dell’ex sindaco, nera e folta nonostante avesse 
passato i sessanta. Altro motivo, questo, per detestarlo 
al pari dell’inesorabile caduta dei capelli che lo aveva 
colpito ancora ventenne.

« Terrone di merda, legno di merda » disse il Bigio 
con disprezzo. « Sa, dammi una mano a raccogliere i 
pezzi. Adesso, finalmente, dovrebbe entrare. »

Ivano Ruggeri era disgustato dai capelli che spuntavano 
dal legno della cassa, e poi quell’odore era insopportabile.
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Cacciò indietro un conato di vomito, questo non ave
va nulla a che vedere con i quarti di bue che tagliava a 
pezzi per i clienti di suo zio.

Sistemarono alla bell’e meglio i frammenti della cassa 
sul fondo del loculo e fecero un altro tentativo. La bara 
scivolò agilmente fino a metà e poi si bloccò di nuovo.

I due cominciavano a essere stanchi. Saranno state le 
due, forse le tre di notte.

« Bigio, io non ne posso più. Dai, non ci entra, è inu
tile insistere. Portiamola via e facciamola sparire. »

« Sì? E come pensi di fare, vorresti forse appoggiarla 
alla canna della bicicletta? »

Eh già, non ci aveva pensato.
« Dammi una mano a tirarla fuori che mi è venuta 

un’idea. »
Il Ruggeri sbuffò. Ancora quell’odore nauseante, 

pensò. Trattenne il fiato e tirò, senza fare domande.
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