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PREFAZIONE

In questo libro avrei dovuto esserci anch’io.

Cio¢, ho involontariamente provato ad esserci diciamo, non solo una,
bensi tre o quattro volte.

Non mi hanno voluto.

E ad ogni risveglio dagli interventi chirurgici, in sala rianimazione, il mio
cuore malandrino (sincero ma malandrino) pensava che ormai questo libro
fosse dato alle stampe e si rammaricava di non esserci finito dentro, dentro
a questo lavoro sulle morti nel mondo del rock.

Non che io sia diventato megalomane né tanto meno autolesionista, non
voglio nemmeno gufare me stesso, ma credo che questo libro si distingua
da altre pubblicazioni col contenuto simile (esistono gia alcuni lavori sulla
morte nel rock) nell’appassionata ricerca di casi ‘minori’ e di personaggi
magari meno conosciuti dei soliti noti.

Per questo diventa piu affascinante: dove li trovo altri scrittori con la stessa
passione per la musica che si occupano anche dei casi meno blockbuster?
Sono sicuro che due come Federico ed Episch non avrebbero mai negato
un paio di pagine di questo lavoro anche a un cialtrone come me: lo zio
rock della musica italiana avrebbe avuto il suo momento in Rock is Dead
e almeno sarei morto per un piccolo spicchio di gloria anche io.

Poi, per tornare serio, leggendo il volume non si puo che apprezzare la
passione con cui ¢ stato scritto.

Si racconta che un giorno fu chiesto a Robert Plant — per chi avesse vissuto
su Marte gli ultimi 40 anni si tratta del cantante dei Led Zeppelin — come
si potesse distinguere fra la miriade di band che 1’industria discografica
gettava sul mercato in quantita industriale quali fossero veramente rock e
quali no, e lui rispose: “il vero rock ¢ molto difficile da descrivere, l'unico
modo per capire se hai di fronte un vero rocker é annusarlo”.

Cio significa che la vera passione per il rock ¢ impossibile da descrivere
scientificamente ma la puoi soltanto sentire, come ci spiega il grande
Plant, dall’odore, dalle vibrazioni giuste e non dalle pose, il look o altre
componenti ingannevoli.

Ora, provate ad annusarlo questo libro, i suoi scrittori, e capirete che la
passione verace ¢ la ricerca piu attenta sono presenti in ogni capitolo ed
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in ogni riga, distinguendolo da altre pubblicazioni che gia tanto hanno
raccontato del rock.

Federico Traversa ed Episch Porzioni ci guidano anche in storie minori,
che spesso sono proprio le pit affascinanti, quelle che io amerei raccontare
al bar, agli amici appassionati, scolandoci una pinta di birra dopo 1’altra.

Omar Pedrini — Lo zio rock

INTRO
Due di queste pagine sono avvelenate

Ma siete matti?

Nel luglio del 2017 decidiamo, un po’ per affetto un po’ per nostalgia,
di scrivere di nuovo un libro insieme. Partendo dalla lunga esperienza
acquisita dopo aver scritto di musica per quasi vent’anni, vogliamo
raccontare le storie piu spericolate e le morti piu assurde dei musicisti di
tutta la storia e di tutte le aree geografiche. Un’opera definitiva che copra
tutto, ma proprio tutto, da Paganini a Jeff Hanneman degli Slayer.

Al solito partiamo in quarta, e dopo tanti mesi di ricerche e serrata scrittura
consegniamo il libro.

Nel frattempo progettiamo uno spettacolo teatrale che racconti in modo
diverso “le rockstar morte”, illuminandone la vita partendo dalla sinistra
fine. Ma il budget che abbiamo ¢ cosi basso che dovremmo chiedere al
pubblico di portare le lampadine da casa.

Non passa molto e I’idea si trasforma: decidiamo di creare un format
radiofonico. L’idea piace a Radio Popolare, che ci offre la conduzione del
programma. Grazie. Non ¢ che succeda sempre.

La trasmissione ottiene un successo non previsto da nessuno, soprattutto
da noi due. Intanto esce il libro che, benedetto dall’omonimo programma,
diventa un piccolo successo underground. In piu di dieci anni di malfamata
“carriera” da scrittori non ci ¢ mai capitato di ricevere tanta attenzione.
Le recensioni sono entusiaste, i giornali litigano per I’esclusiva, i siti
specializzati elogiano e celebrano I’opera. La Lettura del Corriere della
Sera ci dedica due paginone piene di lodi sperticate che ci fanno quasi
arrossire in pubblico, e non ¢ che capiti spesso.

11 libro va esaurito in un soffio di vento.

Correggiamo le imperfezioni e mandiamo in stampa la seconda edizione,
che la prima stagione radio non ¢ nemmeno terminata. Veniamo confermati
per una seconda stagione. Che va meglio della prima.

E Rock is Dead va esaurito per la seconda volta.

Cominciamo a chiederci che fare di tutto questo. Sulle prime studiamo
alternative.

Abbiamo nel PC diverse cartelle con le liste per i vari Hollywood is
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Dead, Sport is Dead, Porn is Dead, Art is Dead, Filatelia is Dead: pura
exploitation anni “70.

Ma un seguito no. Lo Squalo 2 non ¢ mica bello quanto il primo, capite?
E cosi tutti i sequel possibili e immaginabili.

Quindi realizzare Rock is Dead 2 ¢ fuori questione.

In fondo, ci diciamo, non faremo mica radio per sempre.

E invece la trasmissione viene confermata per una terza stagione, nuove
rockstar continuano a morire ¢ nuove storie urlano la loro urgenza di
essere raccontate.

Nemmeno questo ci convince a pubblicare il seguito, anche se ormai il
materiale raccolto e scritto per realizzare le nuove puntate ha raggiunto un
mostruoso numero di pagine.

Nelle nostre bislacche teste siamo intenzionati a lasciare qualcosa di
definitivo, ve I’abbiamo gia detto, ¢ non una serie di sequel.

Finché D’offerta di un nuovo editore interessato all’opera ci aiuta a
comprendere che stiamo sbagliando approccio. La strada giusta non ¢
realizzare un seguito ma un opus magnum, con dentro tutto il materiale
del primo libro e anche quello del secondo. Praticamente il nostro piccolo
White Album, e perdonate la bestemmia.

Un modo definitivo per celebrare vita, morte eccessi e stranezze di tutta
la mitologia della Musica. E poco importa se apparentemente la soluzione
pud apparire poco commerciale; d’altronde ¢ stata proprio la scelta
di battere strade meno battute, raccontando non solo gli artisti noti ma
soprattutto i meno conosciuti al grande pubblico, a premiarci.

Alla fine ci avete guidato voi, lettori e ascoltatori, con il vostro gradimento,
1 messaggi e le mail con tanti preziosi consigli.

Ma siete matti?

Ci avete riempito di complimenti, pacche sulle spalle, ringraziamenti,
siete accorsi in tantissimi alle presentazioni del libro. Non dimentichiamo
che fine ha fatto la salma di Mozart, figurarsi se ci scordiamo di tutti quei
bellissimi momenti. Grazie dal profondo, da parte di entrambi. In pit di un
decennio di scrittura professionale scavezzacollo a zero budget abbiamo
imparato a non dare nulla per scontato.

Questo volume nasce gia scritto.

La lista dei nomi copre il tempo e lo spazio, ma non dimentica 1’assunto

iniziale: quale che sia il tuo contributo alla musica, per entrare in queste
pagine devi aver avuto un approccio all’esistenza decisamente Rock.
Nella cernita dei candidati si € scelto poi di privilegiare le morti piu strane
e discusse, per non dire impensabili o deliranti.

Non ci siamo soffermati, ad esempio, sui decessi per overdose, a meno che
non fossero poco chiari o avvolti da qualche dubbio. Le morti per bagordi
chimico-alcolici sono, ahimé, da sempre all’ordine del giorno nel mondo
della musica, non hanno nulla di misterioso e lasciano solo tanta tristezza.
Al solito, non mancano nomi eccellenti (e recenti) sulla cui fine si staglia
piu di un’ombra. E non mancano nomi pitl oscuri, nascosti, ma non di
meno affascinanti.

Adesso pero basta parlare, ora ¢ tempo di fare quello che ci riesce meglio:
scavare e scovare. E servire voi.

F. T. Sandman & Episch Porzioni



Invece sceglie qualcosa di diverso.

E la mattina del 18 maggio del 1980 quando sua moglie Deborah lo trova
privo di vita, appeso al soffitto della cucina nella sua casa di Macclesfield.
Pare che nelle sue ultime ore di vita, Curtis abbia ascoltato 1’album The
Idiot di Iggy Pop, visto il film di Werner Herzog La ballata di Stroszek,
fumato diverse sigarette e bevuto molto caffé. Poi ha scritto un laconico
biglietto: “In questo istante vorrei essere morto. Non riesco piu a lottare”.
E cosi muore un poeta.

E cosi nasce la sua leggenda.

Nei versi di una sua canzone diceva: “Non andare via in silenzio”.

E lui, prima di lasciarci, certamente si ¢ fatto sentire.

Jov Division — Love will fear us apart G
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fDIMEBAG DARRELL
Hon Sparate al Chitarrista!

Avanti pivelli, sedetevi attorno alla sedia a dondolo del buon vecchio
Episch, attenti al fucile. Il caminetto scalda che ¢ un piacere e voglio
raccontarvi una storia.

La storia dell’'uomo che ha salvato il Metallo dimostrando che il Metallo &
immortale a tutti quanti i miscredenti.

Darrell Lance Abbott, nato il 20 agosto 1966, ¢ un ragazzino come tanti
della sua eta. Stressa i genitori per avere una bicicletta, va a scuola ed ¢
sempre assieme a suo fratello Vinnie, che ha due anni piu di lui.

Nel 1978 la famiglia Abbott tutta va a vedere un concerto dei Kiss e Darrell
rimane folgorato sulla via per Ace Frehley, la chitarra solista.

Di qui in poi niente piu bicicletta. Darrel vuole una chitarra elettrica e un
costume da chitarrista dei Kiss. Il fratello Vinnie si butta dietro la batteria
e sapete che fanno?

Mettono su una band e la chiamano Gemini. Poi cambiano il nome in
Eternity, ma nemmeno quello li convince. Alla fine sceglieranno il
monicker Pantera, ed ¢ con quello che verranno ricordati.

Nello spazio che intercorre trail 1981 e il 1988 i Pantera si auto produrranno
quattro album. Parliamo di ragazzini che (anche grazie all’aiuto dei
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allegre, spettacoli ben oltre il muro del trash, donne a non finire e progetti
su progetti.

Ma arriviamo all’ll marzo del 1978. Claude Francois ¢ nel suo
appartamento a Parigi, dopo aver registrato uno speciale televisivo per la
BBC in Svizzera. Il giorno successivo ha in previsione un’altra apparizione
tv per il popolare show Les Rendez-Vous du Dimanche.

Mentre si fa la doccia nota che una lampadina li accanto si ¢ leggermente
svitata. Sei sopravvissuto al quadruplo salto della morte, ad elicotteri
difettosi, a fan allucinati, a bombe dell’IRA e anche alla banda dei
marsigliesi. Che cosa potra mai succedere se avviti una lampadina?
Cloclo muore fulminato sul colpo. Non ha nemmeno 40 anni.

In tutta la sua carriera ha venduto qualcosa come 35 milioni di dischi,
senza contare i brani epocali che hanno fatto il giro del mondo nelle
interpretazioni di altri cantanti. Ancora adesso in Francia ¢ riverito e
celebrato come un bene nazionale. E quando uno rimane impresso nella
memoria collettiva in quel modo tocca ’assoluto.

Anzi, I’ Absolu.

Claude Francols — Comme o Habitude G
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MARVIK GAYE
Che succede, Junior?

Ho sempre avuto una strana percezione della vita di Marvin Gaye. E come
se qualcosa mancasse dal quadro. Ero un bambino quando la notizia della
sua morte non proprio elegante fece il giro del mondo. La sua canzone
Sexual Healing veniva mandata in lungo e largo pressoché ovunque. Era
stato il suo ultimo successo ed era stato planetario. E non si trattava certo
della prima volta.

La figura di Marvin Gaye ¢ complessa, tormentata e spesso fraintesa; nato
a Washington il 2 aprile del 1939 verra ucciso il 1° aprile del 1984, a un
giorno dal suo 45° compleanno.

Fin da bambino Marvin ha pasteggiato con due cose: la musica ¢ la
violenza domestica. E cosa arcinota che il padre, il “reverendo” Marvin
Gay Sr., avesse un’idea parecchio simpatica dell’educazione dei figli.
Bibbia e cinghia erano pane quotidiano in casa del reverendo.

Il menu della violenza domestica a sfondo cristiano prevedeva il divieto
di guardare la televisione, andare al cinema, ballare e persino fare sport!
Marvin Senior amava intrattenere i suoi figli con dei quiz sulla Bibbia.
Chi indovinava aveva fatto il suo dovere. Chi sbagliava si faceva un giro
di cinghiate e alleluja!
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LITTLE WILLIE JOHH
La statura della propria rabbia

Questo incredibile pezzo su uno dei piu incendiari interpreti del R’'n’B
che la storia della musica ricordi rischiavate di non leggerlo, perché sia
io che il sodale Episch Porzioni, co-autore di questo libro, ce 1’eravamo
perso. E sarebbe rimasto a noi sconosciuto se un pomeriggio non avessi
ricevuto la telefonata del maestro Alberto Castelli — scrittore, storica
penna di Repubblica e probabilmente il piu grande conoscitore di musica
afro-americana che abbiamo in Italia.

Informato della lavorazione di Rock Is Dead e di alcuni dei personaggi
coinvolti, Alberto, romano DOC, mi ha chiesto: “Ah Fede, ce sta Little
Willie John?”

Visto il mio stupore, ha aggiunto: “Spetta va, te mando un Whatsapp, non
puoi non metterlo!”

Ovviamente aveva ragione, perché la storia di questo giovane disadattato
dalla voce stellare non sfigurerebbe in un kolossal hollywoodiano anni
Cinquanta, ma di quelli dalle tinte fosche.

Little Willie John possedeva una delle voci piu vellutate dell’epoca,
parliamo diun peso massimo che nulla aveva da invidiare a gente tipo Clyde
McPhatter, Jackie Wilson o Sam Cooke. Molti cantanti afro-americani

176

negli anni lo hanno citato come una delle loro maggiori influenze. James
Brown, tanto per dire, lo ha definito “un cantante soul quando questa
musica non aveva ancora un nome’ .

Anche se definirlo solo un interprete soul ¢ riduttivo. Il suo stile vocale
ha attraversato le barriere, fondendo blues, gospel, R & B, doo-wop e
rock n’roll. Sfortunatamente le sue grandi qualita artistiche sono state
controbilanciate da gravi disturbi della personalita, un carattere impossibile
e uno smodato consumo di alcol e drogaggi vari che lo hanno condotto a
una fine prematura.

Nato William Edward John il 15 novembre 1937 a Cullandale,
nell’ Arkansas, ¢ il primo dei dieci figli avuti da Lille Robinson e Mertis
John. Quando John ha quattro anni la famiglia si sposta a Detroit, visto che
il padre ¢ stato assunto come operaio in una fabbrica locale.

Nella citta delle macchine John inizia a cantare musica evangelica con tre
dei suoi fratelli. Ovviamente ¢ un fenomeno, che gia da ragazzino mostra
una voce calda, armoniosa e struggente. Non ci mette molto un talent
scout locale a notarlo e a spedirlo con la valigia piena di sogni alla King
Records di Henry Glover che, all’inizio, lo ritiene troppo giovane e gli
dice di ripassare piu avanti.

La sua prima registrazione, una sdolcinata versione di Mommy What
Happened to our Christmas TreelJingle Bell, Little la completa nel
novembre del 1953, prima di imbarcarsi in una lunga serie di show nei
club di Detroit insieme alla band di Paul Hucklebuck Williams, versatile
jazzista di notevole spessore.

Curiosita: il nome d’arte con cui si presenta al mondo, Little Willie, lo si
deve alla sua bassa statura e molto probabilmente non ¢ un’idea sua.
Dopo meno di un anno di convivenza, il caratteraccio di Little viene fuori
in tutta la sua disarmante complessita e Paul lo licenzia definendolo un
selvaggio con cui ¢ impossibile lavorare. Disperato e senza soldi, John si
fionda di nuovo da Glover e lo supplica di fargli registrare qualcosa. Al
termine di quella seconda audizione, il boss della King Records capisce
di avere tra le mani un talento assoluto e cosi lo blocca in studio, recupera
una band di musicisti e lo fa incidere seduta stante.

Dopo appena tre ore ¢ pronta una versione infuocata della celebre All
Around The World di Titus Turner. La canzone, pubblicata nei primi mesi
del 1955, sgomita fino alla quinta posizione nella classifica dei singoli di

177



DOLORES 0' RIORDAH
I1 bagno fatale della sognante figlia d Irlanda

Le morti premature nel mondo della musica sono assai frequenti e troppo
spesso colgono artisti ancora giovani o relativamente giovani, tanto che ci
si chiede spesso se il mestiere del musicista possa essere considerata una
professione ad alto rischio, tipo il ponteggiatore, il sicario della mala o
I’assaggiatore della Nestlé. Probabile, vista la spiccata sensibilita di molti
artisti, veri e propri equilibristi dell’anima, sempre in bilico su una sottile
fune che corre sopra baratri senza fine.

Fra le tante ugole fragili cadute sull’altare del rock, figura anche I’irlandese
Dolores O’Riordan, tormentata voce dei Cranberries, una band di notevole
successo negli anni Novanta, che seppe regalare nuova dignita a un pop-
rock certamente da classifica ma dotato di una certa profondita ¢ mai
eccessivamente ruffiano.

Nata a Limerick il 6 settembre 1971 e ultima di sette fratelli, quella di
Dolores ¢ una famiglia parecchio cattolica, di quelle che si fanno il segno
della croce assai spesso nell’arco della giornata.

Suo padre di lavoro fa il fattore, anche se un brutto incidente in moto gli
causa delle lesioni celebrali importanti che lo costringono a limitare, e di
molto, il proprio impegno per sostenere la famiglia.
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La mamma invece ¢ un’insegnante, e lo stipendio che porta a casa diventa
nodale per la sopravvivenza di tutti, soprattutto dopo 1’incidente del
marito.

La piccola Dolores non passa un’infanzia felice, tutt’altro: dall’eta di otto
anni subisce violenza sessuale da un adulto moto vicino alla famiglia,
abusi che andranno avanti, impuniti, per ben quattro anni. Un evento che
la segnera nel profondo e si portera dietro per tutta la vita.

Per fortuna gli anni passano e, come dice il Blasco, i ricordi svaniscono, o
perlomeno un poco si diluiscono; la ragazza cresce, sviluppa un carattere
deciso, poco incline a lasciarsi influenzare dagli altri. E si appassiona,
tanto alla musica quanto poco alla scuola, infatti a 18 anni lascia gli studi
senza aver conseguito il diploma.

Poco male.

Qualche mese dopo casualmente legge un annuncio dei The Cranberry
Saw Us, promettente band della zona in cerca di una voce femminile.
Il gruppo — formato dai fratelli Mike e Noel Hogan insieme al batterista
Fergal Lowler — ¢ da poco rimasto orfano del cantante, che li ha mollati. A
Dolores, e alla sua voce capace di cucire emozioni e brividi gia al primo
ascolto, bastano due minuti d’audizione per diventare il nuovo frontman
del gruppo, o frontwoman se preferite, che di li a poco si battezza
semplicemente Cranberries.

La giovane figlia d’Irlanda ha le idee chiare, sa quello che vuole e dove deve
andare la sua musica. E lei stessa a scrivere interessanti linee melodiche e
testi ispirati, che ben si integrano con le demo passategli dai membri del
gruppo. Il suono sviluppato dai Cranberries risulta etereo, sfaccettato e
contiene elementi pop, rock, indie e folk. Dolores poi, con i capelli corti
in anni in cui non li porta quasi nessuno, lo sguardo sognante e il vezzo
di esibirsi scalza, ¢ un personaggio che ci mette un secondo a intrigare il
pubblico, e le case discografiche non tardano ad accorgersene.

Gia il loro primo demo scatena un’asta fra le varie etichette per metterli
sotto contratto. Lo so, lo so, sembra impossibile in anni in cui nella musica
non investe piu nessuno e il budget per scritturare le band € pari a un
etto di ricotta — ovviamente di quella magra — ma ci sono stati periodi in
cui ci si scannava a suon di corposi assegni per mettere sotto contratto i
musicisti promettenti. La lotta per accaparrarsi i Cranberries la spunta la
Island. E fara un ottimo affare.
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