A quindici anni, ricorde che quando dalle casse del mio
stereo usciva Search and Destroy di Iggy e gli Stooges la
vivevo come un inno personale, Ho meditato su quel testo per
decenni, portandomelo dietro come un mantra diabolico, Me lor
sarei potuto tatuare sulle nocche, perché per un adolescente
alienato come me non esistevano parole pil vere di que es
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Alice Cooper era un altro dei miei idoli musicali,

»

Come
una specie di Nostradamus, lo zio Alice aveva predetto il"-
futuro cantando Welcome to my Nightmare,.. 0, per lo meno,
il mio futuro: -
e
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Ma 1’incubo a cui si riferiva Alice era lo show business,
Questo libro tratta di tutt’altra cosa, Vi do il benvenu-
to nel mio incubo a occhi aperti, sperimentato sulla mia
pelle ormai vent’anni fa; un incubo talmente orribile che
ha finito per uccidermi, Ma so che non c’entrava solovlav
droga - un passato oscuro mi stava‘lg caccia, e io, preda
ignara, non riuscivo ad alleviare il* dolore nemmeno con le
pidt letali combinazioni di‘'sostanze stupefacenti, T .
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Credo che se si po%essero fondere quelle due canzoni
il risultato sarebbe la colonna sonora della mia adole-
i?’v}scenza, e Natale del 1986 ero membro di una delle pil
" grandi rock band del pianeta, Ero anche un alcolizzato
dipendente da cocaina ed eroina, e stavo scivolando in

una spirale depressiva costellata di pasticche,
M
Lt .-
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“ “Musicalmente, ho sempre visto i MBtley Criie come
-un incrocio violento di rock, punk, glam e pop condito
cﬁp buone dosi di ironia, rabbia e divertimento, amore
odio, felicita e tristezza, Naturalmente, a seconda
della ricetta, c’era sempre anche una quantit3 maggiore o
minore di sesso, Voglio dire, cos’® il rock ’n’ roll se
non sensuale? Volgare? S1, spesso, Maschilista? Sempre,
Abbiamo infilato tutti gli ingr®dienti nel frullatopg e
{pe e vgnuto f ori un cocktail davigro letale, = }‘.3‘:
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I1 diario inizia il giorno di Natale del 1986, una
data di sicuro poco memorabile, Ero un tossico ormai da un
bel po’, e lo sarei stato ancora per molto, Ma forse quel
giorno ho aperto gli occhi per la prima volta sulla mia
situazione, C’& un gqualcosa nel passare il Natale da soli,
nudi;‘sedgti sotto 1’albero addobbato e serrando tra le

.mang un'fucile a pompa in grado di farti intuire quanto la
tua vita stia schizzando pericolosamente fuori controllo,
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Vanity ieri si & pre-

- sentata con una montagna
. di coca..., mi; ha decisa-
: ente cambiate’ la giorna-

‘ta, Fino al suo arrivo ero

stato bravo, Ero riuscito a

guadagnarmi una nottata. di

‘sonno per la prima volta

dopo giorni, Ero riusci-

to addirittura a farmi

una doccia e a' prendere

in manc la chitarra,

Ma dato che il diario

& nuovo, ora spiego chi &

_ Vanity,.. una volta face-
3¢ va la corista per Prince,

‘o almeno cosl dice lei,
Non c’& mai stato un
solo buon motiveo che
ci ha spinto a cono-
scerci e una sola
cosa abbiamo in comu-
ne: la droga, Cioe,

lei & una ragazza
dolce, almeno quan-

to me, Ha i capel-

1i castani lunghi

e gli occhi color
cioccolato e ci sa
fare nell’apparire
davvero bella anche

se di solito, proprioc
come me, ha un aspetto
infernale, Com’& che si
dice, Dio 1li fa poi 1i
accoppia... mai detto fu
pid azzeccato,




23:00

Gesl, o0ggi & veramente una scocciatura uscire «i
casa, Non posso camminare per strada o entrare in un
negozio senza essere circondato da fan che vogliono
parlarmi, vogliono un autografo o mi chiedono di

venire a casa con me, 0k, mi piacciono i nostri fan,
ma che cazzZ0...

Ritornerd in libreria, perché penso di avere la
depressione, Forse c’e qualcosa la dentro che pud
aiutarmi? Non riesco a controllare il mio stato d’a=-
nimo, Sento che mi sto disfacendo... persino guan-—-
do non sono sotto l’effetto delle droghe, Se solo
sapessero,

Mi sento come se stessi lentamente perdendo i
pezzi, uno alla volta,..

Van Nuys, 5:00

Stanotte ho spinto di nuovo il pulsante d’emer-
genza, Non & stata colpa mia, Ogni volta che sbir-
ciavo fuori dallo sgabuzzino vedevo gente affacciata
alle finestre e sentivo le voci davanti all’uscio,
Dal ripostiglio alla console dei comandi ci saranno
sl e no 15 metri, ma sono rimasto pid di un’ora a
tremare prima di correre 1ll, Mi sembrava di dover
percorrere la lunghezza di un campo da football,

Quando & arrivata la West Tech non 1li ho fatti
entrare,.,, ho urlato loroc dalla porta di andarsene
dalla mia cazzo di casa, altrimenti avrei iniziato
a sparare, Alla fine mi hanno datoc retta, Grazie
al cielo ho un po’ di roba per farmi scendereylo
sballo,

15:15

Mi ha appena telefonato Doc McGhee, Mi ha detto
che la scorsa notte 1’hanno chiamato dalla West Tech,
Il loro sgherro ha riferito che quando & arrivato qui
ero nudo, incazzato e gli ho sventolato il fucile a
pompa sotto il naso, Sembra siano piuttosto preocccu-
pati per la “sicurezza del personale”, e hanno minac-
ciato di rescindere il contratto, Per fortuna Doc 1i
ha tranquillizzati e ha appianato la questione,

£ a questo che serve un buon manager, no?

Van Nuys, 3:15

Abbiamo fatto un giro negli strip bar con T-Bone
e Wayne per cercare le location adatte al video di
“Girls, Girls, Girls”, Penso che verra davvero bene,
Wayne capisce cosa vogliamo fare.,.,., ma & una vergo-
gna che guel bastardo rubi le nostre idee per i Bon
Jovi del cazzo...



¢ @uando L Métley Crite iniziarono a diventare famosi:ero - ., :

o * molto orgogliosa di lui, ma avevo capite la strada *
tmboccata da NikkLl. Avevo wolta PAKIA T
perché sapevo che L'avrebbe ucciso. €ra ' -

, ’ , , ’ h . / =)
owvio che st drogava e tn un paio di - - A Mi sono appena svegliato, Squillava il telefono,
oceastond proval a suggerirgle di e 3 > Era Gene Simmons, che mi ha ricordato che oggi ci dob-
« farsi aiutare, wma era Lmpossi- 2w T A P ) _biamo incontrare per comporre qualcosa, Sono contento

bi!,e fare quel dLSO,DYSD con Liat. s, z 7% - " e 3 LA \che abbia chiamato, dato che me 1’ero scordato,..
Rispondeva che il problema '

now ce L’'aveva Lut, ce L’avevo Lo. | y: ' ! \ 22:00

; ) - y. =n. - N Gene & arrivato a bordo della sua nuova Rolls nera,
$ Tewmpo dopo, quando st sposo y, el _ N\ Al momento di andarsene, mentre faceva manovra per
la prima volta e lo andal a ! T ; : infilarsi in strada si & avvicinato pericolosamente al
trovare a Los Angeles, mi | iy i 1.7 38 ' muro e ha dato fuori di testa, visto che tra la sua
disse che,a\/eva wniziato ,01 ’ i - ™ ' auto e un bel graffione sulla carrozzeria c’erano sol-
far uso di droghe perché Lo 0K ' ' S B tanto un paio di centimetri, Io e Pete ci siamo messi
avevo bevuto e wml ero droga- y d o a ridere: gli sta proprio bene dopo quello che ha detto
ta per anni. Beh, Lo la droga “\f LA : e dei miei testi,
now L'ho mat toceata - e iniz- XA PTA _ WS A0 N Ah, sl, Pete mi & venuto a trovare oggi pomeriggio.
Lat a bere solo dopo che NikkL f, YL el Y ol Era da parecchio che non aveva un cosl bell’aspetto,

Van Nuys, 11:00

N , ; ] _ /] !
f‘j‘@@b da Seattle rifiutandosi l . . £ quasi pulito, ormai: niente pid roba, solo metadone,
di tornare da we. ) -

NIKKL: Una Volta Lo e Gene SLmmons componemmo
waa canzone, ma gquando gli wostrai Ll testo lul mi
disse che era “troppo radicale” e che non L'avrebbero mai
trasmesso alla radio. n seguito, usai le stesse parole
per il stngolo “Girls, Girls, Girls” e nessuna emittente
obiettd aleunché. Era un tipo bizzarro. Ricordo La prima
volta che entrd n casa mia. Mentre bevevo aleol mi fect
wna pista e ingotai un quaalude, e chiest a Gene se vole-
va favorire. Mi rispose che Lui nown beveva e now st droga-
va. Allora gli chiest che cosa facesse per compensare. Lul
rispose: “Scopo”. ML ando di approfondire L'argomento:
“€ cosa fai dopo che hati scopato?”. Lul mi rispose: “Scopo
di nuovo”. E Lo: “Perché????”.




TIM LUZZL: Ltour di Girls risale a prima del boown del crack
m,chL Statl unitt, ma ricordo che aleundi dei Meétley precorre-
vano L templ {acewdoseLo da soli con Ll forno a wmicroonde che
c’era el camerino. Now Lo notat subito, ma dopo aleuni gior-
wi tnizial a chiedermi perché gquell’elettrodomestico attirasse
cosl tanto L'attenzione del ragazzi: trascuravano addirittura
mogli, fidanzate e groupie pur di rimanere L attorno.

NIKKI: Regola Numero Due:
NN PIAZZARE (N MICROONDE
NEL CAMERING 2 INA ROCKSTAR.

Sarebbe come dare del fiammiferl a un plromane.
Mezzogiorno

Giorno libero, Me ne stard a letto a guardare la
TV tutto il giorno, Te 1’ho detto che MTV ci bombarda
col nostro video? La brutta notizia & che adesso
- in giro & pieno di cloni di serie B o C dei
M6tley, Alla fine, la tendenza delle case
discografiche di monetizzare ogni cosa
a tutti i costi sara la nostra rovi-

. na,.. mi sento male per i fen.

Rich Fisher cerca sempre di -fissarci
impegni nei giorni liberi e io gli dico
sempre: “E il mio giorno libero, lasciami
in pace”, Penso che finché gli paghiamo
lo stipendio non dovrebbe lamentarsi,
no? 0ggi pomeriggio e stasera proverd

a fare il bravo,

16:00

Mi sono appena risvegliato, Stavo ripensando a
quella volta che qui a Scottsdale io e Tommy abbiamo
fatto un doppio con quella ragazza dietro la batteria
dei Kiss, mentre loro sul palco suocnavano Rock ’n’ Roll
All Night Long., Pensavamo fosse un passatempo inno-
cente, poi abbiamo scoperto che era la fidanzata del
batterista (AHI!), Era molto carina (se non sbhaglio
si chiamava Bambi), Dai, facciamo finta che la devo
presentare a mamma, Ti immagini? Ciaoc Mamma, questa &
Bambi, la mia futura ex moglie...

£ stato un modo perfetto per farci shattere fuori
dal nostro primo tour,

NIKKI: Sapete cos’e peggio che farsi buttare fuori dal tour
del Kiss per cattiva condotta? Ascoltare Gene Stmmons che
parla di sé tutto il glormo e tutta La notte. A volte mi mettevo
U seduto e dicevo cose come “Uh-huh” e “Gia” funché nown se
la finiva. ML place Gene, nonostante L'ego e la stronzagoine,
ma now gquanto lul place a se stesso. Sarebbe impossibile.
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In viaggio verso il New Mexico, 14:30

Siamo sul Jjet in pista che aspettiamo di decol-
lare, Santo cazzo, & una follia, £ tutto nero,.. hai
mai visto un aerec nero? Mi piace proprioc, Abbiamo
una hostess (bionda) e ognuno di noi ha il suo sedile
riservato (in pelle), Ho gid trovato un posticino in
cui nascondere le scorte per attraversare la frontiera,
I1 concerto & sold-out,.. 11,000 perscne,




seguito bniziai a truccarmi bn woolo cosl teatrale. Ad esempio,
quando scatto e foto mi place sempre docwumentare il Lato pis
oscurp e vero della vealt e della vita. Le ragazze? in quel periodo,
prima funivano oi fare il proprio dovere, privua mi potevo abbanslo-
nare all'abbraccio del Lato oscuro. IL Loro aspetto sernviva solo a farle
spiecare vispetto alla folla. Per me la vaccona sfatta oli v meotoci-
clista era molto pice interessante di una modella qualsiasi. Gente
devastata attrae gente devastata. Era come se stessi per buttarmi
dal tetto di wn palazzo senza vete di sicurezza. Prima finivo con
il sesso, privea potevo sfracellarmi sullasfalto... e vincere il dolore.

28 M3? GlorNo LBER

Hotel, Bermuda,

Siamo appena arrivati all’albergo, Cavolo, & un mor—
torio, Il bar & addirittura chiuso, Doc & gui con noi:
continua a fissarmi come se si aspettasse che da un
momento all’altro la mia testa inizi a ruotare sull’as-
se del colle e lo inondi con un fiotto di vomito color
zuppa di piselli, Quando faccio una battuta ride, ma @
una risata nervosa, come quella di una persona che sta
aspettando il verificarsi di un destino funesto. Forse e
una cosa positiva - i manager devono vivere nella paura,
JMi metto a guardare la tele... lo 'S0... che strano! Ho
Fregato una pillola a Frsd, .cosl potrd i
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Negli ultimi giorni ho mangiato come un bue, Mi sa
che il mio corpo ha bisogno di nutrirsi, In Canada gli
ho dato una bella strapazzatina,

POC MeGHEE: La Métley Criiise era wn concorso e L'idea era
che i -ﬁwaustb now sapevano dove sarebbero andati a giocarst
la funale, cost L portammo nel Triangolo delle Bermuda. Tra
gli organizzatori c’era anche MTV, e LL primeo glormo ricevetti
la chiamata di wn implegato della rete che mi informd che
due del concorventi erano stati trattenutt alla dogana. Erano
due ragazzi - gli agenti avevano aperto i Loro bagagli e den-
tro ¢l avevano trovato gingilli da drogatt, abitl femminili e
vibratori. Dovetti presentarmi alla dogana per tirarli fuori.

Ruella sera orguvwzzammo un cocktail party di benvenuto e i due
tizi si presentarono tutti agghindati da dmg
queen. Tommy wown seé ne accorse, awzl, RSy
pensava che uno del due fosse incredi- £
bilmente affascinante. Mi venne a-

dire, “Ehi amico, quella ¢ una gran . § "
gwoceal”. uando sptegm Loro che"

erano due travestiti, L MotLegj deci-

sero di won voler avere piie niente

a che fare con Loro. Cosa ancor piu g

bizzarra, venimmo a sapere che [

wao del due stava gareggiando

proponendo del nuovi costumi di

scena per La band disegnati di swo (i "

pugne: aLLa/ﬁwe vinse addirittura il ‘

'PVLVWO 'PYCMLD.

DOUG THALER: Quando L Crite torna-
rono dalle Bermuda wmi raccontarono
tutta La storia di guel due transgender
vestiti tn maniera assurda che aveva-
wo partecipato al concorso. tn segui-

to wmi ritroval a fare da manager

a wno det due, che nel frattem-
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)| phbbb ' PO AVEVA MLSSO SW UNA band
‘,E‘:ﬂl{:"l:lllm‘al[: - chiamata Toilet Boys.
“clululni:'imll;iu | Aveva adottato Ll nome
(vivinie

Aagay d'arte di Miss quy.
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f Quando il cameriere ci portd il conto avevo prati—w

imente gid terminato il mio piatto, mentre Courtney
' aveva a malapena iniziato il suo, Portava alla bocca:
S un pezzettlno di cibo, lo masticava con calma, appog-:

giava la forchetta e si metteva a parlare, Un altro-

boccone, un’altra chiacchiera,..

~ Fu la cena pidtl lunga del mondo, Ma non me ne
lamento, ci stavamo divertendo entrambi tantissi-'-

mo, Ridemmo come pazzi e fu molto stimolante per me

interfacciarmi con una persona cosl piena di energia, .

Non ricordo di aver mai sperimentatec prima una.
N B : - e s
- connessione. del genere: era in effetti un’assoluta ..

novita, dato che ero sobrio e avevo finalmente capito

cosa volevo che facesse parte della mia vita e cosa
Nd.,.. e&ro arrivato a pensare.che per incontrare una -
persona con i .requisiti che dedideravo ci sarebbe

voluto un mlracolo.

In condizioni normali un pasto interminabile come’
quello sarebbe stato una vera e propria tortura, ma

me la stave davvero spassando, Tuttavia, non potei

fare a meno di notare che Courtney continuava a scru-

tarmi il volto e i capelli,

“Ah, gia, Ho una stella tatuata in faccia,” sbot-
tai improvvisamente, “Ti spaventa? A volte dimentico

- ”
di avercela ,

”

“No,” mi rispose., “Il tuo stile & fichissimo!

[R44

“ah, bene” ribattei, “Temevo stessi pensando che
potessi essere un serial killer”, .

¢

Gli incontri nelle librerie furono anche in

quell’occasione un’intensa esperienza emotiva,,, il

tema portante era il maltrattamento, e questo primai

che in tutto il mondo si diffondessero le recentl
campagne antl—bulllsmo. Sarebbe .stata tutta un al—

ek
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Casa dolce casa
con mia moglie Courtney
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