
Credo che se si potessero fondere quelle due canzoni 
il risultato sarebbe la colonna sonora della mia adole-
scenza. A Natale del 1986 ero membro di una delle più 
grandi rock band del pianeta. Ero anche un alcolizzato 
dipendente da cocaina ed eroina, e stavo scivolando in 
una spirale depressiva costellata di pasticche.

Musicalmente, ho sempre visto i Mötley Crüe come 
un incrocio violento di rock, punk, glam e pop condito 
con buone dosi di ironia, rabbia e divertimento, amore 
e odio, felicità e tristezza. Naturalmente, a seconda 
della ricetta, c’era sempre anche una quantità maggiore o 
minore di sesso. Voglio dire, cos’è il rock ’n’ roll se 
non sensuale? Volgare? Sì, spesso. Maschilista? Sempre. 
Abbiamo infilato tutti gli ingredienti nel frullatore e 
ne è venuto fuori un cocktail davvero letale.

Il diario inizia il giorno di Natale del 1986, una 
data di sicuro poco memorabile. Ero un tossico ormai da un 
bel po’, e lo sarei stato ancora per molto. Ma forse quel 
giorno ho aperto gli occhi per la prima volta sulla mia 
situazione. C’è un qualcosa nel passare il Natale da soli, 
nudi, seduti sotto l’albero addobbato e serrando tra le 
mani un fucile a pompa in grado di farti intuire quanto la 
tua vita stia schizzando pericolosamente fuori controllo.

A quindici anni, ricordo che quando dalle casse del mio 
stereo usciva Search and Destroy di Iggy e gli Stooges la 
vivevo come un inno personale. Ho meditato su quel testo per 
decenni, portandomelo dietro come un mantra diabolico. Me lo 
sarei potuto tatuare sulle nocche, perché per un adolescente 
alienato come me non esistevano parole più vere di quelle: 

Alice Cooper era un altro dei miei idoli musicali. Come 
una specie di Nostradamus, lo zio Alice aveva predetto il 
futuro cantando Welcome to my Nightmare... o, per lo meno, 
il mio futuro:

Ma l’incubo a cui si riferiva Alice era lo show business. 
Questo libro tratta di tutt’altra cosa. Vi do il benvenu-
to nel mio incubo a occhi aperti, sperimentato sulla mia 
pelle ormai vent’anni fa; un incubo talmente orribile che 
ha finito per uccidermi. Ma so che non c’entrava solo la 
droga - un passato oscuro mi stava la caccia, e io, preda 
ignara, non riuscivo ad alleviare il dolore nemmeno con le 
più letali combinazioni di sostanze stupefacenti.

I’m a street walking cheetah 

Palatable for the masses like Jim Jones’ Kool-Aid
Welcome to my breakdown

I hope I didn
’t scare you

with a heart full of napalmI’m a runaway son of the nuclear A-bombI’m a world’s forgotten boyThe one who searches and destroys

Sweet to the lips and deadly to ourselvesWe were the drug scouts of AmericaAnd we were louder than hell.

Welcome to my nightmar
e

  incubo.Benvenuti nel mio

introduzione i
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Van Nuys, 6:00

Vanity ieri si è pre-
sentata con una montagna 
di coca... mi ha decisa-
mente cambiato la giorna-
ta. Fino al suo arrivo ero 
stato bravo. Ero riuscito a 
guadagnarmi una nottata di 
sonno per la prima volta 
dopo giorni. Ero riusci-
to addirittura a farmi 
una doccia e a prendere 
in mano la chitarra. 

Ma dato che il diario 
è nuovo, ora spiego chi è 
Vanity... una volta face-
va la corista per Prince, 
o almeno così dice lei. 
Non c’è mai stato un 
solo buon motivo che 
ci ha spinto a cono-
scerci e una sola 
cosa abbiamo in comu-
ne: la droga. Cioè, 
lei è una ragazza 
dolce, almeno quan-
to me. Ha i capel-
li castani lunghi 
e gli occhi color 
cioccolato e ci sa 
fare nell’apparire 
davvero bella anche 
se di solito, proprio 
come me, ha un aspetto 
infernale. Com’è che si 
dice, Dio li fa poi li 
accoppia... mai detto fu 
più azzeccato. 

Con i Mötley torneremo in studio la prossima setti-
mana e io ho detto agli altri che avevo qualche canzone 
nuova pronta. La verità è che non ho scritto un cazzo. 
Sembra che non riesca proprio a concentrarmi su niente 
in questi giorni, tranne... quella roba lì.

Così ci siamo fatti qualche striscia mentre lei 
riscaldava la miscela. Parlava, parlava e parlava di dove 
saremmo andati quella sera a festeggiare il Capodanno, 
ma sapevamo benissimo entrambi che non saremmo andati 
da nessuna parte. Più lei parlava, più io riuscivo a 
sentire solo le voci nella mia testa... la smania, il 
palato umido al solo pensiero di un tiro da quella pipa 
di vetro... stupendo e schifoso al tempo stesso.

Poi le cose sono degenerate, come sempre succede. 
La coca ha mandato in culo la testa di Vanity, che 
ha iniziato a parlare per indovinelli e 
a farneticare di Gesù e spiritualità 
come se avesse ancora a che fare con 
Prince, o qualcosa del genere... Non 
aveva alcun senso e io non riuscivo 
più a sopportarla, perciò ho iniziato a 
urlarle che andasse affanculo assieme a 
Gesù, che si levasse dalle palle fuori 
da casa mia. Così se ne è andata, e 
io mi sono ritrovato da solo nel ripo-
stiglio a puntare il fucile di mio nonno 
verso la porta, il pavimento un tappeto di aghi e cuc-
chiai incrostati... terrorizzato perché delle persone si 
erano insinuate sotto la porta d’ingresso come nebbia, 
erano dentro la casa e mi sarebbero venute a prendere 
da un momento all’altro.

Odio questa merda del cazzo. Adesso sto bene, ma 
nessuno crederebbe mai a quello che succede nella mia 
testa... è come se fosse infestata. Adesso che l’effetto 
è finito mi sembra solo uno spettacolo morboso al quale 
ho assistito a teatro. Mezz’ora fa avrei potuto uccidere 
qualcuno, o addirittura ammazzarmi. Adesso sto bene... 
mi servirebbe una cella imbottita, te l’assicuro.

Ah, sì... felice anno nuovo...
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23:00

Gesù, oggi è veramente una scocciatura uscire di 
casa. Non posso camminare per strada o entrare in un 
negozio senza essere circondato da fan che vogliono 
parlarmi, vogliono un autografo o mi chiedono di 
venire a casa con me. Ok, mi piacciono i nostri fan, 
ma che cazzo...

Ritornerò in libreria, perché penso di avere la 
depressione. Forse c’è qualcosa là dentro che può 
aiutarmi? Non riesco a controllare il mio stato d’a-
nimo. Sento che mi sto disfacendo... persino quan-
do non sono sotto l’effetto delle droghe. Se solo 
sapessero.

Mi sento come se stessi lentamente perdendo i 
pezzi, uno alla volta...

Van Nuys, 5:00

Stanotte ho spinto di nuovo il pulsante d’emer-
genza. Non è stata colpa mia. Ogni volta che sbir-
ciavo fuori dallo sgabuzzino vedevo gente affacciata 
alle finestre e sentivo le voci davanti all’uscio. 
Dal ripostiglio alla console dei comandi ci saranno 
sì e no 15 metri, ma sono rimasto più di un’ora a 
tremare prima di correre lì. Mi sembrava di dover 
percorrere la lunghezza di un campo da football.

Quando è arrivata la West Tech non li ho fatti 
entrare... ho urlato loro dalla porta di andarsene 
dalla mia cazzo di casa, altrimenti avrei iniziato 
a sparare. Alla fine mi hanno dato retta. Grazie 
al cielo ho un po’ di roba per farmi scendere lo 
sballo.

DOUG THALER: Fu pressappoco in quel periodo che chia-
mai Nikki a casa, un giorno. Non vedeva mai l’ora di 
riattaccare, ma quel giorno in particolare impiegò solo un 
minuto per dirmi: “Senti, adesso devo andare”. Gli chiesi il 
perché, e lui rispose: “Doug, ci sono dei messicani armati di 
fucili che stanno scavalcando il cancello”.

15:15

Mi ha appena telefonato Doc McGhee. Mi ha detto 
che la scorsa notte l’hanno chiamato dalla West Tech. 
Il loro sgherro ha riferito che quando è arrivato qui 
ero nudo, incazzato e gli ho sventolato il fucile a 
pompa sotto il naso. Sembra siano piuttosto preoccu-
pati per la “sicurezza del personale”, e hanno minac-
ciato di rescindere il contratto. Per fortuna Doc li 
ha tranquillizzati e ha appianato la questione.

È a questo che serve un buon manager, no?

DOC McGHEE: Nikki vedeva sempre nani e messicani che 
imperversavano nel suo fottuto giardino. La sua paranoia 
da neve era del tutto fuori controllo. Ricevevo telefonate 
dalla West Tech che mi riferiva che Nikki aveva disinne-
scato tutti i sistemi di allarme e si era barricato in casa 
rifiutandosi di rispondere al citofono. Altre volte mi chia-
mavano dalla centrale di polizia avvisandomi che i suoi 
vicini di casa avevano segnalato di averlo visto strisciare 
in giardino nel cuore della notte con un fucile in mano. 
Sarebbe stato pessimo anche se fosse successo una sola 
volta, ma quella situazione di merda si ripeteva almeno 
due volte a settimana.

Van Nuys, 3:15

Abbiamo fatto un giro negli strip bar con T-Bone 
e Wayne per cercare le location adatte al video di 
“Girls, Girls, Girls”. Penso che verrà davvero bene. 
Wayne capisce cosa vogliamo fare... ma è una vergo-
gna che quel bastardo rubi le nostre idee per i Bon 
Jovi del cazzo... 169
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Quando i Mötley Crüe iniziarono a diventare famosi ero 
molto orgogliosa di lui, ma avevo capito la strada 
imboccata da Nikki. Avevo molta paura 
perché sapevo che l’avrebbe ucciso. Era 
ovvio che si drogava e in un paio di 
occasioni provai a suggerirgli di 
farsi aiutare, ma era impossi-
bile fare quel discorso con lui. 
Rispondeva che il problema 
non ce l’aveva lui, ce l’avevo io.

Tempo dopo, quando si sposò 
la prima volta e lo andai a 
trovare a Los Angeles, mi 
disse che aveva iniziato a 
far uso di droghe perché io 
avevo bevuto e mi ero droga-
ta per anni. Beh, io la droga 
non l’ho mai toccata - e iniz-
iai a bere solo dopo che Nikki 
fuggì da Seattle rifiutandosi 
di tornare da me.

VENDERE
 L’ANIM

A SAREB
BE MOLT

O PIÙ F
ACILE 

SE RIUS
CISSI A

 TROVAR
LA.

Van Nuys, 11:00

Mi sono appena svegliato. Squillava il telefono. 
Era Gene Simmons, che mi ha ricordato che oggi ci dob-
biamo incontrare per comporre qualcosa. Sono contento 
che abbia chiamato, dato che me l’ero scordato...

22:00
Gene è arrivato a bordo della sua nuova Rolls nera. 

Al momento di andarsene, mentre faceva manovra per 
infilarsi in strada si è avvicinato pericolosamente al 
muro e ha dato fuori di testa, visto che tra la sua 
auto e un bel graffione sulla carrozzeria c’erano sol-
tanto un paio di centimetri. Io e Pete ci siamo messi 
a ridere: gli sta proprio bene dopo quello che ha detto 
dei miei testi.

Ah, sì, Pete mi è venuto a trovare oggi pomeriggio. 
Era da parecchio che non aveva un così bell’aspetto. 
È quasi pulito, ormai: niente più roba, solo metadone.

NIKKI: Una volta io e Gene Simmons componemmo 
una canzone, ma quando gli mostrai il testo lui mi 
disse che era “troppo radicale” e che non l’avrebbero mai 
trasmesso alla radio. In seguito, usai le stesse parole 
per il singolo “Girls, Girls, Girls” e nessuna emittente 
obiettò alcunché. Era un tipo bizzarro. Ricordo la prima 
volta che entrò in casa mia. Mentre bevevo alcol mi feci 
una pista e ingoiai un quaalude, e chiesi a Gene se vole-
va favorire. Mi rispose che lui non beveva e non si droga-
va. Allora gli chiesi che cosa facesse per compensare. Lui 
rispose: “Scopo”. Mi andò di approfondire l’argomento: 
“E cosa fai dopo che hai scopato?”. Lui mi rispose: “Scopo 
di nuovo”. E io: “Perché????”.

Perché la regola numero uno è:FIGHE=GUAI

29 maggio
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TIM LUZZI: Il tour di Girls risale a prima del boom del crack 
negli Stati Uniti, ma ricordo che alcuni dei Mötley precorre-
vano i tempi facendoselo da soli con il forno a microonde che 
c’era nel camerino. Non lo notai subito, ma dopo alcuni gior-
ni iniziai a chiedermi perché quell’elettrodomestico attirasse 
così tanto l’attenzione dei ragazzi: trascuravano addirittura 
mogli, fidanzate e groupie pur di rimanere lì attorno.

NIKKI: Regola Numero Due: 

Sarebbe come dare dei fiammiferi a un piromane.

Mezzogiorno

Giorno libero. Me ne starò a letto a guardare la 
TV tutto il giorno. Te l’ho detto che MTV ci bombarda 

col nostro video? La brutta notizia è che adesso 
in giro è pieno di cloni di serie B o C dei 

Mötley. Alla fine, la tendenza delle case 
discografiche di monetizzare ogni cosa 
a tutti i costi sarà la nostra rovi-
na... mi sento male per i fan.

Rich Fisher cerca sempre di fissarci 
impegni nei giorni liberi e io gli dico 

sempre: “È il mio giorno libero, lasciami 
in pace”. Penso che finché gli paghiamo 
lo stipendio non dovrebbe lamentarsi, 
no? Oggi pomeriggio e stasera proverò 
a fare il bravo.

16:00

Mi sono appena risvegliato. Stavo ripensando a 
quella volta che qui a Scottsdale io e Tommy abbiamo 
fatto un doppio con quella ragazza dietro la batteria 
dei Kiss, mentre loro sul palco suonavano Rock ’n’ Roll 
All Night Long. Pensavamo fosse un passatempo inno-
cente, poi abbiamo scoperto che era la fidanzata del 
batterista (AHI!). Era molto carina (se non sbaglio 
si chiamava Bambi). Dai, facciamo finta che la devo 
presentare a mamma. Ti immagini? Ciao Mamma, questa è 
Bambi, la mia futura ex moglie...

È stato un modo perfetto per farci sbattere fuori 
dal nostro primo tour.

NIKKI: Sapete cos’è peggio che farsi buttare fuori dal tour 
dei Kiss per cattiva condotta? Ascoltare Gene Simmons che 
parla di sé tutto il giorno e tutta la notte. A volte mi mettevo 
lì seduto e dicevo cose come “Uh-huh” e “Già” finché non se 
la finiva. Mi piace Gene, nonostante l’ego e la stronzaggine, 
ma non quanto lui piace a se stesso. Sarebbe impossibile.

In viaggio verso il New Mexico, 14:30

Siamo sul jet in pista che aspettiamo di decol-
lare. Santo cazzo, è una follia. È tutto nero... hai 
mai visto un aereo nero? Mi piace proprio. Abbiamo 
una hostess (bionda) e ognuno di noi ha il suo sedile 
riservato (in pelle). Ho già trovato un posticino in 
cui nascondere le scorte per attraversare la frontiera. 
Il concerto è sold-out... 11.000 persone.

NON PIAZZARE UN MICROONDE 
NEL CAMERINO DI UNA ROCKSTAR. 

tingley coliseumalbuouerque, nm22 giugno
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seguito iniziai a truccarmi in modo così teatrale. Ad esempio, 
quando scatto le foto mi piace sempre documentare il lato più 
oscuro e vero della realtà e della vita. Le ragazze? In quel periodo, 
prima finivano di fare il proprio dovere, prima mi potevo abbando-
nare all’abbraccio del lato oscuro. Il loro aspetto serviva solo a farle 
spiccare rispetto alla folla. Per me la vaccona sfatta di un motoci-
clista era molto più interessante di una modella qualsiasi. Gente 
devastata attrae gente devastata. Era come se stessi per buttarmi 
dal tetto di un palazzo senza rete di sicurezza. Prima finivo con 
il sesso, prima potevo sfracellarmi sull’asfalto... e vincere il dolore.

Hotel, Bermuda, 20:00

Siamo appena arrivati all’albergo. Cavolo, è un mor-
torio. Il bar è addirittura chiuso. Doc è qui con noi: 
continua a fissarmi come se si aspettasse che da un 
momento all’altro la mia testa inizi a ruotare sull’as-
se del collo e lo inondi con un fiotto di vomito color 
zuppa di piselli. Quando faccio una battuta ride, ma è 
una risata nervosa, come quella di una persona che sta 
aspettando il verificarsi di un destino funesto. Forse è 
una cosa positiva - i manager devono vivere nella paura. 
Mi metto a guardare la tele... lo so... che strano! Ho 
fregato una pillola a Fred, così potrò dormire.

Negli ultimi giorni ho mangiato come un bue. Mi sa 
che il mio corpo ha bisogno di nutrirsi. In Canada gli 
ho dato una bella strapazzatina.

DOC McGHEE: La Mötley Crüise era un concorso e l’idea era 
che i finalisti non sapevano dove sarebbero andati a giocarsi 
la finale, così li portammo nel Triangolo delle Bermuda. Tra 
gli organizzatori c’era anche MTV, e il primo giorno ricevetti 
la chiamata di un impiegato della rete che mi informò che 
due dei concorrenti erano stati trattenuti alla dogana. Erano 
due ragazzi - gli agenti avevano aperto i loro bagagli e den-
tro ci avevano trovato gingilli da drogati, abiti femminili e 
vibratori. Dovetti presentarmi alla dogana per tirarli fuori.

Quella sera organizzammo un cocktail party di benvenuto e i due 
tizi si presentarono tutti agghindati da drag 
queen. Tommy non se ne accorse, anzi, 
pensava che uno dei due fosse incredi-
bilmente affascinante. Mi venne a 
dire, “Ehi amico, quella è una gran 
gnocca!”. Quando spiegai loro che 
erano due travestiti, i Mötley deci-
sero di non voler avere più niente 
a che fare con loro. Cosa ancor più 
bizzarra, venimmo a sapere che 
uno dei due stava gareggiando 
proponendo dei nuovi costumi di 
scena per la band disegnati di suo 
pugno: alla fine vinse addirittura il 
primo premio.

DOUG THALER: Quando i Crüe torna-
rono dalle Bermuda mi raccontarono 
tutta la storia di quei due transgender 
vestiti in maniera assurda che aveva-
no partecipato al concorso. In segui-
to mi ritrovai a fare da manager 
a uno dei due, che nel frattem-
po aveva messo su una band 
chiamata Toilet Boys. 
Aveva adottato il nome 
d’arte di Miss Guy.

28 OTTOBREGIORNO LIBERO



Quando il cameriere ci portò il conto avevo prati-
camente già terminato il mio piatto, mentre Courtney 
aveva a malapena iniziato il suo. Portava alla bocca 
un pezzettino di cibo, lo masticava con calma, appog-
giava la forchetta e si metteva a parlare. Un altro 
boccone, un’altra chiacchiera...

Fu la cena più lunga del mondo. Ma non me ne 
lamento, ci stavamo divertendo entrambi tantissi-
mo. Ridemmo come pazzi e fu molto stimolante per me 
interfacciarmi con una persona così piena di energia.

Non ricordo di aver mai sperimentato prima una 
connessione del genere: era in effetti un’assoluta 
novità, dato che ero sobrio e avevo finalmente capito 
cosa volevo che facesse parte della mia vita e cosa 
no... ero arrivato a pensare che per incontrare una 
persona con i requisiti che desideravo ci sarebbe 
voluto un miracolo.

In condizioni normali un pasto interminabile come 
quello sarebbe stato una vera e propria tortura, ma 
me la stavo davvero spassando. Tuttavia, non potei 
fare a meno di notare che Courtney continuava a scru-
tarmi il volto e i capelli.

“Ah, già. Ho una stella tatuata in faccia,” sbot-
tai improvvisamente. “Ti spaventa? A volte dimentico 
di avercela”.

“No,” mi rispose. “Il tuo stile è fichissimo!”

“Ah, bene” ribattei. “Temevo stessi pensando che 
potessi essere un serial killer”.

Gli incontri nelle librerie furono anche in 
quell’occasione un’intensa esperienza emotiva... il 
tema portante era il maltrattamento, e questo prima 
che in tutto il mondo si diffondessero le recenti 
campagne anti-bullismo. Sarebbe stata tutta un’al-
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  Casa dolce casa
       con mia moglie Courtney
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