NB: Le note relative ai testi delle canzoni, a differenza di tutte le altre,
sono state inserite dalla traduttrice e propongono una traduzione letterale,
non poetica, dei versi. Se suonano a volte oscuri ¢ perché i versi originali
delle canzoni spesso vanno in quella direzione, prestandosi a letture e
interpretazioni diverse.
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Prefazione
Sopravvivere al grunge (e a se stessi)

Delle band passate alla storia come Le Quattro Grandi del Grunge (Nirvana,
Alice In Chains, Soundgarden e Pearl Jam) il quintetto sorto dalle ceneri dei
seminali Mother Love Bone ¢ I’unico rimasto in giro e con il frontman ancora
vivo: Eddie Vedder. Trent’anni dopo il Big Bang discografico degli anni *90,
i Pearl Jam continuano a portare avanti la loro proposta e non ¢ un caso. Fin
d’allora, infatti, fu chiaro a molti quanto poco c¢’entrassero — musicalmente e
liricamente — con il Seattle sound, che li aveva trascinati in cima alle classifiche
e dentro le case dei rocker in tutto il mondo. Gia: nessun evidente retaggio
punk per loro, niente influssi di casa Sub Pop né sonorita di matrice indie rock.
Insomma, nulla a che fare con i primi Nirvana. Niente testi frammentari, come
quelli nati dalla tecnica del cut-up che Cobain aveva mutuato da William S.
Burroughs, né spaccati cruenti dal taglio esistenzialista, come Layne Staley, o
vertiginose metafore tanto care a Chris Cornell. E, per restare in tema, nessun
influsso metal degno di Alice In Chains e degli stessi Soundgarden, nella musica
dei Pearl Jam. “Solo” un caldissimo rock pregno di reminiscenze seventies e
omaggi ai padri del genere, da Neil Young agli Who; proprio in Pete Townshend
il giovane Eddie trovo un punto di riferimento e, come un figlioccio artistico,
ne prese in prestito le accorate e intime confessioni di un’anima virtuosa alle
prese con un mondo sfilacciato, senza mai sbandare nell’autocommiserazione
o nel nichilismo. Ecco, appunto: quest’ultimo ha determinato la cifra umana, se
non stilistica, dei tre colleghi di Vedder prematuramente scomparsi, al pari di
tanti altri geniali cantori dei nineties. Nulla di tutto cid ha mai intriso la penna
del transfuga di San Diego, al punto da fargli dichiarare dal palco “Vivere é la
vendetta migliore”, mentre facevamo i conti con un colpo di fucile che avrebbe
trasfigurato il panorama musicale.

La storia dei Pearl Jam ¢ indissolubilmente legata a quella di una citta (Seattle),
di un movimento (I’alternative statunitense di fine anni *80/primi *90) e di una
decade (i fenomeni culturali e di costume nei nineties: una netta cesoia con
I’edonismo rampante del decennio precedente). Semplificarne i contenuti per
costringerli in un’introduzione non renderebbe giustizia alla band e ai suoi
ascoltatori. A farlo ci pensa Ronen Givony con questo Not for You, abile nel
raccontare con dovizia di particolari quanto sopra ma, soprattutto, imbattibile
nell’analizzare i momenti-chiave di una carriera unica nel suo genere fin dagli
esordi. Ogni turning point, ogni evento che ha condotto i Pearl Jam dove sono
ora — a una consolidata classicita che ¢ I’opposto di ogni parvenza alternativa;
a un legame indissolubile con i fan che non trova paragoni se non in Bruce
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Springsteen e la sua platea — ¢ sviscerato con approfondimenti, materiale e
interviste esclusive, al punto da cogliere di sorpresa anche il “completista” o
I’appassionato piu viscerale di Stone Gossard e soci, che troveranno in questo
volume tanti aspetti poco contemplati in un’epopea che, apparentemente
risaputa, cela invece dei retroscena che sono la vera novita di Not for You.
Si, perché se ¢ lo stesso autore ad ammettere che negli Stati Uniti — a parte
il corale Pearl Jam Tenty e il controverso Five Against One di Kim Neely
(cui aggiungo Dissident del veterano Mick Wall) — stupisca I’assenza di altri
testi dedicati a un gruppo di cotanta rilevanza, ¢ assodato quanto quest’ultima
dipenda non soltanto da meriti artistici ma anche da una visione etica e da
scelte coraggiose e in controtendenza che, potenzialmente, avrebbero potuto
distruggere la formazione ma, di fatto, ’hanno sganciata appena in tempo dal
carrozzone del grunge lanciato a tutta velocita verso il baratro, smarcandola
dalla moda del momento e facendola assurgere a uno status autorevole e
peculiare. Per darne contezza in un testo era necessario inanellare tutta una
serie d’episodi-cardine difficili d’approcciare con una prospettiva critica ma,
proprio per questo, irrinunciabili per far luce e approfondire la carriera di un
gruppo in odore di santita: ecco, quindi, i dettagli dietro il primo incontro
di Eddie con i futuri compagni; il resoconto inappuntabile di una scalata al
successo difficile da immaginare; I’esplosione del grunge come fenomeno
culturale e la sua precoce deriva, fagocitato dal marketing e dai mass media;
i “dietro le quinte” del cult generazionale Singles, corredato da una delle
piu intense soundtrack di sempre; il difficile rapporto con Kurt Cobain e le
strette amicizie con la scena artistica contemporanea; la presa di coscienza da
parte di Vedder che, solo cooptando gli insegnamenti del rock indipendente
all’interno dello scenario mainstream, sarebbe stato possibile sopravvivere in
un sistema pompato ad arte dagli interessi delle multinazionali; la conseguente
e paradossale fase del “NO”, in cui i Cinque smisero di piegarsi alle logiche
di mercato, rischiando concretamente di auto-sabotare la propria carriera; le
conseguenti battaglie contro “i mulini a vento”: le querelle con MTV, TIME,
Ticketmaster...; I’incontro con Bill Clinton; I’incomprensibile licenziamento
del batterista Dave Abbruzzese, apprezzato da critica e fan; le fiere posizioni
politiche e I’attivismo sociale a favore dell’aborto, dell’educazione, della
coscienza civile, dei senzatetto, nonché contro Bush e Trump ma comunque
aperti a un confronto inclusivo verso quanti non la pensassero come loro; una
prima produzione discografica irripetibile, sviscerata con interventi molto
ficcanti, seguita da un calo creativo analizzato con documentata mestizia e
senza dozzinali conclusioni; il supporto a una serie di campagne umanitarie
che hanno accompagnato alcuni degli anni piu magmatici degli States e del
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mondo intero, non ultime quelle contro la guerra... Questi e tanti altri sono
gli eventi su cui Givony punta con efficacia la lente d’ingrandimento.

Senza dimenticare la vera protagonista: la musica. Passando in rassegna
centinaia d’esibizioni documentate dai bootleg di casa Pearl Jam e da alcuni
canali YouTube qui ben rappresentati, dal primo show a oggi, Ronen Givony
conduce il lettore in un entusiasmante viaggio che sbanda con innocenza fra
idealismo e concretezza, illuminazione e scoramento, slancio e ripiegamento
su se stessi. In Not for You, pero, si arriva fino ai giorni nostri e questo € un altro
dei suoi grandi pregi: collocare con coerenza una vicenda irripetibile in uno
spazio cosi vasto, cogliendone tutte le mutazioni e, a volte, le rigenerazioni;
mettendone in discussione anche gli aspetti piul osannati e contestualizzando
I’aurea salvifica della musica dei Pearl Jam al di 1a del fenomeno grunge.
Album come Ten, Vs., Vitalogy, No Code ¢ Yield — e includerei I’omonimo del
2006 — sono stati e continuano a essere ben piu di una colonna sonora di vita
per milioni di aficionados, quanto piuttosto uno specchio onesto e consolante
delle istanze piu intime e fondanti dell’animo umano. Quest’idealismo, questo
romanticismo esasperato sono 1’essenza stessa dei Pearl Jam ed ¢ plasmato
nelle memorie custodite dai fan, cementandone il rapporto. Ognuno di loro
ne conserva diverse. Era I’estate 1992 quando ascoltai per la prima volta
Ten. Inserito il nastro nel walkman, partii spedito sul mio ciclomotore. Dopo
I’intro-outro Master/Slave, I’ingresso della chitarra di Gossard su Once mi
rapi in un secondo, al punto da farmi perdere il contatto visivo con la strada.
M i ritrovai spiaccicato con la faccia sull’asfalto: avevo centrato in pieno una
buca lungo il percorso... Vs. lo ascoltai a casa di un amico, restando sbalorditi
dalla brillantezza e dall’organicita del sound. Come ammesso dal chitarrista-
fondatore Stone Gossard: “E il nostro album che suona meglio””.

Vitalogy, sul finire del 1994, mi restitui il piacere di acquistare un vinile,
all’epoca soppiantato dall’imperante CD. No Code si porto via le vestigia del
grunge, reinventando la band. Fu allora che li vidi per la prima volta e, da li, ho
assistito ad almeno un loro show per ogni decennio, testimoniando una verve
creativa calante ma una resa live inarrestabile, man mano che 1’ensemble
entrava nella piena maturita. Fino a Milano 2018, esibizione compromessa
da un Vedder sofferente alla gola ma salvata da un paio di chicche, non solo
musicali, riprese anche in questo Not for You. Li mi resi davvero conto di
quanto sia sui generis il pubblico a un concerto dei Pearl Jam: per la prima
volta mi fu chiesto da uno spettatore se per caso non volessi occupare il suo
posto piu avanti in platea. Sul serio?! Lui era decisamente piu alto di me, si
trovava li con fidanzata e mamma (gia!) e avevamo chiacchierato un po’,
scoprendo che erano arrivati da Israele apposta per seguire il tour europeo
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dei Pearl Jam. Si preoccupava di ostruirmi la visuale, cosi mi cedette il
posto prendendo il mio piu indietro. Ero sbalordito da tanta empatia: dopo
aver visto centinaia di show dei piu svariati artisti in ogni dove, era la prima
volta che mi capitava una cosa del genere. Di esempi simili questo libro ne
raccoglie tanti.

Il ricordo piu importante che ho con i Pearl Jam ¢ stato visitare la loro storica
sala-prove a Seattle, appena qualche mese prima che fosse venduta insieme
all’edificio che la ospitava nel sottoscala di un laboratorio artigianale — ai
tempi galleria d’arte — dove si creavano anche memorabilia unici ispirati al
gruppo. Fu 1i che si tenne la prima prova con Eddie, che nell’ottobre 1990
resto accampato in quella sala, preda di un’ispirazione irripetibile che avrebbe
dato vita al cuore di 7en.

Come ho scritto nel mio libro /n Catene — I Giorni di Layne Staley e gli Alice
In Chains (2019), le cui ricerche mi avevano condotto fin laggit: “E stato
emozionante leggere le prime scalette dei Mookie Blaylock — scribacchiate
da Vedder qua e la per la stanza, anche sulle pareti — e riposarsi per un po’
sul divano che gli faceva da letto”.

Di acqua sotto i ponti n’¢ passata, da quando esordivano prendendo in prestito
il nome di un giocatore della NBA, e forse neppure i Pearl Jam avrebbero mai
immaginato di poter durare tanto.

Per nostra fortuna, € successo.

Giuseppe Ciotta, Firenze, primavera 2021
— -b o BTN

Il mitico divano al Potatohead, la prima sala prove dei PJ
(foto di G. Ciotta)
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Introduzione: una prefazione personale

Innanzitutto, una confessione e un’avvertenza: li ho visti solo cinquantasette
volte. Una confessione perché, alla maggior parte delle persone equilibrate,
questo numero sembrera (a seconda dei vostri gusti musicali) un qualcosa di
ossessivo, straziante o assurdo, ¢ a ragione. Dopotutto, andare a vedere un
artista in concerto cinque volte suggerisce lealta. Vederlo dieci volte implica
una certa dedizione, nonché fondi da spendere. Ma quando hai sforato,
diciamo, i venticinque spettacoli, ¢ ragionevole affermare che non ti trovi pit
sulla stessa lunghezza d’onda della maggior parte degli adulti responsabili
(non che questa sia per forza una brutta cosa).
Eppure ¢ anche un’avvertenza. Perché tra i fan dei Pearl Jam io mi colloco,
diciamo, a meta strada (ma sono piu un apprendista che un maestro) in
confronto alla gente che sta sempre in prima fila, o sotto il palco. In quel
mucchio ¢ quasi la norma incontrare persone altrimenti perfettamente
ragionevoli che hanno visto 100 concerti dei Pearl Jam; che si prendono interi
mesi di ferie dal lavoro per non perdere neanche uno spettacolo, in tutto il
mondo; che possono dirti che pezzi ha suonato la band e dove, in qualsiasi
data. In altre parole: ci sono persone che si farebbero beffe di te per avere la
presunzione di scrivere un libro dopo appena cinquantasette concerti, € non
posso biasimarli: sono il primo a sentirsi un novellino imbarazzante.

sksksk
In generale, sono un tipico fan dei Pearl Jam. Per citarli, “speaking as a child
of the 90s'””: sono nato nel 1978 e stavo per compiere tredici anni quando, nel
1991, ¢ uscito il video di “Alive”. Due anni dopo sono stato uno dei 950.000
che hanno comprato il loro secondo album, Vs, la settimana dell’uscita.
Con i miei amici al primo anno delle superiori facevamo lunghe discussioni
sui Nirvana, gli Weezer e i Nine Inch Nails (chi era autentico e chi “si era
venduto”?) e ci rendevamo conto, o sospettavamo, che nella scena musicale
stava succedendo qualcosa d’insolito, cosi come nella cultura giovanile in
senso lato. Ho finito le superiori nel 1997; ho visto il loro primo concerto
durante il tour di Yield, con imperdonabile ritardo; mi sono laureato nel 2001 e
ho incominciato a seguirli seriamente solo nel 2003. Per concludere, citandoli
di nuovo, io sono un W.M.A. nel bene e nel male: acronimo di maschio,
bianco, americano (ebreo, laico, ¢ a sinistra di Bernie Sanders; ma comunque
W.M.A)
Eppure, sotto altri punti di vista — forse lo dico solo per lusingare il mio

1 “Parlando come un figlio degli anni *90”.
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ego — sono anche un fan molto atipico. Per la maggior parte della mia vita
ho lavorato nella musica ma non, per cosi dire, nello stile dei Pearl Jam. Mi
occupo di musica classica, la scena delle orchestre, o come la chiamerebbero
alcuni “la classica moderna”: non ¢ esattamente il pane quotidiano, per un
fanatico dei Pearl Jam. A casa ¢ piu probabile che ascolti Bach, Beethoven o
i Boards of Canada rispetto alla musica rock. Ho studiato Inglese e mi sono
laureato con una tesi sul romanzo contemporaneo a un college che fa rima
con “jail”. Se dovessi scegliere un solo album da portare su un’isola deserta
non sarebbero i Pearl Jam, e nemmeno i Radiohead (il secondo gruppo che
ho visto piu volte dal vivo) ma il pianista Sviatoslav Ricther che esegue Bach
e Schubert. Non lo dico per vantarmi, ma perché ogni tanto a un concerto dei
Pearl Jam mi balena un pensiero: che ci faccio ancora qui?

seoksk
L’idea per questo libro mi ¢ venuta al Wrigley Field di Chicago il 22 agosto
del 2016. Era il quarto e ultimo show di un piacevole tour di fine estate che
era incominciato al Fenway di Boston. Il sole stava tramontando. La folla
prendeva posto. Ero volato a Chicago due giorni prima per vedere il primo
concerto al Wrigley, che era stato un po’ insipido: di gran lunga troppe cover,
una scaletta piuttosto monotona. In questo tour li avevo gia visti a Miami,
a Fort Lauderdale, a New York, a Philadelphia e alla seconda (e purtroppo
peggiore) data al Fenway. Sembrava che tutti fossero consapevoli di quello
che era successo la prima volta che erano stati al Wrigley, nel 2013: una
scorpacciata epica di trentatré canzoni, interrotta dalla pioggia e finita alle
tre del mattino; e tutti si chiedevano se quella serata sarebbe stata altrettanto
leggendaria.
Ero seduto per conto mio a meta del prato — il mio amico aveva racimolato
un braccialetto ed era finito molto piu avanti — quando un paio d’imponenti
maschi alfa dall’aspetto teutonico e visibilmente ubriachi mi si erano
accasciati accanto. Dal modo in cui erano venuti verso il centro senza fermarsi
a controllare i numeri sulle sedie, era chiaro che avevano deciso di prendersi
dei posti migliori che non erano i loro: una piccola truffa, che io stesso avevo
messo in atto a ogni occasione possibile. Dopodiché avevano subito iniziato
a marcare il territorio, cominciando ad alternare il classico coro di “ED-DY!
ED-DY!” con “FAMMI VEDERE LE TETTE!”: a quel punto era chiaro che
genere di compagnia mi aspettasse per le successive due ore e mezza.
Dopo un minuto si sono presentati: denti luccicanti, strette di mano spezza-
ossa, uno dei due lavorava nella tecnologia, I’altro nella finanza, entrambi
venivano “dalla valle”, e intendevano con la “valle” la Silicon Valley. Erano
la definizione stessa di quelli che gente come me liquiderebbe come teste di
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rapa: ragazzoni bianchi e muscolosi in pantaloni cachi, cappellini bianchi e
ciabatte; i classici tizi che certo conoscono bene il beer pong, il lacrosse e
Dave Matthews. In altre parole: tipi umani che vedi in gran numero a qualsiasi
concerto dei Pearl Jam. Dieci settimane dopo, quando ci sono state le elezioni
e sono uscite le foto di un sacco di maschi bianchi gasati per Trump, sembrava
di vedere le immagini di quel concerto.

Immagine 0.1 “Ha vinto la lotteria...”

I ragazzi mi hanno chiesto da dove venivo e a quel punto hanno iniziato a
chiamarmi col nome del distretto (““Cazzo, si, Brooklyn!”); ma non prima di
avermi riempito di pugni amichevoli sulla spalla, intimandomi “goditi i Pearl
Jam”.

E facile prendersi gioco di gente come questa: loro non sono qui per dare
spiegazioni, e nessuno si prendera la briga di difendere un “fratello” della
“valle”. Ciononostante, i0 mi sono fatto delle domande.

Com’¢ potuto succedere che, nonostante le nostre divergenze politiche, nel
lavoro e nella provenienza sociale, per le successive due ore e mezza siamo
rimasti fianco e fianco a cantare note stonate e a credere, contro ogni possibile
evidenza, che le cose nel mondo sarebbero andate per il meglio?

Com’¢ possibile che, con tutte le nostre differenze in qualsiasi ambito diverso
dai Pearl Jam, sia io sia loro fossimo consapevoli che — nel momento in cui
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hanno aperto con “Oceans”, per poi suonare “Footsteps” e dopo “Off He
Goes” — quel concerto sarebbe stato un classico? Alla fine dello spettacolo
saremmo tornati a non avere nulla in comune® ma allora, su quel prato, uniti
solo dalle canzoni e forse dall’alfabeto fonetico, eravamo alleati grazie alla
musica.
La risposta ¢ ovvia: € quello che succede ai concerti dei Pearl Jam. E, almeno
per quanto riguarda me, da nessun’altra parte.

seksk
Immagino che sia un hobby, o forse un’abitudine; e proprio come certe
abitudini ci sono momenti in cui ti sembra una malattia.
Presenta dei sintomi caratteristici: dolore al petto, nausea, fiato corto e stato
di panico ogni volta che viene annunciato un tour. E allora che si risveglia
dall’ibernazione e solleva il capo. Non si pud confondere, proprio come
I’inizio di “Long Road”: quella sensazione di mal di stomaco e nervosismo,
palmi e ascelle sudati, la paura sotterranea — ancora sopita — che non avrai
la possibilita di andare ad alcuni dei concerti. E poi le domande: quanti
spettacoli riusciro a vedere, e con chi? Dove mi fermero a dormire? Come ci
arrivero? E soprattutto, porco cazzo, com’¢ la situazione biglietti?
Di questa dipendenza ci sono diverse fasi. Non fa discriminazioni: colletti
bianchi e blu, Stati rossi e blu (anche se, dando un’occhiata al pubblico,
penseresti il contrario). E un fenomeno strisciante: un giorno sei un fan
qualsiasi, felice di vedere un concerto una volta ogni tanto. E all’improvviso
ti ritrovi a essere un sociopatico con un’opinione precisa su quale sia la
versione migliore di “Daughter”. Un giorno sei semplicemente contento di
vedere che la band offre bootleg dell’ultimo tour, e decidi di recuperarne un
paio. E senza rendertene conto ti ritrovi, non senza vergogna, a possedere 585
versioni di “Even Flow”.
Razionalmente mi rendo conto che un concerto, o al limite due o tre,
dovrebbero bastare. Mi ripeto che la maggior parte delle persone non vedono
tre concerti in tutto I’anno, figuriamoci in una settimana. E, per cercare di
moderarmi, posso farmi venire in mente tutti gli spettacoli clamorosamente
deludenti che ho visto. Ma poi capita che facciano tutto Vs. o Yield, dall’inizio
alla fine (ovviamente senza anticiparlo) in South Carolina o nel Wisconsin e
mi riprometto di non perdermi mai pit una data, se posso.

skeskesk
Non ¢ tanto 1’ansia di perdermi un concerto, quanto 1’ansia di perdermi
qualcosa di straordinario, che con i Pearl Jam ¢ sempre una possibilita.

2 A parte 1’essere dei maschi bianchi privilegiati; il che, non c¢’¢ bisogno di sottolinearlo, non € poco.
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Perché, come potra testimoniare qualsiasi fan sfegatato, che tu abbia visto
due o venti show, ogni volta ¢ diverso. Penserete che dopo trent’anni li
conosciamo come le nostre tasche, ma non € cosi: anzi, sul palco (a differenza
dei lavori in studio) la band ¢ piu imprevedibile che mai. I concerti sono
diversi per ragioni evidenti (le scalette) o piu sottili (il mood generale). Sera
dopo sera, ogni spettacolo € unico nel suo genere, anche per piccoli dettagli,
per esempio: si puod cercare di capire se una canzone ¢ mai stata proposta in
quella citta o meno.

Ogni concerto si apre e si chiude in modo diverso. E vero, molti show
terminano con “Yellow Ledbetter” e si, ci sono delle ricorrenze. Ad esempio,
¢ garantito che nella prima ora suoneranno diversi pezzi energici (come
“Hail Hail”, “Why Go”, “Last Exit”) o che ci siano certe canzoni con cui
preferiscono aprire (“Release”, “Corduroy”, “Long Road”). Comunque vada,
¢ probabile che faranno “Given to Fly”, “Even Flow” e “Small Town”. Ma
poi capita che aprano con “Present Tense” (London, Ontario, 2013) o “Crazy
Mary” (Madison Square Garden, 2003), o “Rain” dei Beatles (Belo Horizonte,
Brasile, 2015), o “Hard to Imagine” (diverse date nell’estate 2008) e pensi:
dev’essere stato strepitoso. Oppure: perché me lo sono perso?

Succede che suonino un set di canzoni piu tranquille dall’inizio alla fine
(“Of the Girl”, “Low Light”), o che ti destabilizzino con una serie di pezzi
incendiari (“Brain of J”, “Spin the Black Circle”), o che virino in direzione
della psichedelia (“Rearviewmirror”, “Porch”), che scelgano set compositi
(“Present Tense”, “Immortality”), brani ritmici (‘“Rats”, “In My Tree”), pezzi
blues (“Smile”, “1/2 Full”), canzoni da cantare intorno al fuoco (“Better
Man”, “Black™) o canzoni da festa (“Breath”, “Go”). Succede che decidano
di suonare la maggior parte dei loro lavori recenti (come nel 1998, 2006,
2013) o che ci soddisfino ignorando del tutto la roba nuova (come nel 2005,
2008, 2016). Possono asfissiarci di cover inutili (come “Driven to Tears”);
vincere facile con i classici, per esempio ai festival, o regalare ai fan piu
appassionati un set di chicche rare. In qualsiasi momento puo succedere che
facciano un pezzo che suonano solo una o due volte per tour, come un pezzo
che invece suonano pure troppo spesso. Di quanti altri artisti si puo dire?
Per la varieta, la disciplina e il divertimento con cui i Pearl Jam si reinventano
a ogni concerto — attingendo a piene mani da tutta la loro produzione, e non
solo — non hanno eguali tra le band dello stesso calibro. Suonare una scaletta
diversa ogni sera era un marchio di fabbrica dei Fugazi, e in parte ¢ 1’esempio
che hanno seguito i Pearl Jam. Ovviamente lo fanno anche i Phish, i Grateful
Dead, e tantissime jam band, ma nessuna ¢ un fenomeno globale. Se vai
a vedere gli U2, puoi stare sicuro che — ovunque ti trovi — ogni concerto
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sara simile al concerto precedente ¢ a quello successivo: poco spontaneo e
molto ragionato. D’altra parte, se vai a vedere i Pearl Jam puoi annoiarti o
rimanere a bocca aperta per la loro genialita, e poi tornare allo stesso concerto
il giorno dopo per vedere uno show completamente diverso nello spirito o,
stranamente, rimanerne deluso.
In altre parole: con i Pearl Jam non si puoé mai sapere se ti tocchera qualcosa
di speciale o di mediocre. Questa, a mio modo di vedere, ¢ una lezione
molto utile sulla vita e su come viverla. Per la maggior parte di noi i giorni
della settimana non sono poi cosi diversi; anzi, in genere sono tristemente
ripetitivi. Ma quelle in cui i Pearl Jam arrivano in citta sono, per definizione,
giornate promettenti: alle otto di sera, le probabilita di assistere a qualcosa di
grande (e ricco di bellezza, unione, gioia) sono sempre buone. In quanti altri
giorni della mia vita posso dire la stessa cosa? Che cosa ci suggerisce il loro
esempio, a proposito della necessita di portare un po’ d’improvvisazione nelle
nostre esistenze? E come possiamo usarlo, noi, per vivere piu pienamente nel
presente?

skeskesk
Ogni volta che mi metto in viaggio per vederli mi ritrovo a scrivere ai miei
amici la stessa e-mail: “Sto arrivando in citta (non ridere) per i Pearl Jam”.
Quel “non ridere” per me € come una piccola armatura, ma da cosa non saprei.
Perché ¢ in effetti un comportamento ridicolo: ¢ qualcosa che di solito
mi tengo per me; che confonde i miei amici piu cari, e che nel complesso
trovo francamente imbarazzante. Mettersi in viaggio solo per vedere una
rock band che hai gia visto cinquantasette volte. Uomini ¢ donne di mezza
et — soprattutto uomini, in particolare uomini bianchi con la pancia — che
massacrano gli inni della loro giovinezza. Band che suonano nelle arene e
incoraggiano i fan a prodigarsi in cori spettacolari e un po’ disturbanti. La
musica rock, in generale.
Perché i Pearl Jam mi sembrano un piacere peccaminoso? Un qualcosa che
farei meglio a tenere segreto? Perché sono felice di raccontare a tutti quelli che
conosco che ho visto i Radiohead due sere di fila, ma non i Pearl Jam? Qual
¢ il problema con le loro canzoni, e con loro? Perché sembrano, nonostante
(o forse a causa di) i loro milioni di fan, cosi scialbi, kitsch, poco cool? Conta
qualcosa che non abbiano scritto un album eccellente negli ultimi vent’anni?
E sono mai stati bravi per davvero? O ¢ tutta nostalgia degli anni *90? E se le
cose stanno cosi, perché non riesco a smettere? Ho deciso di scrivere quello
che state leggendo per capirlo.

sksksk

nnanzitutto mi sembra giusto spiegare che cos’¢ questo libro, o cosa aspira
I tutt b . h ’ to lib
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a essere, € cosa non ¢. Punto uno, e piu importante: non ¢ una biografia
autorizzata; se per questo, non ¢ nemmeno una biografia. Nessuno dei Pearl
Jam ¢ stato coinvolto nella sua realizzazione; non ho la presunzione di avere
una prospettiva privilegiata, né competenze particolari; il libro non contiene
notizie diverse da quelle che sono gia di dominio pubblico. Si tratta piuttosto
— prendendo in prestito il titolo di un famoso romanzo — di Fan'’s notes:
“Appunti di un fan”. Non un giornalista, non un musicista né un amico del
gruppo ma un semplice fan, che non li ha mai conosciuti, non ¢ mai andato
nel backstage e non li ha mai visti se non dal proprio posto nel pubblico. In
altre parole: qualcuno che non ha piu titoli di voi.
skesksk
Nel libro To Float in the Space Between, sul poeta Etheridge Knight, Terrance
Hayes scrive:
“Quando ho iniziato a raccogliere interviste e storie su Etheridge Knight,
pit di dieci anni fa, ho detto alle poche persone cui avevo strappato
un’intervista che non avrei mai scritto una biografia, perché mi ci sarebbe
voluto piu di un decennio per farlo. Questa non ¢ una biografia. Ma, forse,
sara d’incoraggiamento per un futuro biografo di Knight. Considerate
questa raccolta un saggio ipotetico, sfaccettato e alla deriva, come lo
stesso Knight”.
Sarebbe presuntuoso definire “sfaccettato e alla deriva” un gruppo con
ottantacinque milioni di dischi venduti — ma “ipotetico” funziona. Citando
quindi Mr. Hayes, potete considerare questo libro una grande ipotesi: una
collezione di saggi, discussioni, aneddoti e congetture: non una vera e propria
biografia ma I’incoraggiamento per una possibile biografia futura. Si tratta
soprattutto del libro di un fan — appassionato, dogmatico e, all’occasione,
perverso — ma non smaccatamente reverenziale, e pronto a raccontare sia
il bene sia il male. L’approccio ¢ questo: troverete magari infondate certe
affermazioni, altre andranno contro corrente, ad esempio per quanto riguarda
Ten; e spero incontrerete tra le pagine almeno un concetto capace di farvi
cambiare idea, o di incoraggiarvi all’ascolto.
Hayes era convinto ci sarebbe voluto almeno un decennio per scrivere una
biografia di Etheridge Knight. Ha la mia solidarieta. Senza contare i progetti
solisti; tra le colonne sonore, i sette-otto DVD ufficiali, i singoli di Natale, la
colonna sonora di Singles — oh, e gli undici album di studio — ci sono almeno
1.091 bootleg dei Pearl Jam in circolazione (non ufficiali, ufficiali e vie di
mezzo); almeno 382 concerti interi su YouTube (registrazioni professionali,
amatoriali o inguardabili), diecimila recensioni, interviste e articoli, e pit
risultati su Google Books di quello che potreste immaginare. A essere sincero:
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confesso di non aver esaminato tutto questo materiale. Perd la maggior parte
si e, onestamente, ¢ pure troppo. E, soprattutto, vorrei proporre di prendere
sul serio, per una volta, una carriera, una comunita e un repertorio o, almeno,
di prenderlo per quello che €.

skeskesk
Per la maggior parte delle persone i Pearl Jam — o una band come i Pearl
Jam — sono ridicoli, e capisco il loro punto di vista. I cori, gli assolo di
chitarra infiniti, ’apparente assenza di umorismo o d’imbarazzo, il culto della
personalita, la buffonaggine (credetemi: lo capisco). In certe compagnie (di
critici, musicisti, snob di varia natura) i Pearl Jam sono un gruppo che non
¢ il caso di nominare in pubblico (un po’ come i Poison) se non per fare
dell’ironia: una specie di pezzo d’antiquariato ancora in funzione. Perfino una
band come i Journey attira meno sfottd; tanto varrebbe mettersi a difendere i
Def Leppard.
In un’epoca dominata dal pop, dall’hip hop e dalla musica dance, ¢ una verita
universalmente riconosciuta il fatto che, se qualcuno parla ancora sul serio
di musica rock, in qualche modo sta per forza scherzando. Sono pronto ad
ammettere tutto questo senza obiezioni, € ciononostante il pensiero di un
nuovo tour mi fa aumentare la sudorazione. In altre parole: capisco perché
certe persone odino i Pearl Jam. Quello che non capisco ¢ perché, invece,
per me siano ancora cosi importanti e perché I’essere un loro fan non sia
una cosa che mi rende orgoglioso, o di cui parlo volentieri in pubblico. E
possibile amare un artista con questa intensita e sentirsi comunque in
imbarazzo, ambivalente, € un pochino in colpa? E posso sperare di essere
obiettivo parlando di una band con cui sono cresciuto? Restiamo prigionieri
per sempre degli artisti che abbiamo amato da giovani, anche se viene fuori
che erano... beh, non cosi bravi?
“Non dird che erano i migliori, ma i New York Dolls sono ancora il mio
gruppo rock preferito”, ha scritto il critico Paul Nelson, “lo capisco, se non vi
piacciono. Lo capisco ma, in fondo in fondo, non voglio frequentarvi”.

seksk
Vedo la mano di Paul Nelson e rilancio. C’¢ bisogno di dire una cosa, che
per varie ragioni siamo riluttanti ad ammettere. Non ¢ un’affermazione che
farebbero gli stessi Pearl Jam — a differenza, per esempio, dei loro colleghi
dinosauri U2 — né che incontrerebbe il consenso di molti musicisti. In ogni
caso ¢ arrivato il momento di riconoscere qualcosa che nessuno si ¢ mai
azzardato a dire: sono stati di gran lunga il gruppo americano migliore degli
anni "90, se non I’eccellenza assoluta in una decade particolarmente ricca di
band. Piu che dei Nirvana, dei Rage Against the Machine, dei Pavement, delle
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Sleater-Kinney o dei Fugazi (per rimanere da questo lato dell’ Atlantico), gli
anni 90 (e non solo) sono stati il decennio dei Pearl Jam.
Se ¢ vero che non hanno mai inciso un album epocale come Exile in Guyville
di Liz Phair, importante come The Cronic, contagioso come Crooked Rain,
Crooked Rain o ipnotico come In the Airplane Over the Sea dei Neutral Milk
Hotel, ¢ anche vero che nessuno — in un solo decennio — € riuscito a produrre
Ten, Vs., Vitalogy, No Code e Yield; per non parlare dei Temple of the Dog,
della colonna sonora di Singles, dei Mad Season e di una dozzina di B side
assurte a classici. Un conto ¢ che siano riusciti a sfornare cinque dischi quasi
perfetti in sette anni. Ma che 1’abbiano fatto raggiungendo una fama assurda,
esibendosi in centinaia di concerti diventati leggenda e facendo, com’¢ noto,
qualsiasi cosa per rendere felici i fan mentre loro diventavano un esempio mai
eguagliato di successo senza compromessi (il tutto con carisma, personalita e
coscienza, se non sempre eleganza) € un altro paio di maniche. E se la qualita
della loro produzione ¢ calata — dopo i sottovalutati Binaural e Riot Act —beh,
nessuno ¢ perfetto, o perfetto per sempre.

skesksk
Questo € un libro sui Pearl Jam: su come dei musicisti itineranti siano riusciti
a incontrarsi, a scrivere una quantita sorprendente di musica (quasi tutta
eccezionale) in meno di una decade e a rimanere insieme per trent’anni e piu.
Ma ¢ anche la storia di un movimento culturale, di una comunita, di un’etica
e di un’epoca: quando non avevamo tutto a portata di dita. Di un’attitudine:
politica e progressista, consapevole ma commerciale, indipendente ma
impegnata. Di un tempo in cui non era affatto strano che un gruppo facesse un
discorso al Congresso sul tema dei monopoli; in cui una modalita di scoperta
fisica, lenta e interattiva non solo era possibile ma necessaria; e in cui gli
artisti di maggiore successo vedevano il proprio ruolo come un servizio
pubblico, dalla parte della giustizia: 1’4vengers Endgame dell’epoca erano
(inspiegabilmente) Vitalogy e Vs.

skksk
Un libro sui Pearl Jam € anche — necessariamente — un libro sui Nirvana, su
Seattle e sulla ricchezza straordinaria della musica americana all’inizio degli
anni *90: In Utero, The Chronic, Midnight Marauders, Siamese Dream, Ready
to Die, The Downward Spiral, What'’s the 411?, lllmatic, Exile in Guyville,
Southernplayalisticadillacmuzik, The Blue Album e Superunknown, per citare
alcuni esempi. Sfortunatamente ¢ anche un libro sui Silverchair, sui Candlebox
e sui Collective Soul; su Newt Gingrich, Bill Clinton e Ralph Nader; sulla
Ticketmaster e sulla W.T.O.; in pratica, su come siamo arrivati dove siamo oggi.
Caso praticamente unico tra le band americane, i Pearl Jam hanno una storia

20

anche nel Ventunesimo Secolo. A differenza dei Nirvana e dei Pavement —
gli unici veri termini di paragone per 1’influenza che hanno avuto — la strada
da “Alive” a “Off He Goes”, da “Black” a “Bugs”, da “Indifference” ad
“Arc” e da “Ten” a “Let’s Play Two” ¢ parte di una narrazione curiosamente
circolare, che va dall’operazione Desert Storm alle Dixie Chicks, da Anita
Hill a Christine Ford, da Malice Green a Michael Brown, da Andy Wood
a Kurt Cobain, da Columbine a Parkland, da Kurt Cobain a Chris Cornell.
Sarebbe azzardato affermare che € necessario conoscere tutte queste cose per
apprezzare la band che ha scritto “Yellow Ledbetter”. Ma lo stesso Ed spiega
che ¢ la storia di un soldato di ritorno dal Golfo Persico: solo uno dei temi su
cui il gruppo tornera diverse volte, nel corso della sua carriera trentennale.

oksk
I Pearl Jam sono stati la band piu famosa, influente e apertamente copiata
degli anni ’90. Quasi nessuno lo mette in discussione. Ma sono stati anche
i piu criticati; in modo diverso, per esempio, dagli Stone Temple Pilots.
Lo scisma ¢ iniziato nel lontano 1989 — prima ancora che si chiamassero
Pearl Jam — e il motivo era il loro impegno nel perseguire il successo. Sono
stati consacrati come portavoce e tacciati di opportunismo, applauditi per
I’integrita e rimproverati per la professionalita. Sono stati accusati di essere
interessati solo alla carriera, e poi di aver sabotato la loro stessa carriera.
Prima vendevano troppi dischi, poi troppo pochi. E quando hanno rilasciato
dichiarazioni pubbliche chiedendosi se ne valesse la pena, il rancore ¢
cresciuto ancor di piu.
La loro storia fa ormai parte della cultura popolare, &€ ben nota a ogni studente
dell’epoca ed ¢ andata pit 0 meno cosi. All’inizio degli anni 90 i Pearl Jam
hanno sfornato tre classici di grande successo, Ten, Vs. e Vitalogy, e al che
si sono ritirati dagli occhi delle masse in stile Greta Garbo. In quegli album,
i Pearl Jam sono riusciti a mettere insieme il rock da stadio degli anni *70
con il complesso di autenticita degli anni *90. Non hanno mai dichiarato di
appartenere a nessun movimento in particolare, né musicale né altro, ma
hanno sempre giocato seguendo regole proprie e con una linea di condotta
populista, democratica e inclusiva. Nel frattempo, sono riusciti a cambiare
le convinzioni di una generazione su quello che poteva ottenere una band
pur mantenendo la propria integrita. Il loro successo ¢ stato un’anomalia, un
fenomeno, e sinceramente una storia insolita.

ks
Non ¢ una coincidenza che I’epoca d’oro del grunge corrisponda esattamente
con ’ascesa, I’ottimismo iniziale e il disincanto dell’era di Clinton. A questo
proposito, i Pearl Jam erano la quintessenza della band di epoca “Clintoniana”.
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Tra tutti i musicisti diventati famosi all’inizio degli anni 90 (rock, hip hop o
di altri generi) i Pearl Jam hanno prodotto gli album piu significativi e hanno
partecipato a pit momenti storici di qualsiasi altro gruppo (per esempio MTV
Unplugged, il Lollapalooza, la colonna sonora di Singles, il rapporto con Kurt
Cobain). Le demo di 7en sono state registrate nel pieno dell’agosto 1990, pochi
giorni dopo che Saddam Hussein aveva invaso il Kuwait, e 1’album ¢ uscito
proprio all’inizio del crollo dell’Unione Sovietica. Le registrazioni di Vs. sono
iniziate una settimana dopo I’insediamento di Clinton e sono continuate mentre
il governo si confrontava con gli estremisti religiosi a Waco, in Texas, e le
cliniche per gli aborti nel Sud. Vitalogy ¢ uscito appena qualche giorno dopo
I’ascesa al potere al Congresso dei Repubblicani, guidati da Newt Gingrich; No
Code nell’anno della riforma del Welfare, dello scandalo di Whitewater e del
Telecommunications Act; Yield nell’anno di Monica Lewinsky e Binaural nel
periodo tra gli Scontri di Seattle e le elezioni del 2000.
Nel 1991 il rock and roll era una forma d’arte ormai decadente, istituzionale
e impoverita. La scena di LA continuava a lanciare band metal, ancora in
debito con cliché misogini e machisti vecchi di un decennio. Il country stava
riemergendo dall’era di Reagan. Dal Vietnam erano passati appena sedici anni
(meno della durata della guerra in Afghanistan). Con il sondaggio annuale
destinato agli studenti delle superiori, The World Almanac and Book of Facts
aveva insignito Norman Schwarzkopf, il comandante delle forze americane
nel Golfo Persico, del titolo di personaggio pubblico pitt ammirato (al secondo
posto c’era Julia Roberts, star di Pretty Woman, al terzo il presidente Bush).
Gli studenti avevano eletto “More Than Words” degli Extreme e “I Wanna
Sex You Up” dei Color Me Badd come canzoni migliori dell’anno. I loro
show televisivi preferiti erano Beverly Hills 90210 e Willy Il Principe di Bel-
Air. I tempi erano maturi per dare nuova linfa al rock and roll.
“La vecchia guardia ¢ tramontata, ¢ sorta una nuova generazione”, osservava
Peggy Noonan, I’autrice dei discorsi di Reagan, in un articolo del New York
Times due giorni dopo la vittoria di Clinton. “Vogliono una storia nuova,
nuovi titoli, nuove notizie”. E i Pearl Jam, in perfetta sincronia con lo spirito
del tempo, erano arrivati a portare una narrazione nuova. Insieme ai Nirvana,
ai Fugazi e ai Pavement, facevano parte di una generazione che cercava di
rispondere a vecchie domande identitarie, di trovare un sistema per aiutarci a
navigare nel mondo e verso il futuro che stava arrivando.
skksk

Il musicista e giornalista Hank Shteamer, in seguito alla morte di Chris
Cornell, ha osservato:

“A me sembra che la musica rock della mia giovinezza oggi sia guardata
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con ilarita: tutta la flanella e la rabbia degli anni *90 in prospettiva sono
guardate con condiscendenza, un po’ come la produzione e lo stile delle band
“capellone” anni *80... Ma non fate questo errore. Quello ¢ rock classico.
Avete ascoltato, ascoltato con attenzione, una canzone come “Would?”
di recente, o “State of Love and Trust” (credo non sia una coincidenza se
gli esempi che mi vengono in mente per molti di quei gruppi fanno parte
della colonna sonora di Singles, che per me quando ero giovane era un
tesoro prezioso, forse la mia compilation preferita di tutti i tempi) o “Limo
Wreck”? Era musica intensa, composta ed eseguita in modo virtuosistico.
Musica che, per quanto io ami le rock band pitt mainstream contemporanee,
dai Queens of the Stone Age ai Mars Volta ai Mastodon, ha una grandiosita
e una forza che da allora non si ¢ mai piu ascoltata”.
Trent’anni dopo, € lecito chiedersi se il regime che sembrava essere stato
detronizzato dai Pearl Jam e dai loro pari non sia stato restaurato, e a un
livello tale da rendere addirittura il rock obsoleto. All’epoca c’erano Michael
Jackson, Garth Brooks, Michael Bolton, Mariah Carey e Billy Ray Cyrus.
Oggi ci sono Kanye, Drake, Ed Sheeran, Taylor Swift, e — ehm — Billy Ray
Cyrus. Se i Pearl Jam non avessero mai pubblicato un album, possiamo dire
che il panorama musicale di oggi sarebbe diverso? Possiamo affermare che
Seattle, la citta che ha dato un contributo culturale enorme agli anni 90 solo
per spianare poi la strada ad Amazon, Microsoft e Starbucks, oggi sia un
posto migliore grazie al loro contributo? Se la musica dei primi anni 90
abbia generato una spinta culturale positiva, o sia stata del tutto inutile, &
ancora oggetto di dibattito.
Susan Sontag: Fu il fenomeno dell’epoca . Se si pensa che allora, negli
anni Venti, era celebre quanto Lindberg, c’¢ da restare davvero sbalorditi.
Irving Howe: La sua storia fu emblematica, rispecchio la natura della
nostra civilta, il carattere di questi nostri tempi, e, al contempo, fu la storia
di un uomo, di un singolo individuo. Insomma, tutti i temi della nostra
cultura ricorrono nella vicenda di Zelig: eroismo, volonta... e cose del
genere. Ma, a ripensarci oggi, fu tutto molto strano.
Saul Bellow: E un’ironia della sorte che lui sia stato dimenticato cosi
rapidamente, cancellato dalla memoria, dopo tutto lo scalpore che fece a
suo tempo. Risulto, s’intende, molto buffo, divertente, ma al tempo stesso
tocco sul vivo i contemporanei. Forse... come dire? Forse li tocco 1a dove
avrebbero preferito non essere toccati. Indubbiamente, si trattd di una
storia molto bizzarra.
Zelig
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