

# INDICE

|                                          |      |
|------------------------------------------|------|
| <i>Membri della band</i>                 | xi   |
| <i>Prefazione di Samantha Bennington</i> | xiii |

|                                                          |    |
|----------------------------------------------------------|----|
| CAPITOLO 1: Il mio nuovo stagista .....                  | 1  |
| CAPITOLO 2: Segui il tuo istinto .....                   | 5  |
| CAPITOLO 3: La cassetta degli Xero .....                 | 8  |
| CAPITOLO 4: Primo sorso di Whisky .....                  | 11 |
| CAPITOLO 5: Vuoi far firmare il tuo stagista? .....      | 19 |
| CAPITOLO 6: Reinventare l'esibizione di Macy .....       | 24 |
| CAPITOLO 7: Quei tipi sembrano importanti .....          | 27 |
| CAPITOLO 8: Inchiostro invisibile .....                  | 30 |
| CAPITOLO 9: L'ultima spiaggia .....                      | 36 |
| CAPITOLO 10: L'altro 2% .....                            | 40 |
| CAPITOLO 11: Sta succedendo di tutto .....               | 44 |
| CAPITOLO 12: Whisky a No Go .....                        | 52 |
| CAPITOLO 13: Forti solo quanto l'anello più debole ..... | 59 |
| CAPITOLO 14: I giardini di Glendon .....                 | 63 |
| CAPITOLO 15: È il tuo compleanno .....                   | 66 |
| CAPITOLO 16: Punto di svolta .....                       | 71 |
| CAPITOLO 17: Appuntamento al buio .....                  | 74 |
| CAPITOLO 18: Hybrid Theory .....                         | 80 |
| CAPITOLO 19: Sasso, carta, forbici .....                 | 83 |
| CAPITOLO 20: "Vai avanti, figlio ribelle" .....          | 86 |
| CAPITOLO 21: HORSE .....                                 | 93 |

|                                                                                         |     |
|-----------------------------------------------------------------------------------------|-----|
| CAPITOLO 22: CBGB .....                                                                 | 96  |
| CAPITOLO 23: Eccoti uno sputo nell'occhio .....                                         | 101 |
| CAPITOLO 24: Il nuovo "cheerleader" .....                                               | 106 |
| CAPITOLO 25: Il Gold Club .....                                                         | 109 |
| CAPITOLO 26: S.I.R. ....                                                                | 112 |
| CAPITOLO 27: Abbiamo bisogno di singoli .....                                           | 116 |
| CAPITOLO 28: Proprio come Rocky .....                                                   | 120 |
| CAPITOLO 29: Niente è gratis .....                                                      | 123 |
| CAPITOLO 30: Grande pesce, piccolo stagno .....                                         | 125 |
| CAPITOLO 31: Buone notizie, cattive notizie .....                                       | 128 |
| CAPITOLO 32: Al diavolo la Facoltà di Giurisprudenza,<br>voglio fare la rockstar! ..... | 130 |
| CAPITOLO 33: La formazione del team .....                                               | 139 |
| CAPITOLO 34: The Dust Brothers .....                                                    | 141 |
| CAPITOLO 35: Il management .....                                                        | 144 |
| CAPITOLO 36: Il produttore .....                                                        | 146 |
| CAPITOLO 37: Esiste una pomata per questo .....                                         | 148 |
| CAPITOLO 38: La visione .....                                                           | 150 |
| CAPITOLO 39: Cadendo come mosche .....                                                  | 153 |
| CAPITOLO 40: Non dovresti essere in vacanza? .....                                      | 158 |
| CAPITOLO 41: Un passo indietro .....                                                    | 166 |
| CAPITOLO 42: Uccidi il messaggero .....                                                 | 170 |
| CAPITOLO 43: Il pavimento del bagno .....                                               | 175 |
| CAPITOLO 44: Il problema siamo noi .....                                                | 179 |
| CAPITOLO 45: Il tuo funerale .....                                                      | 182 |
| CAPITOLO 46: Nonna Zen .....                                                            | 185 |
| CAPITOLO 47: La squadra radiofonica .....                                               | 187 |
| CAPITOLO 48: Aspetta il ponte .....                                                     | 192 |
| CAPITOLO 49: Un altro cambio di nome .....                                              | 194 |
| CAPITOLO 50: Un taccuino giallo vuoto .....                                             | 198 |

|                                                                |         |
|----------------------------------------------------------------|---------|
| CAPITOLO 51: Sta'zitto! .....                                  | 200     |
| CAPITOLO 52: Il Teaszer.....                                   | 205     |
| CAPITOLO 53: Papà .....                                        | 208     |
| CAPITOLO 54: Andy Wallace.....                                 | 211     |
| CAPITOLO 55: Petardi, fuochi d'artificio e bombette.....       | 215     |
| CAPITOLO 56: Stanno trasmettendo la nostra canzone .....       | 218     |
| CAPITOLO 57: Troppo duro per l'Europa .....                    | 223     |
| CAPITOLO 58: A testa in giù.....                               | 226     |
| CAPITOLO 59: Big Day Out.....                                  | 229     |
| CAPITOLO 60: Natale per Halloween .....                        | 234     |
| CAPITOLO 61: I numeri della prima settimana .....              | 239     |
| CAPITOLO 62: Farmacia messicana .....                          | 242     |
| CAPITOLO 63: Dal silenzio assoluto ai biglietti esauriti ..... | 246     |
| CAPITOLO 64: Dalla pioggia al Platino.....                     | 250     |
| CAPITOLO 65: Da un passo a una corsa .....                     | 253     |
| CAPITOLO 66: A pranzo da Shun Lee.....                         | 257     |
| CAPITOLO 67: Ci vogliono un sacco di persone .....             | 264     |
| CAPITOLO 68: Solo .....                                        | 267     |
| CAPITOLO 69: In the end.....                                   | 271     |
| Epilogo.....                                                   | 277     |
| <br><i>Ringraziamenti</i> .....                                | <br>281 |

## MEMBRI DELLA BAND

IN ORDINE ALFABETICO

Chester Bennington

Rob Bourdon

Kyle Christener

Brad Delson

Dave Farrell

Joe Hahn

Scott Koziol

Mike Shinoda

Mark Wakefield



*Sorprendendo la band con il suo primo Disco d'Oro.  
Memorial Auditorium, Sacramento, CA, 22 dicembre 2000)*

# PREFAZIONE

**C**aro lettore,

sono molto orgogliosa di presentarti il mio caro amico Jeff Blue. La maggior parte delle persone non ha idea di quante vite abbia cambiato nel corso degli ultimi decenni. Ero presente nel momento in cui si è rivolto a Chester e ha trasformato per sempre i nostri destini. Se Jeff non fosse intervenuto fin dal primo giorno, e non avesse letteralmente scommesso la sua carriera con la Warner puntando su di loro, la musica degli Xero non avrebbe toccato così tante esistenze. Oggi li conosciamo tutti come Linkin Park e, dopo aver letto questo volume, li conoscerete molto meglio.

Grazie, Jeff, per aver avuto fede, la genuina capacità di riconoscere il talento, e la passione e la determinazione nel realizzare tutti i nostri sogni, soprattutto quando nessun altro ci credeva. Per tutti i fan: so che troverete il suo libro avvincente e rivelatorio. Avrete uno sguardo dall'interno grazie a colui che ha messo insieme tutti gli elementi per proiettare *Hybrid Theory* nei vostri cuori e nel vostro immaginario. Jeff ha dato a Chester l'opportunità di far ascoltare la sua voce angelica e ai Linkin Park quella di condividere con il mondo la loro singolare visione musicale. Come risultato, il mio ex marito e i Linkin sono stati in grado di aiutare diverse generazioni alle prese con i loro problemi personali.

Non dimenticherò mai da dove siamo venuti o le persone che hanno contribuito a rendere i Linkin Park il nome familiare che sono oggi. Mio figlio

Draven ed io saremo sempre grati a Jeff per aver condiviso queste storie e per aver offerto alla gente l'opportunità di vedere Chester più come una persona e non solo come una rockstar.

Sono davvero onorata di aver vissuto questo viaggio con voi!

Con umile gratitudine,  
Samantha Bennington

**ONE STEP  
CLOSER**

# IL MIO NUOVO STAGISTA



Asausto e con la testa che mi scoppiava, ho fatto il mio ingresso nell'atrio della Zomba/Jive Music. Sono stato colpito in faccia da Nick Carter che cantava "As Long as You Love Me".

"Dovrebbe essere illegale mettere i Backstreet Boys prima delle dieci del mattino!".

"Sono quasi le dieci e quindici" - ha risposto una voce, mentre io oltrepassavo la moquette nera e i divani rossi in pelle sintetica fino alla reception.

"Accidenti, cosa ti è successo?" - chiedeva la nostra centralinista, Stephanie, porgendomi una pila di CD con sopra il mio nome.

"Colpa della festa alla Interscope" - mi sforzavo di ridere.

"Credevo che ieri sera dovessi tenere una lezione all'UCLA".

"Sono riuscito a raggiungere entrambi gli obiettivi".

"Hai trovato uno stagista?" - ha continuato lei.

"Tutti vogliono soltanto crediti scolastici. Io cerco qualcuno con ambizione e un buon orecchio per la musica. Altrimenti non ne vale la pena" - ho detto, allontanandomi mentre il brano dei Backstreet Boys continuava a suonare a palla dall'ufficio di un collega.

"A proposito, c'è un ragazzo..." - mi ha gridato dietro Stephanie, ma la sua voce è stata presto sommersa dalla musica. Barcollando davanti alle file di Dischi d'Oro e di Platino che adornavano le pareti, ho girato l'angolo fino al mio ufficio quando sono stato centrato alla gamba da una scarpa Converse.

Qualcuno con una testa stracolma di capelli ricci e vestito con pantaloncini mimetici stava ruotando sulla poltrona del mio ufficio. La pila di CD mi è volata via dalle mani.

“Ma che diavolo! Chi sei?” - ho chiesto, stupefatto.

Il capellone si è alzato di scatto. Allungando la mano, ha detto: “Oh mio Dio, mi dispiace tanto. Sono Brad Delson. Ero alla sua conferenza ieri sera”. Mentre zoppicavo verso la sedia degli ospiti, ha squillato il telefono del mio ufficio. Era Stephanie.

“Ehi, non ero sicura che mi avessi sentito. C’è qualcuno in attesa nel tuo ufficio. Ha detto che lo stavi aspettando”.

“No, non lo stavo aspettando. O almeno, non credo”.

“Un giorno voglio un posto come questo. Ha una batteria da urlo, chitarre, tastiere e una vista mozzafiato sul Sunset Boulevard. Davvero da paura” - Brad straparlava, entusiasta.

“Ehi, stai indietro! Che ci fai nel mio ufficio?”.

“Ieri sera ha detto che stava cercando uno stagista. Qualcuno che l’aiuti a sviluppare la sua nuova artista, Macy Gray”.

“Oh, sì. Sei stato l’unico a cui è piaciuta la sua demo. Mi ricordo i capelli, adesso” - ridacchiavo. “Sei fortunato. Oggi non pensavo di venire qua se non molto più tardi. Ti sarei mancato”.

Contemplavo la sua chioma castana dai capelli ricci. Nonostante il mio mal di testa, ho ricordato che in realtà aveva fatto dei commenti intelligenti sulla musica di Macy.

“Ehi, sei ancora seduto sulla mia poltrona. Alzati!” - gli ho intimato allegramente.

Abbiamo cominciato a raccogliere i CD, e lui ha confessato: “La sua conferenza mi ha davvero ispirato, signor Blue”.

“Puoi chiamarmi Jeff. Mister Blue è mio padre” - scherzavo.

Lui ha continuato raccontandomi di essere cresciuto ad Agoura, in California, della sua educazione, e del suo amore per i Metallica. I suoi genitori lo

spingevano a studiare Legge, ma lui voleva una carriera nella musica.

“Cavolo, ci sono passato anch’io” - ora sorridevo. “Ti do un consiglio gratuito. Qualunque cosa tu faccia, non frequentare la Facoltà di Giurisprudenza a meno che tu non voglia assolutamente fare una brutta fine”.

Lui mi scrutava da cima a fondo, nei miei blue jeans e con la mia maglietta bianca.

“Puoi vestirti così tutti i giorni?”.

“Be’, è il mondo della musica. Risparmio un sacco di soldi sul lavaggio a secco rispetto agli avvocati” - ho risposto, mentre lui dava un’occhiata alle pareti.

“Questo è un vantaggio. Allora, cosa cerchi quando stai per ingaggiare un artista?” - mi chiedeva.

“È la domanda da un milione di dollari. Cerco identità, autenticità, una voce iconica, canzoni di successo e, naturalmente, il talento. Ma la differenza tra le persone di maggior talento e le superstar è che le superstar sono più affamate. Lavorano più duramente e sono in grado di accettare un rifiuto. Fanno tutto il necessario. È con loro che voglio lavorare”.

“Be’, io ho sicuramente la grinta giusta”. Ha esaminato la targa celebrativa dei Korn appesa al muro e poi ha indicato un poster dei Limp Bizkit. Alzando gli occhi: “Creerò una band che li farà fuori. Vedrai”.

“Abbassa la cresta. Non sei ancora un mio tirocinante e stai già offendendo le mie band? E poi, non ho mai visto uno stage trasformarsi in un contratto discografico” - ho riso.

Proprio in quell’istante, mi ha chiamato Stephanie. “Stamattina hai ricevuto dei messaggi da alcuni studenti dell’UCLA riguardo lo stage. Vuoi fissare dei colloqui?”. Ho guardato il telefono e poi di nuovo Brad, che stava abbracciando la mia chitarra elettrica. Rivedevo molto di me stesso in quel ragazzo.

Nello stesso momento a Pasadena, dall’altra parte della città, un artista talentuoso di nome Mike Shinoda scarabocchiava rime rap sul suo quaderno,

sognando di portare la sua tecnica a un nuovo livello. A 650 chilometri di distanza - a Phoenix, in Arizona - un ragazzo mingherlino di nome Chester Bennington si stava facendo tatuare sulla schiena una bomba atomica in esplosione.

Non sapendo cosa l'universo stesse allineando in quell'attimo, le ho risposto: "Dì loro che è pieno, per favore".

Brad ha alzato lo sguardo strimpellando una melodia alla chitarra e sorrideva. Era chiaro che sapesse suonare e che ci fosse qualcosa di speciale in lui. Non si trattava soltanto della sua grinta, della sua intelligenza e della sua grande sicurezza. Qualcosa nella mia mente suggeriva: "Questo ragazzo è una stella". In quel momento, sapevamo entrambi che il mio nuovo tirocinante fosse già di fronte a me; tuttavia, nessuno avrebbe potuto prevedere dove la cosa ci avrebbe portato.

## CAPITOLO 2

# SEGUI IL TUO ISTINTO



Fra l'inizio di novembre 1997. Avevo appena convinto la Zomba Music Publishing a dare una possibilità a Macy Gray, anche se era stata abbandonata dal suo manager, dal suo editore e dalla sua etichetta discografica. Ero certo che avesse il talento necessario per diventare una star, ma l'industria musicale può essere spietata. Una volta che si viene scaricati, ti rimane impresso un marchio che è quasi impossibile cancellare. Avevo la testa fra le mani quando è arrivato Brad.

"Cosa c'è che non va?" - mi ha chiesto.

"Faccio fatica a convincere gli A&R a dare una possibilità a Macy".

"Sto cercando di capire esattamente cosa fai. Sembra che l'editoria musicale sia molto simile al reparto Artisti e Repertorio, ma in realtà non lo è".

"È un'affermazione accurata ma ambigua, Brad. Forse dovresti frequentare la Facoltà di Legge, dopotutto" - ridevo. "Ecco qui un quiz per il tuo tirocinio pop. Dimmi che differenza c'è tra il mio lavoro di manager creativo in una casa editrice per i diritti musicali, rispetto a quello di un dirigente del settore A&R in un'etichetta discografica".

Brad ha stretto le labbra. "Non prendermi per il culo se sbaglio, ma... per come la vedo io, il tuo lavoro di editore è quello d'ingaggiare band o artisti; acquisire una percentuale dei loro diritti d'autore, o di proprietà, sulle canzoni; depositare i brani presso organizzazioni di diritti d'esecuzione come BMI o ASCAP; riscuotere le royalty per le esibizioni dal vivo e i diritti mec-