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PREFAZIONE

ﬁ aro lettore,

sono molto orgogliosa di presentarti il mio caro amico Jeff Blue. La mag-
gior parte delle persone non ha idea di quante vite abbia cambiato nel corso
degli ultimi decenni. Ero presente nel momento in cui si & rivolto a Chester
e ha trasformato per sempre i nostri destini. Se Jeff non fosse intervenuto
fin dal primo giorno, e non avesse letteralmente scommesso la sua carriera
con la Warner puntando su di loro, la musica degli Xero non avrebbe tocca-
to cosi tante esistenze. Oggi li conosciamo tutti come Linkin Park e, dopo
aver letto questo volume, li conoscerete molto meglio.

Grazie, Jeff, per aver avuto fede, la genuina capacita di riconoscere il ta-
lento, e la passione e la determinazione nel realizzare tutti i nostri sogni,
soprattutto quando nessun altro ci credeva. Per tutti i fan: so che troverete il
suo libro avvincente e rivelatorio. Avrete uno sguardo dall’interno grazie a
colui che ha messo insieme tutti gli elementi per proiettare Hybrid Theory
nei vostri cuori e nel vostro immaginario. Jeff ha dato a Chester 'opportu-
nita di far ascoltare la sua voce angelica e ai Linkin Park quella di condivi-
dere con il mondo la loro singolare visione musicale. Come risultato, il mio
ex marito e i Linkin sono stati in grado di aiutare diverse generazioni alle
prese con i loro problemi personali.

Non dimenticherd mai da dove siamo venuti o le persone che hanno con-

tribuito a rendere i Linkin Park il nome familiare che sono oggi. Mio figlio
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Draven ed io saremo sempre grati a Jeff per aver condiviso queste storie
e per aver offerto alla gente opportunita di vedere Chester piti come una
persona e non solo come una rockstar.

Sono davvero onorata di aver vissuto questo viaggio con voi!

Con umile gratitudine,

Samantha Bennington

ONE STEP
CLOSER
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CAPITOLO 1

IL MIO NUOVO STAGISTA

@sausto e con la testa che mi scoppiava, ho fatto il mio ingresso nell’a-
trio della Zomba/Jive Music. Sono stato colpito in faccia da Nick Carter
che cantava “As Long as You Love Me”.

“Dovrebbe essere illegale mettere i Backstreet Boys prima delle dieci del
mattino!”.

“Sono quasi le dieci e quindici” - ha risposto una voce, mentre io oltrepas-
savo la moquette nera e i divani rossi in pelle sintetica fino alla reception.
“Accidenti, cosa ti & successo?” - chiedeva la nostra centralinista, Stephanie,
porgendomi una pila di CD con sopra il mio nome.

“Colpa della festa alla Interscope” - mi sforzavo di ridere.

“Credevo che ieri sera dovessi tenere una lezione al'UCLA”.

“Sono riuscito a raggiungere entrambi gli obiettivi”.

“Hai trovato uno stagista?” - ha continuato lei.

“Tutti vogliono soltanto crediti scolastici. Io cerco qualcuno con ambizione
e un buon orecchio per la musica. Altrimenti non ne vale la pena” - ho detto,
allontanandomi mentre il brano dei Backstreet Boys continuava a suonare
a palla dall’ufficio di un collega.

“A proposito, ¢’® un ragazzo..” - mi ha gridato dietro Stephanie, ma la sua
voce & stata presto sommersa dalla musica. Barcollando davanti alle file di
Dischi d’Oro e di Platino che adornavano le pareti, ho girato 'angolo fino al

mio ufficio quando sono stato centrato alla gamba da una scarpa Converse.



Qualcuno con una testa stracolma di capelli ricci e vestito con pantaloncini
mimetici stava ruotando sulla poltrona del mio ufficio. La pila di CD mi &
volata via dalle mani.

“Ma che diavolo! Chi sei?” - ho chiesto, stupefatto.

Il capellone si & alzato di scatto. Allungando la mano, ha detto: “Oh mio
Dio, mi dispiace tanto. Sono Brad Delson. Ero alla sua conferenza ieri sera”.
Mentre zoppicavo verso la sedia degli ospiti, ha squillato il telefono del mio
ufficio. Era Stephanie.

“Ehi, non ero sicura che mi avessi sentito. C’¢ qualcuno in attesa nel tuo
ufficio. Ha detto che lo stavi aspettando”.

“No, non lo stavo aspettando. O almeno, non credo”.

“Un giorno voglio un posto come questo. Ha una batteria da urlo, chitarre,
tastiere e una vista mozzafato sul Sunset Boulevard. Davvero da paura” -
Brad straparlava, entusiasta.

“Ehi, stai indietro! Che ci fai nel mio ufficio?”.

“Teri sera ha detto che stava cercando uno stagista. Qualcuno che l'aiuti a
sviluppare la sua nuova artista, Macy Gray”.

“Oh, si. Sei stato l'unico a cui & piaciuta la sua demo. Mi ricordo i capelli,
adesso” - ridacchiavo. “Sei fortunato. Oggi non pensavo di venire qua se
non molto pit tardi. Ti sarei mancato”.

Contemplavo la sua chioma castana dai capelli ricci. Nonostante il mio mal
di testa, ho ricordato che in realta aveva fatto dei commenti intelligenti
sulla musica di Macy.

“Ehi, sei ancora seduto sulla mia poltrona. Alzati!” - gli ho intimato allegra-
mente.

Abbiamo cominciato a raccogliere i CD, e lui ha confessato: “La sua confe-
renza mi ha davvero ispirato, signor Blue”.

“Puoi chiamarmi Jeff. Mister Blue & mio padre” - scherzavo.

Lui ha continuato raccontandomi di essere cresciuto ad Agoura, in Califor-

nia, della sua educazione, e del suo amore per i Metallica. I suoi genitori lo

spingevano a studiare Legge, ma lui voleva una carriera nella musica.
“Cavolo, ci sono passato anch’io” - ora sorridevo. “Ti do un consiglio gratu-
ito. Qualunque cosa tu faccia, non frequentare la Facolta di Giurisprudenza
a meno che tu non voglia assolutamente fare una brutta fine”.

Lui mi scrutava da cima a fondo, nei miei blue jeans e con la mia maglietta
bianca.

“Puoi vestirti cosi tutti i giorni?”.

“Be’, & il mondo della musica. Risparmio un sacco di soldi sul lavaggio a
secco rispetto agli avvocati” - ho risposto, mentre lui dava un’occhiata alle
pareti.

“Questo & un vantaggio. Allora, cosa cerchi quando stai per ingaggiare un
artista?” - mi chiedeva.

“E la domanda da un milione di dollari. Cerco identitd, autenticitd, una voce
iconica, canzoni di successo e, naturalmente, il talento. Ma la differenza tra
le persone di maggior talento e le superstar & che le superstar sono pitl
affamate. Lavorano pill duramente e sono in grado di accettare un rifiuto.
Fanno tutto il necessario. E con loro che voglio lavorare”.

“Be’, io ho sicuramente la grinta giusta”. Ha esaminato la targa celebrativa
dei Korn appesa al muro e poi ha indicato un poster dei Limp Bizkit. Alzan-
do gli occhi: “Creerd una band che li fara fuori. Vedrai”.

“Abbassa la cresta. Non sei ancora un mio tirocinante e stai gia offendendo
le mie band? E poi, non ho mai visto uno stage trasformarsi in un contratto
discografico” - ho riso.

Proprio in quell’istante, mi ha chiamato Stephanie. “Stamattina hai ricevuto
dei messaggi da alcuni studenti del'UCLA riguardo lo stage. Vuoi fissare
dei colloqui?”. Ho guardato il telefono e poi di nuovo Brad, che stava im-
bracciando la mia chitarra elettrica. Rivedevo molto di me stesso in quel
ragazzo.

Nello stesso momento a Pasadena, dall’altra parte della citta, un artista ta-

lentuoso di nome Mike Shinoda scarabocchiava rime rap sul suo quaderno,



sognando di portare la sua tecnica a un nuovo livello. A 650 chilometri di
distanza - a Phoenix, in Arizona - un ragazzo mingherlino di nome Chester
Bennington si stava facendo tatuare sulla schiena una bomba atomica in
esplosione.

Non sapendo cosa 'universo stesse allineando in quell’attimo, le ho rispo-
sto: “Di loro che & pieno, per favore”.

Brad ha alzato lo sguardo strimpellando una melodia alla chitarra e sorride-
va. Era chiaro che sapesse suonare e che ci fosse qualcosa di speciale in lui.
Non si trattava soltanto della sua grinta, della sua intelligenza e della sua
grande sicurezza. Qualcosa nella mia mente suggeriva: “Questo ragazzo &
una stella”. In quel momento, sapevamo entrambi che il mio nuovo tiroci-
nante fosse gia di fronte a me; tuttavia, nessuno avrebbe potuto prevedere

dove la cosa ci avrebbe portato.

CAPITOLO 2

SEGUI IL TUO ISTINTO

@ra 'inizio di novembre 1997. Avevo appena convinto la Zomba Music
Publishing a dare una possibilitd a Macy Gray, anche se era stata abbando-
nata dal suo manager, dal suo editore e dalla sua etichetta discografica. Ero
certo che avesse il talento necessario per diventare una star, ma I'industria
musicale pud essere spietata. Una volta che si viene scaricati, ti rimane im-
presso un marchio che & quasi impossibile cancellare. Avevo la testa fra le
mani quando & arrivato Brad.

“Cosa c’e che non va?” - mi ha chiesto.

“Faccio fatica a convincere gli A&R a dare una possibilitad a Macy”.

“Sto cercando di capire esattamente cosa fai. Sembra che l'editoria musi-
cale sia molto simile al reparto Artisti e Repertorio, ma in realta non lo &”.
“E un’affermazione accurata ma ambigua, Brad. Forse dovresti frequentare
la Facolta di Legge, dopotutto” - ridevo. “Ecco qui un quiz per il tuo tiroci-
nio pop. Dimmi che differenza c’& tra il mio lavoro di manager creativo in
una casa editrice per i diritti musicali, rispetto a quello di un dirigente del
settore A&R in un’etichetta discografica”.

Brad ha stretto le labbra. “Non prendermi per il culo se sbaglio, ma... per
come la vedo io, il tuo lavoro di editore & quello d’ingaggiare band o artisti;
acquisire una percentuale dei loro diritti d’autore, o di proprieta, sulle can-
zoni; depositare i brani presso organizzazioni di diritti d’esecuzione come

BMI o ASCAP; riscuotere le royalty per le esibizioni dal vivo e i diritti mec-



