
5

Ev’rywhere I hear the sound of marching, charging feet, boy 
‘Cause summer’s here and the time is right for fighting in the street, boy 

But what can a poor boy do 
Except to sing for a rock ‘n’ roll band

The Rolling Stones, Street Fighting Man

And what exactly is a dream 
And what exactly is a joke

Pink Floyd, Jugband Blues

So come the storms of winter and then the birds in spring again 
I have no fear of time 

For who knows how my love grows? 
And who knows where the time goes?

Fairport Convention, Who Knows Where The Time Goes?

And in the end 
The love you take 

Is equal to the love you make
The Beatles, The End

Troppo giovane per votare
Non così vecchio per non morire.

Incisione sullo Zippo dei soldati americani in Vietnam

Puro e disposto a salire alle stelle.
Dante Alighieri, Purgatorio

Prefazione 

Se esiste un’affermazione della quale ci si può sempre fidare, non 
importa da quale bocca sia uscita, è probabilmente la seguente: la 
musica mi ha cambiato la vita. Chiunque dica una frase del genere non 
sta mentendo, mai.
Abbiamo, persi nelle nostre varie memorie digitali, dei video girati con 
un cavalletto e una videocamera scadente in cui suoniamo le nostre 
prime canzoni, in cui facciamo per la prima volta musica insieme. Ci 
capita di rivederli più che altro per ridere del nostro taglio di capelli o 
delle nostre basette troppo lunghe, ma in realtà sappiamo che in quei 
quindici minuti di riprese sgranate e di canzoni discutibilissime c’è 
nascosto il motivo per cui, anche noi, siamo irrimediabilmente sinceri 
quando quella fatidica frase esce dalla nostra testa e ci fa sentire in 
imbarazzo, all’improvviso troppo seri e non più protetti dal nostro 
scudo di ironia e finta noncuranza. 
Ci si riconosce tra persone il cui sguardo sul mondo è definitivamente 
cambiato dopo aver ascoltato un disco, dopo aver scoperto una 
determinata band, dopo aver capito che a volte i tre minuti e poco più 
di una canzone pop bastano e avanzano per far capire a tutti chi sei. 
Ci si riconosce sempre, anche se quella frase non viene detta e rimane 
soltanto pensata. 
Noi abbiamo avuto la fortuna di riconoscerci ed è stata una fortuna non 
da poco. Oltre alle canzoni, ai dischi e ai concerti che abbiamo fatto 
in questi anni e che sono forse la parte più evidente a tutti di questa 
fortuna, se dovessimo scegliere tra delle riprese che non esistono 
della nostra vita insieme per spiegare in cos’altro consiste la felicità di 
passare così tanto tempo con le stesse quattro persone, sceglieremmo le 
infinite ore di conversazioni tra di noi sulla musica e su tutto ciò che la 
circonda. Da qual è il miglior disco di Bruce Springsteen (siamo divisi 
tra chi dice “Darkness on the edge of town” e chi dice “Born to Run”) 
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a quale suono di chitarra è quello giusto per “Non potrei mai” dal vivo; 
dall’opener più adatta per un concerto alla singola parola di un testo 
che potrebbe capovolgerne troppo il senso. Anche le discussioni più 
accese, le litigate, col passare del tempo non possiamo che ricordarle 
in un’ottica diversa da quella del momento in cui stavano accadendo: 
siamo sempre le stesse quattro persone che discutono di una delle cose 
più importanti della loro vita e se c’è fervore vuol dire che è veramente 
così, vuol dire che per tutti e quattro continuare a fare canzoni, dischi e 
concerti, continuare a farsi sentire, è l’obbiettivo ultimo a cui guardare. 
In questo libro troverete storie di altre persone che si sono riconosciute 
tra di loro, storie ben più importanti della nostra. Storie di cui spesso 
si conosce soltanto il finale ma che in realtà contengono dei dettagli 
fondamentali. Storie di persone non comuni ma, ci piace pensare, 
animate dallo stesso fuoco di chiunque si sia chiesto, almeno una volta 
nella sua vita, cosa sarebbe stata senza la musica.

FAST ANIMALS AND SLOW KIDS

INTRO

“Sono due.”
“Due cosa?”
Non mi rispose. Continuava a fissare lo schermo alle mie spalle. Il 
secondo aereo entrava ripetutamente, al rallenty, dentro il grattacielo. 
“E non è un film”, mormorò il vicedirettore standosene lì, a braccia 
conserte, inebetito di fronte a quella scena strappa pelle. Non era un film. 
Tutti gli altri colleghi avevano la stessa espressione pietrificata sui volti 
e quello era il momento in cui, dopo la pausa pranzo, in ogni redazione 
ci si rimbocca le maniche per preparare il giornale dell’indomani.
Erano da poco passate le 15. Mi ero attardato per strada, dopo un panino 
in piedi e un caffè che sapeva di polvere di cemento. Il cinturino di cuoio 
del mio orologio aveva deciso di strapparsi proprio in quel giorno. A 
quell’ora. Passando dal negoziante di fiducia glielo feci sostituire. Ne 
approfittai per chiedergli il motivo per cui al mio polso l’automatico 
pareva rallentare inesorabilmente, in modo percettibile. “Non è un 
problema di marca o di malfunzionamento”, mi spiegò lui affabile. “Il 
fatto è che alcuni di noi assorbono in modo più massiccio il magnetismo 
ambientale. Il meccanismo di questi aggeggi può risentirne. Nel giro 
di una settimana ti ritrovi avanti o indietro di quattro o cinque minuti.” 
La discussione sul tempo personalizzato mi aveva sorpreso, in qualche 
modo divertito. Non aveva forse ragione Einstein a proposito della 
gravità e delle curvature cosmiche? In prossimità di qualche corpo 
celeste la misurazione del tempo diventa meno regolare. Le lancette 
si muovono più rapidamente, o frenano. Achille non raggiunge mai la 
tartaruga. L’universo soccombe ai paradossi.
Però il tempo si era fermato di colpo, sotto un’accecante luce di primo 
autunno a New York. La Storia stessa si era frantumata per ben due volte 
contro le finestre del World Trade Center. L’11 settembre 2001 avrebbe 
dovuto essere ricordato per Love and Theft, l’album di Bob Dylan 
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in uscita proprio in quella data. Invece non vi fu amore, nel cielo di 
Manhattan. L’umanità venne derubata dell’infondata certezza di essere 
al riparo da ogni orrore. Anche dei bambini erano rimasti coinvolti, nella 
maniera più atroce. Come Juliana. Era partita con mamma Ruth per una 
vacanza in California. Disneyland. C’erano pure loro due, a bordo dello 
United Airlines 175 che si era schiantato contro la Torre Sud. C’erano 
loro due, invisibili, nell’irrealtà mediatica della scena rimbalzata sui 
televisori di tutto il pianeta. Juliana Mc Court aveva solo quattro anni. 
Attorno a lei, alla sua breve esistenza, la spietatezza del Fato aveva 
organizzato in uno scenario apocalittico quello che Dylan avrebbe 
definito un twist of fate. Perché Paige Farley-Hackel, la migliore amica 
di mamma Ruth e madrina della bimba, aveva deciso di volare con loro, 
salvo ripensarci: grazie a dei punti da frequent flyer da sfruttare, si era 
imbarcata all’ultimo minuto su un American Airlines 11 diretto a Los 
Angeles, dove avrebbe atteso Ruth e Juliana. Ma anche l’aereo in cui si 
trovava Paige era stato dirottato: lo schianto sulla Torre Nord avvenuto 
17 minuti prima. Non basta. Una zia della piccola si trovava a New 
York quel mattino per un appuntamento di lavoro al WTC. Arrivata di 
buon’ora dal New Jersey, era stata testimone oculare dell’impatto dei 
due aerei, senza sapere che sul primo si trovava Paige, sull’altro le due 
parenti.
Se il Destino si muove come una bestia feroce, pensai mentre la Terra 
precipitava nell’incubo, l’unica salvezza che è il Tempo possa tornare 
indietro e ci conceda una chance di modificare il corso degli eventi, 
come accade in qualche romanzo distopico di Stephen King, o nei 
fotogrammi a ritroso dell’Uomo che Cade messi in coda a Molto Forte, 
Incredibilmente Vicino di Jonathan Safran Foer.
Teorie astratte, inapplicabili. Nulla di tutto questo poteva aver luogo, 
nel Giorno dell’Odio. Eravamo costretti ad affrontare il copione scritto 
dalla Storia. Riga dopo riga, senza saltarne una, né ricominciare da 
capo la lettura. Juliana McCourt era morta nell’attentato di Manhattan, 
una Bambina-Che-Non-Sarebbe-Mai-Diventata-Adulta, come tanti 

altri coetanei che avrebbero perso la vita sotto le bombe in Iran, Iraq, 
Afghanistan, Siria, Ucraina, o sui barconi precari e sovraffollati che 
solcano quotidianamente il Mediterraneo. Bambini vittime sacrificali 
di ogni sorta di conflitto, o di emergenze politico-sociali. Morti sotto 
i razzi a Gaza, su un autobus a Tel Aviv, davanti a una moschea in 
Pakistan, una scuola in Cecenia, un villaggio in Sudan, un mercato 
a Bali, una metropolitana a Londra, un treno a Madrid, la sala di un 
concerto pop a Manchester. Un bombardamento a Kiev. 
Eccolo, il volto luciferino del Ventunesimo Secolo. Svelato dallo slow-
motion terrificante, oscenamente spettacolare, delle Twin Towers che 
venivano giù. Eppure, anche nelle ore luttuose dell’11 Settembre, 
mentre in redazione pigiavo i tasti del computer cercando di inseguire 
febbrilmente le breaking news, e il cinturino nuovo dell’orologio mi 
stringeva troppo il polso, migliaia e migliaia di bambini venivano alla 
luce. Nessuno avrebbe collegato quella data fatale con l’uscita di Love 
and Theft, ma per tutti quei neonati a ogni compleanno ci sarebbe stato 
qualcuno pronto a chiedere: “Tu sei nato prima o dopo che gli aerei 
colpissero le Torri?” Gli occhi aperti per la prima volta nella nuvola 
polverosa dell’eclisse della civiltà, in una lattea caligine priva di ogni 
misericordia. Bambini cresciuti in un Tempo disumanizzato, che li ha 
pian piano convinti a isolarsi, dapprima rinunciando al piacere – alla 
necessità – del confronto in 3D con quelli della loro età, al mischiarsi, 
annusarsi, brigare, suonare, amare all’interno di una comunità giocosa, 
una comitiva, una combriccola, una banda di ragazzini, per rintanarsi 
dentro stanze che sembravano contenere tutto il necessario. A partire 
da quell’accidente di smartphone o di pc che avrebbe offerto - in modo 
sempre più sofisticato e accattivante - consolazione ultrapixelata, 
consenso a suon di like, slogan ottusi camuffati da hashtag, bullismo 
virtuale. E pornografia prestazionale, laidamente acrobatica, dove 
l’affettività è bandita; consessi social in cui ti nevrotizzi a suon di balletti 
e pose innaturali, muscoli culi tette e filtri, i modelli di un inganno 
plastificato, la felicità da rich kids e influencer milionari che sembra 



facile da afferrare e invece ti sfugge sempre, così come la posticcia 
perfezione altrui. Ti balena davanti agli occhi il miraggio di miliardi 
di streaming senza saper suonare un cazzo. Intanto i neonati diventano 
bambini che diventano ragazzi che diventano giovani donne e uomini 
terrorizzati dai virus sterminatori dei loro cari, preadolescenti cresciuti 
nutrendosi di gigabyte: una mutazione di specie li rende insofferenti 
a ogni comunicazione che superi i 140 caratteri e li spinge ad aprire 
compulsivamente mille finestre sullo screen e scaricare altre mille 
app, una via l’altra, nevroticamente inseguendo vuoti pneumatici della 
coscienza di sé e degli altri.
Nel Tempo dell’insensatezza i neonati dell’11 Settembre sono diventati 
adulti perdendo man mano contatto con le sporcature della piazza, del 
muretto, dell’inventiamoci qualcosa, che quando lo fanno sono coma 
etilici, corse in auto nella notte, shottini pasticche e righe e polveri 
per obnubilarsi con dieci euro. Stritolati dall’epoca mostruosa in cui 
devono affrontare l’età acerba, si sono lasciati mordere lo spirito e le 
caviglie, un boccone dopo l’altro, dagli oligarchi che oggi tengono in 
ostaggio l’umanità, i tiranni internettiani che confidano sulla scomparsa 
progressiva delle generazioni precedenti - i Maturi e i Vecchi Analogici 
- per stabilire un dominio duraturo e incontrastato fra i Giovani Nativi 
Digitali. Che hanno già superato i vent’anni. Vent’anni negli anni Venti. 
La seconda delle loro spaventose Colonne d’Ercole. Dal terrorismo 
globale al post Pandemia, all’Incubo Nucleare che ritorna, alla Dittatura 
ipnoticamente soft a base di connessioni. Di impalpabili ragnatele. Di 
Multiversi. Con la concreta minaccia dell’Intelligenza Artificiale, che 
sta già mettendo gli artigli su quella cosa che amavamo chiamare Realtà.
Più di vent’anni di bambini nel tempo, dall’11 Settembre 2001. Quelli 
che hanno ereditato il trauma di prendere gli aerei - e sospettato dello 
sconosciuto con la faccia strana e lo zaino troppo pieno in metropolitana 
- sono diventati adulti con l’ansia di infettarsi. E i loro fratellini minori 
sono venuti al mondo, poco più tardi, in un millennio divenuto subito 
un frullatore impazzito.

Ma se riguardo il mio orologio, penso che qualcuno si è salvato. Serve il 
coraggio di evitare il conformismo, l’emulazione piatta, l’accomodarsi 
su un minimo regime della mente e dell’anima. Il white noise dei 
pensieri di sottofondo e dei progetti-che-non-metterai-mai-in-atto non 
dovrà bastarti. La tua missione è acchiappare la coda di un possibile 
Futuro, trasformandolo in un condivisibile Presente, magari facendo 
tesoro di un Passato dove… dove con benedetta inconsapevolezza e 
pur cadendo nelle trappole disseminate lungo il cammino, i boomer del 
secondo Novecento avevano provato a cambiare le carte in tavola. 
Avere vent’anni alla fine dei Sessanta o all’inizio dei Settanta era 
come stare dentro uno di quei cinema di “seconda visione” dove 
all’intervallo del film, per dare aria alla sala, veniva aperta la tettoia 
retrattile. Poteva capitare che piovesse o fosse nuvoloso, ma se nel 
cielo scoprivi qualche stella, non c’era spettacolo più commovente. I 
ragazzi di quella generazione non avevano meriti pregressi, ma qualche 
chance da giocarsi: erano teenager quando il Cinema Tempo spalancava 
la sua volta meccanica, potevano sognare di andare fino lassù. Su 
un’astronave, o con la spavalderia di una musica che non era mai da 
anticamera del dentista, bensì un elemento fondante della formazione 
collettiva, un segno di appartenenza, identità e condivisione quanto e 
più delle ideologie che sulla mobilitazione di masse costruivano spesso 
letali inganni. Qualcuno fantasticava di acchiappare le stelle facendosi 
di sostanze che ti giuravano fossero innocue, e non lo erano mai. Le 
stesse sostanze con cui, ben presto, avrebbero stordito e ucciso troppi 
fra quei giovani determinati a prendersi tutto. Occorreva restare lucidi, 
vigili, determinati, per correre più veloci del Tempo. Per batterlo. Per 
sconfiggerne la tirannia e per addomesticarlo, ipnotizzarlo con il rock, 
il jazz, il folk, il soul.
Comunque, era questione di fortuna. Se volevi tentare di lasciare un 
segno nella Storia, o almeno diventarne simbolo attraverso un gesto, una 
canzone o un’immagine, dovevi trovarti al posto giusto. Nel momento 
in cui tutto cambia, per sempre.
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Caroline non aveva intenzione di cavalcare e domare la Bestia feroce. 
Banalmente, le facevano male i piedi, così si era fatta issare sulle spalle 
di un amico pittore, Jean-Jacques Lebel. Attorno alla ragazza, Parigi, 
il Quartiere Latino, Place Edmond Rostand. È il 13 maggio 1968. In 
quanti stanno partecipando al più imponente sciopero generale da mezzo 
secolo a questa parte? C’è chi conta duecentomila manifestanti, altri ne 
vedono un milione. Da più di due mesi in tutta la Francia si susseguono 
cortei di protesta, occupazioni di università, scontri di studenti e operai 
con la polizia. Sventolando i tascabili di Marcuse, Sartre e il Libretto 
Rosso di Mao, inneggiando a Che Guevara, Fidel Castro e Ho-Chi-
Minh, si insegue il fantasma della libertà, ripudiando il conservatorismo 
della Quinta Repubblica gollista. Questi avventurosi contestatori 
guidati da Daniel Cohn-Bendit sentono sulla pelle la dolce brezza 
della rivoluzione, ma nessuno sa davvero come organizzarla. Nessuno 
saprà costruire un mulino per incanalare il vento del cambiamento. 
Però oggi è il Giorno dei Giorni del Maggio Francese del Sessantotto. 
Qualcuno grida o scrive sui muri slogan bislacchi come “Sotto il pavè 
c’è la spiaggia”. O “Siamo realisti, chiediamo l’impossibile”, che a ben 
guardare potrebbero avere un senso logico. Caroline è uscita di casa 
per unirsi alla folla sovreccitata. È una mannequin internazionale: la 
pelle lattea, gli occhi turchesi, i capelli biondi con la frangetta. Somiglia 
all’attrice Jean Seberg. Vive in giro per il mondo: potrebbe raccontare di 
una breve storia d’amore a New York con Lou Reed, la frequentazione 
con Andy Warhol, l’incontro con Otis Redding. Nel suo sangue blu 
circola la Storia di tanta Vecchia Europa. La linea familiare segna la 
discendenza diretta da un barone della corte asburgica dell’imperatore 
Francesco Giuseppe, pedigree aristocratico che verrà riconfermato a 
Londra dalla Regina Vittoria. E la ragazza, Caroline de Bendern, è nata 
a Windsor. Eppure, sta per diventare la nuova Marianna di Francia. Tra 
un attimo, qualcuno scatterà l’immagine che verrà paragonata al quadro 
di Delacroix del 1830, La Libertà che guida il popolo. Un istante prima 
che tutto cambi, qualcuno passa alla modella una bandiera vietnamita. 

Jean-Pierre Rey, fotoreporter dell’agenzia Gamma, impugna la reflex 
e la immortala. È lei, la biondina sulle spalle del pittore, il simbolo 
del Maggio Francese. L’istantanea finisce in copertina su Life e Paris 
Match, fa il giro del mondo. Quando le faranno notare l’accostamento 
con la Marianna di Delacroix, Caroline commenterà ironicamente: “A 
saperlo, avrei tirato fuori le tette. La donna del dipinto le ha magnifiche.”
Quel clic segna il Tempo e la Storia, ma anche la vita privata di 
mademoiselle de Bendern. Suo nonno, il conte Maurice Arnold de 
Forest, mal sopportando che l’albero genealogico sia deturpato da una 
nipote ribelle, avvia le pratiche notarili per diseredarla. E ci riesce: la 
giovane deve dire addio a 7 milioni e mezzo di sterline. Quel che è 
peggio, le agenzie di moda non la chiamano più. Eppure non si pentirà 
mai di essersi immersa in quel mare di uomini e donne che avevano 
occupato la capitale nelle ore clou del Sessantotto. Caroline cambierà 
vita, andrà in Africa, sposerà un sassofonista e vorrà realizzare film 
con un regista che nel frattempo si converte all’Islam, ben prima che 
il nome di questa religione si trasformasse nel versetto satanico dell’11 
Settembre. Quando la Gran Bretagna dovrà decidere sulla Brexit, 
ritroveremo la de Bendern in piazza a Londra per sventolare la bandiera 
dell’Europa.
C’è una canzone, per suggellare il 13 maggio ’68? Certo: è Street 
Fighting Man dei Rolling Stones. Mick e Keith l’avevano scritta in 
marzo, all’indomani delle prime agitazioni in Francia, mentre Londra 
sonnecchia, giuravano. Quelle energie, come le onde di un lago, si stavano 
riverberando nel resto dell’Occidente. Sì, c’era speranza. Cosa diavolo 
d’altro ti serve per trasformare il Presente in Passato e fare subito spazio al 
Futuro? Un buon inno rock, magari con Charlie Watts che batta il tempo. 
Anticipandolo, spiazzandolo, trasformandone il ritmo, avvolgendolo col 
riff di Keith, che nessuno aveva ancora suonato, nessuno aveva afferrato 
nell’aria. Poi cosa occorre? Una Foto che cambi la Storia. Una Situazione 
inaspettata. Un’Idea. Un’Iniziativa. E la gioventù. Perché puoi tentare di 
spostare il mondo solo quando hai vent’anni. 
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A te che scrivi un libro, non resta che testimoniare, tramandare, 
sperando che i figli e i figli dei tuoi figli abbiano voglia di ascoltarti. 
Ma non dovrai impancarti a Saggio sbuffando sconcezze come: 
“Ah, quando io avevo la vostra età!” No, caro vecchio trombone, 
limitati a raccontare qualcosa… qualcosa che non abbia la pedanteria 
dell’enciclopedismo e non coltivi l’illusione della completezza. Unisci 
alcuni tasselli, con umiltà. Scegli percorsi eccentrici sulla mappa della 
Storia, esci d’improvviso dalla comoda autostrada dove vedi soltanto le 
facce dei Miti (tanto prima o dopo te li ritroverai davanti) e fai un giro 
periferico per incontrare altri personaggi degni di nota (non solo artisti, 
ma politici, leader, sportivi, soldati, intellettuali, gente comune) che 
potrebbero essere stati gettati incautamente nel bidone della memoria 
perduta. Fregatene di chi dirà: come mai non hai parlato di questo 
nome fondamentale, e perché a quelli dedichi poche righe? Rispondi 
che li hai già tirati in ballo, altrove. Spiega che questa narrazione è 
sovrapponibile a mille altre: le metti in controluce, una sull’altra, e 
forse appare il disegno completo. 
Quelle che seguono sono pagine concepite come biografie mozze, 
ritratti incompiuti di individui famosi e non, messi in mezzo dalla 
sorte, dal talento, dagli eventi. Catapultati dentro stagioni catartiche 
in cui, il più delle volte senza rendersene conto, potrebbero aver 
tentato di fronteggiare la Bestia, offrendole qualcosa di interessante. 
Creando capolavori. O semplicemente sollevando casini, coltivando 
frustrazioni e rivalità, perdendosi nei labirinti dell’ambizione, della 
vanità e del genio. Degli incontri fatali. Innamorandosi. Esaltandosi. 
Disperandosi. Schivando pericoli, ignorando possibilità, accollandosi 
rischi, inseguendo utopie. Accettando sfide. Tu che scrivi un libro, 
inquadrali nelle fasi di muta, quando non potevano più nascondersi 
nelle loro tane e dovevano uscirne per ripartire, bruciati dal fuoco che 
ardeva tra la pelle e le ossa, braccati dalle aspettative di chi li amava, 
insidiati dalle trappole del Caso. Documenta le circostanze della crisi 
e del riscatto, dell’illuminazione e della perdita, della follia, la resa, la 

fine. La resurrezione. La Storia scava zolle, ogni canzone è un seme 
portato dal vento. Estirpa la gramigna, affida la cura delle radici alla 
generazione che verrà dopo.
E ricorda, tu che scrivi un libro, di incoraggiare sempre i Bambini 
dell’11 Settembre e i loro fratellini affinché creino la propria musica, 
non quella che amavi tu. Serve una musica che nessuno abbia mai ancora 
immaginato, e che non sia volatile, effimera, usa-e-getta. O imitativa. 
Una Musica che batta questo tempo bastardo del Terzo Millennio. Che 
ammansisca la Bestia. Che le incuta timore. Che sia la colonna sonora 
originale del prossimo film. Arriverà una sera in cui il cinema azionerà 
la cupola e appariranno di nuovo le stelle.
Siate realisti, chiedete l’impossibile.
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A tutti i lettori de “Il suono del secolo” e de “L’Italia suonata”, che mi 
hanno incoraggiato a scrivere “Batti il tempo”. Che non chiude un’ideale 
trilogia, ma aggiunge un tassello al mio tentativo di far apparire in uno 
stesso quadro la Storia e la Musica. Tanto altro lavoro resta da fare, 
molte altre pagine sono in attesa di essere riempite.

Alle ragazze e ai ragazzi che non si rassegnano all’idea che quest’era 
balorda e spietata debba umiliare le loro vite. Riunitevi. Andate nelle 
piazze, scendete in strada, urlate le vostre rivendicazioni. Scrivete le 
idee che vi frullano per il capo. Difendetele. Diffondetele. Guardatevi 
negli occhi. Accendete i megafoni. I microfoni, gli amplificatori. 
Accordate gli strumenti. Intonate le voci. Fatevi ascoltare. Non cedete 
alla pretesa altrui di ridurvi a un fastidioso rumore di fondo della Storia. 
Il mondo passerà nelle vostre mani. Sarà vostro. Anzi, lo è già. Se i 
fratelli maggiori, i genitori, i nonni hanno fallito nell’impresa di renderlo 
migliore, perdonateli. Ci hanno provato. Voi potrete riuscirci. Nessun 
viaggio finisce mai davvero. Calzate scarpe resistenti e percorrete 
strade che nessuno ha ancora affrontate. Battete nella corsa il Tempo 
che vi insegue per costringervi alla resa. Fatevi coraggio fischiettando 
una canzone che vi risuona nell’anima. E il Tempo, disorientato da quel 
suono nuovo, perderà le vostre tracce. 


