John Michael “Ozzy” Osbourne ¢ un uomo eccezionale, o meglio
un’eccezione. Tutto in lui € cosi normale e fuori dalla norma allo stesso
tempo, che il suo genoma ¢ stato studiato da alcuni scienziati per capire
come fosse possibile che una persona che ha fatto la vita che ha fatto
lui, piena di eccessi, alcol, droga e pazzie assortite, fosse ancora vivo.
Ma Ozzy non solo ¢ vivo e si appresta a compiere il suo settantaduesimo
compleanno ma puo vantarsi di avere avuto una vita felice e avventurosa e
una carriera da rockstar da fare invidia al 99% dei musicisti.

Eppure quando ¢ nato, ad Aston, un sobborgo di Birmingham, tutte le
possibilita erano contro di lui. Gli inglesi, che amano scommettere su tutto,
che quota avrebbero dato a un adolescente come Ozzy di avere successo
nella vita, diventare milionario e famoso in tutto il mondo?

Figlio di genitori operai, lui e gli altri figli — cinque tra fratelli e sorelle —
dormivano in una stanza sola. Non gli piaceva andare a scuola, in parte
per via di problemi di dislessia che lo rendevano lo zimbello della classe,
e quindi si arrabattava con lavori umili e di basso livello che odiava.

Ha provato anche la strada del furto ma con scarsi risultati (subito catturato
e messo in prigione), quindi gli restava una sola possibilita, una sola via di
salvezza: la musica. E Iui I’ha presa e ci si € aggrappato con tutte le forze
perché non solo era ’'unica cosa che gli piaceva e in cui dimostrava un
po’ di talento, ma perché non avrebbe saputo e potuto fare altro. Non che
fosse un grande cantante, anche se col tempo ¢ migliorato molto, ma era
un istrione e un caratterista naturale. Sapeva come attirare 1’attenzione del
pubblico e spesso questo faceva la differenza nei pub fumosi e rumorosi
del Black Country o del nord dell’Inghilterra, dove i Black Sabbath erano
soliti esibirsi a inizio carriera.

A merito di Ozzy bisogna dire che non ha mai cercato di essere diverso da

com’¢: una persona naturale e genuina, ancora prima che un personaggio.



Non finge e non si atteggia, ¢ assolutamente spontaneo e non c¢’¢ niente
di costruito e premeditato in quello che fa, anche quando addenta un
pipistrello sul palco pensando che sia di gomma, piscia sul monumento
di Alamo o sniffa le formiche di fronte ai Motley Crue. Semplicemente
Ozzy non pensa, fa quello che ha voglia di fare in quel momento. Di
temperamento allegro, ¢ la perfetta compagnia al pub visto che non si tira
mai indietro quando c’¢ da farsi un altro giro e fare casino.

Anche il suo ruolo da principe delle tenebre 1’ha preso sempre con molto
humor, come una parte da recitare, ma non un ruolo cucito perfettamente
sulla sua personalita. Ozzy non ¢ un tipo cupo; anche se sul palco gli piace
far paura e cantare testi horror, resta uno che ama intrattenere il pubblico,
divertirlo, non deprimerlo.

La sua vita ¢ un romanzo, persino la sua quotidianita ¢ interessante, infatti
ne hanno fatto una serie, gli Osbournes. Ozzy ¢ naturalmente divertente, a
volte goffo e impacciato, ma la sua personalita resta comunque straripante
e capace di una comicita naturale e involontaria, senza dimenticare quella
bonaria saggezza figlia della vecchia classe operaia dove ¢ cresciuto. Ha il
senso delle cose, delle proporzioni e dell’importanza di una vita familiare
serena, un valore che ha sempre cercato con forza, tanto da avere a sua
volta ben sei figli.

Forse ho detto poco dell’Ozzy musicista, ma di lui si sa gia tutto, ¢
quello che non sapete lo troverete in questo libro; d’altronde Ozzy ¢ un
personaggio che va oltre la musica, una persona naif che ¢ entrata a far
parte della cultura popolare.

La sua carriera ¢ stata una continua contraddizione, una mancanza di
coerenza che pare avere obbedito a un solo filo conduttore, come direbbe
Oscar Wilde: [‘unico modo per liberarsi di una tentazione é cedervi.
L’Ozzy uomo ha ceduto ripetutamente ai suoi vizi e la sua fortuna ¢ avere
trovato Sharon, una moglie-manager che 1’ha piu o meno tenuto in riga,
seppure con molta difficolta. Senza di lei, probabilmente Ozzy sarebbe
morto di overdose in qualche buco malfamato di Los Angeles, dove si era

rifugiato dopo essere stato mollato dai Black Sabbath nel 1979.

Molte volte I’ho intervistato, soprattutto al telefono, e per tante interviste
che ho fatto altrettante ne ha fatte saltare; una volta mi ha attaccato il
telefono in faccia semplicemente dicendomi: “I am a madman, you know”;
un’altra volta mi ha fatto andare a Londra per un’intervista ¢ non si ¢
presentato. Insomma me ne ha combinate di tutti i colori, come un eterno
Giamburrasca, ma lo perdono perché a Ozzy non si puo non volere bene;
finalmente, quando 1’ho incontrato di persona, ancora una volta a Londra,
alla fine dell’intervista ho fatto una cosa che non ho mai fatto per nessun
altro artista: I’ho abbracciato. E lui era contento e sorrideva perché Ozzy,
prima di tutto, € uno di noi, un rocker vero, un rocker della gente per la
gente.

Stefano Cerati
Milano 29.09.20
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CAPITOLO 1

John Michael Osbourne, Ozzy per la storia, nasce il 3 dicembre 1948
ad Aston, sobborgo di Birmingham. Quarto di sei figli, ha due fratelli
(Paul e Tony) e tre sorelle (Jean, Iris e Gillian).

Suo padre Jack lavora tutte le notti in un’acciaieria di Witton di proprieta
della General Electric Company; sua madre Lilian, invece, fa I’operaia alla
Lucas Industry, una fabbrica dove si assemblano componenti elettronici
per auto.

La famiglia Osbourne ¢ povera, per non dire poverissima. Ozzy vive
un’adolescenza all’insegna degli stenti e delle privazioni, condividendo
un’unica stanza con i fratelli e le sorelle. Gli Osbourne non hanno un’auto,
indossano abiti modesti e faticano persino ad acquistare le scarpe per i
figli. Lo stesso Ozzy raccontera che, da bambino, possedeva soltanto
un paio di pantaloni ¢ una giacca e che non indossava biancheria intima
perché i soldi erano pochi.

Ozzy: “Dio solo sa come hanno fatto a tirarci su tutti. Non c’era un
soldo in casa. Eppure, a me e ai miei fratelli e sorelle, non manco mai
[’essenziale per vivere. Mi faceva male vedere mia madre piangere perché
non riuscivamo a tirare avanti. Sapete, le bollette e tutto il resto... Oppure
sentire i miei che litigavano. In quei momenti mi sedevo in giardino e
pensavo: ‘Un giorno mi comprero una Rolls Royce e li portero via da
questo buco di merda’. E [’ho fatto!”".

Sin dalla prima adolescenza, questo strambo ragazzino ¢ determinato
a cambiare vita. Vuole qualcosa di diverso, qualcosa di piu appagante.
Una vita lontana da quanto puo offrire la citta di Birmingham in quegli

anni. Una citta dove gli uomini lavorano tutto il giorno per salari da fame,

! Dal libro Ozzy Knows Best: The Amazing Story of Ozzy Osbourne di Chris Nickson,
Griffin Editions, 2002.
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salvo poi correre a sbronzarsi nei pub lanciando freccette, fino a rincasare

tardi, svenire sul letto e ricominciare tutto daccapo la mattina successiva.

L’Inghilterra postbellica sta chiedendo tanti sacrifici ai suoi figli e in
cambio da poco: rumore di fabbriche, inquinamento, sbronze ¢ fame. Per
gli Osbourne non ¢ diverso.

Suo padre comincia a portarsi Ozzy al pub quando questi ha appena
dodici anni. Solitamente gli da mezzo shandy? e lo fa sedere vicino a lui.
Il giovane Osbourne trascorre la serata a osservare il genitore che, birra
dopo birra, si trasforma da capofamiglia serio e severo in un tipo gioioso,
che intona canzoni tipiche con i colleghi e ride di gusto. E qui che il futuro
“Principe delle Tenebre” inizia a realizzare che sbronzarsi, alla fine, non
¢ poi cosi male.

Nel tempo libero il piccolo Ozzy guarda un sacco di tv, gli piacciono
innocenti programmi del periodo come / Love Lucy, Lassie ¢ Roy Rogers.
Frequenta la scuola King Edward VI, sulla Frederick Road; gli altri
studenti lo chiamano “John”, “Oz-brain” oppure “Ozzy”, storpiando e
contraendo il suo cognome.

E un alunno distratto, con evidenti problemi di apprendimento, che odia
la scuola e non impara nulla durante le lezioni. Se ne sta semplicemente
seduto a ridere e fare casino. Si sente inferiore rispetto ai compagni, per
via delle sue tante difficolta; soffre di disordine da deficit dell’attenzione
e dislessia. A quei tempi, pero, certe patologie non si conoscevano, ed eri
bollato come “imbecille” o peggio: “sfigato”... E tanti saluti all’autostima.
I ragazzini sanno essere crudeli e, per tutti, Ozzy ¢ lo sfigato della scuola.
Anche gli insegnanti non si dimostrano ben disposti nei suoi confronti
e lo bollano come lo scemotto che se ne sta in fondo alla fila e che non
combinera mai niente di buono nella vita.

A complicare la gia difficile situazione scolastica ci si mettono due

2 Drink molto leggero, per meta birra e per meta limonata.
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ragazzini piu grandi, che cominciano ad abusare regolarmente di lui. John
ha solo undici anni. Un evento tragico, che avra numerose conseguenze sulla
sua vita e che Ozzy rivelera soltanto molti anni piu tardi: “Mentre tornavo
a casa dopo la scuola, due ragazzi mi aspettavano perché volevano farsi
‘un giro’ col sottoscritto. Non sono riusciti ad andare fino in fondo ma
hanno giocato con me... Mi costringevano a slacciarmi i pantaloni e tutto
quello che... Mi palpavano, mi toccavano... E stato terribile. La prima volta
é successo di fronte a mia sorella e questo mi ha ferito ancora di pii. E
diventata una cosa normale, quando tornavo a casa da scuola. Sembrava
andare avanti all’infinito... Avevo paura di dirlo a mio padre o mia madre
e questo mi ha completamente fottuto. I piccoli segreti sporchi finiscono
sempre male, questa é stata una delle prime cose che ho detto ai miei figli...
Quand’ero bambino, comunque, la gente non parlava di certe cose come
fa ora. Non esistevano le chat che denunciano le molestie sui minori. [Per
superare questa cosa] Ho lavorato con un terapeuta. Quando sei giovane,
pero, un’esperienza traumatica del genere ti fotte alla grande’™.
Attratto dalla magia della musica e dall’idea di sfogarsi su un palco, a
quattordici anni il Nostro forma la sua prima band, The Black Panthers, e
si pavoneggia di essere il frontman di un gruppo rock. In realta il gruppo
non esiste, 0 meglio, € composto da una persona sola che non suona alcuno
strumento: Ozzy.
Eppure la voglia ¢ tanta.
Dopo le medie, il giovane s’iscrive alla Birchfield Road Secondary Modern
School. Si tratta di un istituto molto tradizionale, con regole severe, che
costringe i propri studenti a indossare 1’uniforme. Ma il buon vecchio
John, gia frontman sballato di una band fantasma, non ama le divise e
preferisce presentarsi con i suoi jeans sudici e i maglioni rattoppati dalla
mamma. Grunge in anni in cui Kurt, Layne, Eddie e gli altri non sono

ancora nati.

3 Intervista concessa al Daily Mirror, 1 dicembre 2013.

13



che, in seguito, diverra consuetudine nei gruppi metal* ma non solo.

Le polemiche che nascono a proposito dei loro testi religiosamente
scorretti fanno il resto, contribuendo non poco al successo del gruppo e
aumentando il fascino che i Sabs esercitano sul vastissimo pubblico di

giovani che li segue. Anche se, come detto, la realta ¢ ben diversa.

Ozzy: “Quando, con i Sabs, siamo andati a vedere il film ‘L’Esorcista’

ci siamo talmente spaventati che, per un po’, abbiamo tutti dormito nella
stessa stanza. Ecco quanto satanisti eravamo... .

Grazie all’improvviso successo, i Black Sabbath non sono piu quattro
sconosciuti che cercano di mettere insieme i soldi per I’affitto suonando
nelle bettole, ma una formazione innovativa con un disco in classifica. Una
band le cui presunte simpatie per 1’occulto li portano a vivere situazioni
assai paradossali, tipo essere invitati da un gruppo di satanisti a suonare a
Stonehenge in occasione della Night of Satan, una festa rituale in onore di
Belzebu. Praticamente, un Oktoberfest di croci rovesciate e candele nere.
Il gruppo rifiuta e si guadagna una maledizione dal gran capo satanista,
Alec Sanders, che pure si professa loro fan.

Spaventato dall’inattesa macumba, Ozzy si fa costruire dal padre alcune
croci d’alluminio, che poi fa benedire da un prete e divide col resto della
band. I Quattro le indosseranno 24 ore su 24 per un lungo periodo.

Non si sa mai.

E mentre sinistre leggende iniziano a proliferare intorno ai Black Sabbath,
e il disco continua a macinare copie su copie, loro si preparano a regalare

al pubblico il suo degno successore.

35 Tale innovazione raggiungera il suo apice con Master of Reality, terzo disco in studio
dei Sabs.
3¢ Intervista concessa a Ben Thompson per The Indipendent, 22 ottobre 1995.
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Intermezzo n. 1 G

Paisli Corner — Recensendo i Sabs
Black Sabbath (1970)

Band
Geezer Butler — basso
Tony lommi — chitarra, tastiere
0zzy Oshourne — voce, armonica

Bill Ward — batteria

Prodotto da Rodger Bain
Label: Vertigo (UK), Warner Bros. (US),
Castle (UK) 1996, Sanctuary (UK) 2004

Il metal me lo fece conoscere e apprezzare Luke, un amico carissimo con cui sono
cresciuto. Intorno ai sedici anni lo persi per un’estate e, quando ci rincontrammo, era
diventato un metallaro. Ascoltava solo musica pesante; era abbonato alle due principali
riviste di settore; si era fatto crescere i capelli molto lunghi; indossava una sudicia
maglietta degli Helloween e spendeva tutto cio che aveva, e che non aveva, in dischi.
Invece, musicalmente parlando, il sottoscritto si trovava davanti a un bivio: da una parte
mio fratello, che mi faceva ascoltare Peter Tosh, Clash, Bob Marley, gli Aswad o i deliri
dub di Mickey Dredd e Lee Perry, quella roba [i, insomma; e, dall’altra, le ragazze che
volevo conoscere a scuola, avvicinabili solo se si parlava dell'immortale, nel senso che
purtroppo non muore mai, musica dance.

Quasi per sfregio, iniziai a dare corda a Luke, che mi ospitd nel suo mondo invasato di capelloni
vestiti di pelle, che facevano il segno delle corna e, se li guardavi male, i rifilavano pure delle
borchiate sulla testa. Iron Maiden, Judas Priest, Def Leppard, Helloween, Manowar, i primi
Metallica... Anche Bon Jovi sembrava un metallaro, allora, ma ovviamente non lo era.
Trascorrevo le giornate a casa di Luke a sfondarmi le orecchie con quella musica
altissima, mentre fumavamo le prime canne, sognavamo le top model dei calendari e

43



	Ozzy interni
	tw-target-text4
	tw-target-text9


