INTRODUZIONE
Tanto tempo fa, in una discoteca lontana
lontana...

Quando gli ho chiesto come mai continuava a cercare musica nuova, John
Peel mi ha guardato, ha sorriso e ha risposto: “Il prossimo album che ascolto
potrebbe essere il migliore che abbia mai sentito.” Da allora, quello é diventato
il mio motto.

Sean Dickson, a.k.a. HiFi Sean'

So cosa state pensando: di certo il mondo non ha bisogno di un altro libro
sulla musica, vero? Beh, forse invece si.

Nel corso dei secoli, sono stati scritti innumerevoli volumi sulle vite dei
musicisti e dei compositori che hanno arricchito il pianeta con le loro
performance, e ci siamo abituati a sorbirci tutti i dettagli pitt sordidi delle
vite dei nostri artisti preferiti. Abbiamo sentito tutti la leggenda (ovviamente
falsa) di Mick, Marianne e la barretta di Mars?, e conosciamo a menadito i
traumi d'infanzia di ogni membro dei Beatles. Abbiamo imparato a memoria
gli ultimi spostamenti di Elvis prima che la sua compagna lo ritrovasse senza
vita — sempre, naturalmente, se crediamo che Elvis sia davvero morto nel
1977 e non si aggiri ancora oggi, canuto ultraottantenne, tra le folle di curiosi
che ogni giorno si ritrovano a Graceland. Ma nonostante le vite di molti artisti
mainstream siano state sezionate in ogni aspetto, pochi sono stati i lavori che
si concentrano sugli artisti gay, bisessuali e transgender, e sull'influenza che
hanno avuto nella musica contemporanea. E vero: da anni i tabloid riempiono
pagine e pagine di notizie con I'ultima litigata di Elton con Madonna, con liste
di ex partner sessuali di Freddy Mercury e con storie su cosa abbia davvero
provocato la rovinosa caduta di George Michael. Ma mentre i battibecchi tra
celebrita e gli aspetti pili sensazionalistici della vita sessuale o delle dipendenze
di qualcuno riempiono le prime pagine, il contributo di molti artisti LGBT
all'evoluzione musicale & stato del tutto ignorato.

1 Intervista dell'autore a Sean Dickson, febbraio 2017.

2 La leggenda narra che nel ‘67, in un raid della polizia a casa di Keith Richards, i poliziotti
trovarono Mick Jagger con la testa tra le gambe di Marianne: pare vi avesse nascosto
una barretta dello snack Mars. NdR.

Ovviamente, esistevano autori e artisti LGBT gia prima che venissero
inventati il cilindro fonografico e i dischi di gommalacca. I compositori
barocchi del Diciassettesimo Secolo Jean-Baptiste Lully e Arcangelo Corelli
erano entrambi omosessuali; Tchaikovsky, nonostante il suo matrimonio
disastroso con “una donna di cui non sono affatto innamorato” (parole
sue)’ e nonostante gli sforzi dei russi nel dipingerlo come eterosessuale,
aveva una lunga sfilza di amanti uomini — compreso il suo stesso nipote.
Sia Schubert che Handel sono stati dichiarati gay dai biografi e persino
durante I'epoca Vittoriana, in cui secondo le leggende metropolitane la
temibile monarca di rifiutava di credere all'esistenza di cose del genere,
la compositrice lesbica Dame Ethel Smyth si faceva conoscere per le sue
partiture d’opera e di musica sacra.

La scoperta, nella seconda meta del Diciannovesimo Secolo, di un metodo
per incidere e conservare i suoni rese rapidamente la musica piu accessibile
per un vasto pubblico. Allimprovviso, gli artisti LGBT non erano pil
relegati ai palchi dei teatri delle grandi citta: potevano entrare nelle case di
altre persone che si facevano domande sulla propria sessualita. E quando
sei seduto nella tua stanza, confuso e spaventato, ascoltare una voce che ti
dice che non sei solo & come ricevere 'abbraccio di un amico. Si dice che
chiunque abbia comprato il primo album dei Velvet Underground o sia
andato allo storico concerto dei Sex Pistols al Lesser Free Trade Hall di
Manchester abbia finito per fondare una band sua. Allo stesso modo, quelle
voci che gracchiavano dal grammofono, dalle casse o dalle radio avrebbero
influenzato ogni generazione a seguire di musicisti LGBT.

Da pitt di cento anni, la comunita LGBT ha esplorato con pionierismo
nuovi generi musicali, e ha prodotto alcuni dei dischi pit importanti
e longevi di tutti i tempi. Ogni pezzo grosso dellindustria (purtroppo,
ancora oggi, si tratta quasi solo di uomini) sa bene quanto sia importante
il potere d’acquisto della comunitd LGBT per vendere i dischi degli artisti
“gay friendly” (credete davvero che Cher, Madonna o Kylie sarebbero
durate cosi a lungo, nello spietato music business, senza la loro fedelissima
fan base LGBT?). Nonostante questo, fin troppi musicisti LGBT sono stati
costretti a nascondere il proprio orientamento sotto al tappeto. Il ruolo
delle persone LGBT a teatro, al cinema, nella fotografia e nella musica

3 “Eugene Onegin” is Final Novelty at the Metropolitan), Musical America Vol 31, Music
Publications Limited, 1919.



classica & stato ampiamente documentato da ottimi autori, ma il contributo
dei membri della nostra comunita in campi come il pop, il folk, il punk,
la musica elettronica & stato del tutto ignorato. A meno che non fossi uno
dei pochi, fortunati, artisti di enorme successo. Non ha aiutato il fatto che,
fino a tempi recentissimi, la musica pop venisse considerata di seconda
classe, effimera e inconsistente, vittima di un atteggiamento snob e del suo
stesso successo.

E questo non ¢& giusto: le persone LGBT erano li, quando veniva concepito
il jazz. Eravamo nel reparto maternita mentre nasceva il blues. E nelle
primissime decadi del Ventesimo Secolo, molti performer LGBT godevano
di una popolarita e di una liberta che non avrebbe avuto eguali fino agli anni
Settanta, quando una nuova ondata di musicisti gay attivi politicamente inizio
a voler far sentire la propria voce. Abbiamo dominato Iera della disco, e le
classifiche pop di fine anni 80-primi anni *90 sarebbero state deserte, senza la
nostra influenza. Quelle macchine da hit che erano Stock, Aitken e Waterman
(con pitt di 100 canzoni finite in Top 40 in UK e firmate collettivamente da
loro, compresi sette singoli alla numero uno) ammisero apertamente che il loro
sound si era sviluppato a partire dall’Hi-NRG che riempiva le piste dei locali
gay.*

Anche se erano ben felici di esibirsi in performance camp sui palchi piu
importanti del mondo, molti artisti LGBT faticavano a scendere a patti con
la propria sessualita — o non facevano coming out su indicazione del loro
management. Andry Fraser, producer e coautore del grande successo rock
“All Right Now”, non si & dichiarato gay fino al 2005: all'epoca, stava gia
lottando contro I'AIDS. Freddie Mercury, perfetta incarnazione della parola
appariscente, non ha mai apertamente confessato il suo orientamento al
pubblico adorante. Il giorno prima della sua dipartita (la cui causa, dal
certificato di morte, fu una broncopolmonite aggravata dal’AIDS) ancora
non si sentiva a suo agio nellammettere al mondo di essere gay; persino
nel momento in cui chiese ai fan di sostenerlo, insieme all'equipe medica,
in quella “lotta contro una malattia terribile.” George Michael ha rivelato
la sua omosessualita solo quando & stato costretto a farlo: lo avevano
arrestato in un bagno pubblico in California. Almeno, Fraser e Michael
hanno potuto sperimentare quanto fosse liberatorio il coming out. Rob

4 Stock, Aitken, Waterman: the Biggest Hitmakers of the 80s’, Mark Lindores, Attitude, 5
luglio 2015.

Halford, frontman del gruppo hard rock Judas Priest, dice che l'essersi
dichiarato gay in un'intervista del 1998 ¢ stata “la cosa migliore che potessi
fare per me stesso. Non ha compromesso per niente la carriera dei Priest: le
vendite dei dischi non sono crollate, il pubblico ai concerti non & diminuito.
L'amore incondizionato ti accetta per come sei: credo che i fan mi abbiano
fatto proprio questo regalo.”® Michael Stipe era il cantante e portavoce
della band pit importante del mondo quando ammise di essere attratto sia
dagli uomini che dalle donne:® un anno dopo, i RE.M. firmarono quello
che all'epoca era il contratto piu redditizio della storia della musica (si
stima intorno agli 80 milioni di dollari) e il loro album fu un successo
internazionale. Proprio come Stipe, che per definirsi preferisce la parola
queer, Elton John ha dimostrato al di 1a di ogni ragionevole dubbio che
un artista gay puo avere una grande fanbase internazionale anche se si
mostra aperto e onesto sulla propria sessualita. Eppure, I'unico modo per
far si che le sue canzoni vadano in radio (e, di conseguenza, diventino hit)
¢ cantare rivolgendosi all’altro sesso, soprattutto nelle frequenze americane
pitt conservatrici.

11 mondo tende a considerare i Moti di Stonewoll del 1969 T'alba dell'era
dellempowerment LGBT, ma i musicisti gay, lesbiche, bisessuali e
transgender lavorano da ben piu di cinquant’anni. Per tutto I'ultimo secolo,
hanno calcato i palchi pitt importanti del mondo, producendo musica che
sarebbe diventata la colonna sonora della nostra comunita, e della lotta per
il riconoscimento dei nostri diritti. E mentre ancora combattiamo, in molti
paesi del mondo, per le libertd personali pitl basilari, la musica continua
a informarci, ispirarci e — soprattutto — unirci. Questo libro non ha lo
scopo di essere una guida completa su ogni musicista LGBT che abbia mai
messo piede in uno studio di registrazione, ma la mia speranza ¢ che, in
queste pagine, scoprirete molte delle persone che hanno passato la vita a
combattere perché venissimo ascoltati

5 Judas Priest’s Rob Halford: “I've Become the Stately Homo of Heavy Metal”, Alexis Petri-
dis, The Guardian, 3 luglio 2014.

6 Tune In, Cheer Up, Rock Out, David Cavanagh, Q, ottobre 1994.
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