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PARTE PRIMA
L’INQUIETO

1.

 Marzo si era rivelato più pazzo del solito. Non c’era giorno in cui il 
meteo non rendesse difficile la vita dei ripostesi, i quali, nemmeno fossero 
a Londra, non sapevano mai con esattezza cosa li avrebbe aspettati: se 
sarebbe stato il caso di uscire con l’ombrello o in maniche di camicia. 
Il freddo si alternava a sprazzi di sole, un giorno addirittura erano volati 
in cielo alcuni fiocchi di neve, cosa rarissima da quelle parti. Gli stoici 
abitanti non si erano però fatti smontare dal clima e avevano continuato 
le loro attività, in primis la pesca. Era infatti proprio sulle attività dei 
pescatori che era stata fondata Riposto. Inizialmente scalo commerciale 
della vicina Mascali, era il luogo nel quale si concludevano gli affari, una 
sorta di cantina, o meglio, ripostiglio - da qui il nome - nel quale veniva 
scambiato, acquistato e conservato ciò che forniva prosperità. 
 Quella mattina la maestra aveva finito di spiegare proprio la storia 
dei luoghi nei quali i bambini erano nati. Alcuni l’avevano ascoltata con 
attenzione prendendo appunti; altri, soprattutto quelli in fondo all’aula, 
se ne stavano con la testa poggiata sul palmo della mano, facendo il 
possibile per non addormentarsi. Splendeva un bel sole e le incertezze 
meteorologiche sembravano svanite. Si respirava un’aria di fresco tepore, 
lontano dalle asperità dell’inverno come dalla canicola insopportabile che 
da lì a poco sarebbe giunta a ghermire il sud Italia. 
 Vista la temperatura i finestroni della classe erano schiusi e un raggio di 
quel sole tanto piacevole andava a carezzare il volto di un bimbo che dava 
un’impressione diversa rispetto ai suoi compagni. Avvicinandosi alla sua 
figura si sarebbe notato che non sembrava attento alle parole della maestra 
ma nemmeno svagato e incline alla noia, semplicemente il suo sguardo era 
altrove. I grandi occhi castani sembravano incantati a contemplare il pezzo 
di cielo che si scorgeva sopra le cime degli alberi piantati nel giardino 
della scuola. Il cielo e anche la tavolozza del mare, compagno della vita di 
tutti i ripostesi. Poi gli uccelli, che sfrecciavano nell’azzurro del mattino, 
il profumo delle zagare che il vento tiepido portava con sé, quello del 
panificio che aveva appena sformato prelibatezze come le enormi brioches 
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che andavano riempite di quella granita soffice come panna, le sirene delle 
imbarcazioni che tornavano dalla pesca, il cigolare delle biciclette e dei 
carretti trainati da cavalli che ogni tanto nitrivano a dare il benvenuto 
alla bella stagione. Il bimbo dai grandi occhi castani assorbiva tutto, ogni 
cellula del suo corpo era colma di immagini, profumi e suoni. Francesco, 
questo era il suo nome, era incline al lasciarsi trasportare in altri mondi. 
Quando gli capitava era come se si staccasse dal corpo e cominciasse a 
vagare nell’aria, quasi si trasformava egli stesso in aria.  
 Francesco aveva da pochi giorni compiuto otto anni, oramai si sentiva 
un ometto e un po’ gli spiaceva indugiare così spesso nel mondo dei sogni, 
questo suo vagare metteva come una distanza tra sé e chi lo circondava, 
rendendolo diverso dagli altri bambini e dagli adulti. Non aveva mai 
conosciuto nessuno che, al suo pari, riuscisse a guardare oltre. Del resto 
non aveva nemmeno mai provato a spiegare a qualcuno i suoi stati 
d’animo, sapeva benissimo che era un attimo essere preso in giro e venire 
etichettato come una testa vuota, o peggio, un matto. Ma lui matto non 
era, anzi gli sembrava di avere la capacità di esplorare più nel profondo 
le cose. Non solo il paesaggio che lo circondava, a volte gli capitava di 
osservare il viso, le mani e i gesti di una persona e capire se era buona o 
cattiva, se poteva fidarsi o meno. E il tornare tra i suoi compagni dopo le 
lunghe contemplazioni gli provocava una specie di malessere, un senso 
di spaesamento, di vertigine, di presenza e assenza allo stesso momento. 
Fece quindi lo sforzo di concentrarsi sulla maestra e su quello che in quel 
momento stava dicendo, anche perché sembrava qualcosa della massima 
importanza, nuova, mai fatta prima. Una sfida, e a Francesco le sfide 
piacevano. 
 «Bene carusi, adesso...» - la sentì dire. Era una donna di età indefinita, 
piccola e magra, con un cardigan di lana verde, un viso ossuto e penetranti 
occhi azzurri. Poteva essere molto giovane come prossima alla pensione, 
la sua crocchia di capelli neri sotto una certa luce si scopriva grigia. 
Era pacata e indulgente ma all’occorrenza non faceva mancare forti 
bacchettate sulle mani con la sua riga di legno. «...faremo un tema. Un 
tema un po’ diverso dal solito» - continuò - «Non ci sarà un argomento, 
dovrete inventarlo voi». I bambini si scambiarono occhiate interrogative. 

L’attenzione di Francesco venne catturata e si dimenticò per un attimo 
dell’altro mondo. «Sì, dovrete scrivere quello che vi viene da dire, 
liberamente. Raccontate una vostra giornata, descrivete un amico o un 
parente, qualcosa che vi è successo, quello che avete mangiato o un bel 
gioco. Oppure dite semplicemente quello che pensate in questo momento. 
Dovete liberare la fantasia». 
I bambini non avevano mai visto così la loro maestra: lasciati da parte i 
voti e le interrogazioni, li stava spronando a tirar fuori tutto quello che gli 
passava per la testa. Da quello che Francesco ricordava, nessuno aveva 
mai dato loro questa opportunità: in famiglia, a scuola, anche tra gli stessi 
amici c’erano sempre regole ben precise da seguire. Prese dalla cartella il 
foglio protocollo, lo stese, riempì di inchiostro il calamaio sistemato su 
un foro del banco e vi intinse la penna. Poi rimase fermo alcuni minuti, lo 
sguardo ancora verso la finestra, insondabile, il sole a battere sui capelli, 
la bocca dischiusa come a interrogarsi su una questione irrisolta. Aveva 
un foglio intero a disposizione, avrebbe potuto riempirlo di tutto ciò 
che gli frullava in mente; raccontare le sue sensazioni: il cielo del primo 
mattino, il tramonto sul mare con quell’incredibile arancione, il tono 
della voce di sua madre quando lo chiamava per il pranzo, il profumo 
della brillantina di suo padre, i discorsi e le risatine delle sarte quando 
sedevano vicine. Di tante cose avrebbe potuto scrivere, eppure rimaneva 
fermo, incantato a osservare la cima degli alberi che si muovevano al 
debole vento marino. D’improvviso cominciarono a venire a galla delle 
parole a formare la domanda delle domande, quella che stava alla base 
di tutte le emozioni che provava da tempo. In quel momento realizzò che 
non avrebbe riempito le pagine del protocollo, non serviva. Bastava una 
riga, una sola, e poi chissà, magari la maestra avrebbe saputo fornirgli 
la risposta che cercava. Francesco si mise dritto con la schiena, osservò 
per un attimo i suoi compagni con le teste basse sul foglio o con la penna 
in bocca intenti a rimuginare. Prese un lungo respiro, intinse di nuovo il 
pennino nel calamaio e solo scrisse: «Io, chi sono?»
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2.

 Durante la seconda guerra mondiale la Sicilia fu teatro dello sbarco 
degli Alleati, avvenuto nelle prime ore del 10 luglio 1943. L’obiettivo 
era quello di aprire un fronte nell’Europa continentale, invadere l’Italia 
e concentrare i propri sforzi contro la Germania nazista. Dal punto di 
vista strategico la campagna ebbe però un esito deludente per gli Alleati, 
che non riuscirono a impedire la ritirata delle truppe italo-tedesche verso 
l’Italia continentale. Da un punto di vista politico, invece, l’invasione della 
Sicilia si rivelò decisiva: favorì la destituzione di Benito Mussolini, la 
caduta del fascismo e il successivo armistizio di Cassibile, grazie al quale 
le forze armate italiane cessarono le ostilità contro gli anglo-statunitensi. 
Prima che ciò accadesse, nel 1942, Riposto aveva subito un importante 
cambiamento: era stato accorpato alla vicina Giarre e i due comuni 
unificati avevano preso il nome di Ionia (o Jonia). Riposto e Giarre era 
stati nuovamente separati alla fine della seconda guerra mondiale. Solo 
pochi mesi prima era nato Francesco, il ventitré marzo del 1945, a cinque 
anni di distanza dal primogenito Michele e con un terzo fratello venuto 
a mancare qualche tempo prima, a soli quattro anni. Anche se la vicina 
Catania era stata teatro di bombardamenti, Ionia non aveva subito pesanti 
sfregi. I primi mesi di vita Francesco li aveva condotti in una straniante 
dimensione di passaggio: le persone portavano avanti le loro esistenze con 
una sorta di cautela, non sapendo quanto la pace fosse destinata a durare. 
Col passare del tempo fortunatamente la situazione si assestò, la paura di 
nuovi conflitti abbandonò gli animi e nell’aria cominciò ad avvertirsi una 
vibrante sensazione di rinascita. Dopo l’angoscia patita dalla popolazione 
per anni, il cambio di pagina portò con sé una nuova apertura al mondo 
e alle sue bellezze. Un’apertura che fece breccia nel cuore di un infante 
propenso ad assorbire tutto lo stupore dell’esistenza.
 Il cognome di Francesco era Battiato, dal termine siciliano Vattiato 
(“Battezzato”), che si pensa possa provenire da Sant’Agata Li Battiati, 
comune in provincia di Catania. Francesco abitava nel quartiere del 
Carmine - Scariceddu, suo papà si chiamava Salvatore ma tutti si 

rivolgevano a lui come Turi. Era nato nel 1901 a Buenos Aires, dove i suoi 
genitori erano emigrati, ed era un uomo alto, con capelli nerissimi che 
portava tirati indietro grazie a una discreta quantità di brillantina. Durante 
le domeniche o i giorni festivi il profumo di questa brillantina si spandeva 
per casa a testimoniare un momento speciale, di festa. In quei frangenti 
Turi si dava da fare a pettinarsi davanti allo specchio. Era un siculo di 
pura razza, abituato alla severità e al lavoro ma con un carattere affabile 
e allegro. In lui si scorgeva però anche qualcos’altro, come Francesco 
coltivava un proprio giardino interiore, sogni e visioni di cui forse si 
vergognava anche un po’. Del resto gli uomini a Riposto difficilmente 
cedevano alle svenevolezze e all’immaginazione, guai a pensare che egli 
fosse un sognatore, chissà cosa avrebbero detto in paese. Il fatto di essere 
uomo tutto d’un pezzo, Turi lo aveva dimostrato varie volte, specie quando, 
anni prima, aveva preso armi e bagagli e si era lanciato nell’impresa 
di fare l’autista in Etiopia, che all’epoca si chiamava Abissinia ed terra 
di colonizzazione italiana. In seguito si era imbarcato in una traversata 
oceanica che lo avrebbe sbarcato a New York, dove avrebbe lavorato come 
scaricatore di porto, alternando periodi americani e altri nei quali faceva 
ritorno nella sua Sicilia. Già un’altra sua conoscenza ripostese aveva 
tentato l’avventura oltreoceano: si trattava di tal Giovanni Patti, destinato 
ad aprire un’impresa di esportazione ittica di grande prestigio. Giovanni 
aveva una sorella che si chiamava Grazia, tutti la chiamavano Graziella ed 
era una ragazza spigliata, dotata di un carattere solare e spiritoso, fidanzata 
proprio con Turi. Il successivo matrimonio e la nascita dei figli videro 
l’uomo acquistare un camioncino grazie al gruzzolo messo da parte e 
iniziare un commercio di vini che trasportava in grosse botti lungo tutta 
l’isola. Quando il mezzo era parcheggiato sotto casa l’effluvio di vino che 
trasudava attraverso il legno delle botti ispirava i viaggi di Francesco, lo 
colpiva nell’anima e gli faceva immaginare vite che forse aveva vissuto 
prima di nascere. L’idea che prima della vita ce ne fossero state altre, 
e altre ancora ne sarebbero venute dopo era venuta anche a Turi. Aveva 
pensato che spiegare tutto con un paradiso e un inferno era troppo banale; 
no, doveva succedere che nel momento della dipartita, l’anima si staccasse 
dal corpo e andasse a confluire in qualche altro essere vivente, magari un 
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animale. Era così sicuro di questa ipotesi da lanciarsi in accorati discorsi 
sull’argomento la sera a cena, con Graziella che lo prendeva in giro mentre 
lo ascoltava insieme ai figli. Michele, come la madre, era scarsamente 
propenso a credere a quelle affermazioni, ma il piccolo Francesco, con 
gli occhi sgranati, assorbiva ogni frase come se arrivasse da un oracolo: 
vita dopo la morte, vita prima della vita, reincarnazione, trasmigrazione 
dell’anima in altri esseri. C’era abbastanza materiale per nutrire a lungo le 
sue visioni.

3.

 «Lu caruso ha tanta immaginazione, però non mi aspettavo che nel tema 
scrivesse solo “Io, chi sono?”. Signora state tutti bene a casa?». Graziella 
ascoltava le parole della maestra con preoccupazione e rassegnazione. 
Conosceva bene le peculiarità del piccolo Francesco e non poteva dirsi 
del tutto sorpresa. Certo, quella del tema era una domanda importante, da 
grandi. Come era potuta venire in mente a un bambino di otto anni? 
 Quando aveva incontrato l’insegnante nella piazza principale di 
Riposto questa era arrivata trafelata come se dovesse comunicarle qualche 
disgrazia. Graziella sapeva che, nonostante fosse un po’ svagato, Francesco 
era un alunno diligente. Aveva un’ottima memoria e questo gli permetteva 
di assimilare senza grandi sforzi le nozioni. Non era il primo della classe 
ma grazie alle sue capacità otteneva sempre buoni voti e riusciva a fare 
bella figura. «Ho notato che ultimamente Francesco è distratto, a volte 
sembra assente» - continuò la maestra spostandosi con Graziella verso un 
angolo più tranquillo della piazza, fuori dalla portata di orecchie curiose. 
«Me ne sono accorta per la prima volta l’estate scorsa. Come ricorderà 
avevo invitato lui e alcuni suoi compagni nel cortile di casa mia per delle 
ripetizioni. Io spiegavo e i bambini erano tutti attenti, solo a un certo punto 
mi sono resa conto che Francesco non era tra loro. Ho smesso di parlare 
e mi sono preoccupata. L’ho chiamato, ho guardato dentro. Niente, era 
sparito. Cercando ancora l’ho trovato seduto sul muretto dietro casa. Non 
faceva niente di particolare, se ne stava da solo a guardare il mare. Mi 
sono avvicinata e il suo sguardo mi ha fatto uno strano effetto. Non so a 
cosa stesse pensando... Sembrava vedesse qualcosa che le altre persone 
non vedono. Mi sono spaventata». 
 Le due donne si erano sedute su una panchina nei pressi della chiesa. 
Era un sabato pomeriggio, il sole aveva mantenuto le sue promesse 
e le persone sciamavano tranquille lungo la piazza salutandosi e 
chiacchierando. Graziella vide che mentre la maestra parlava si sfregava 
le mani con forza, quasi le torturava mostrando una grande apprensione. 
Un po’ di quella tensione raggiunse anche lei. Sapeva bene che i 


