John Michael “Ozzy” Osbourne ¢ un uomo eccezionale, o meglio
un’eccezione. Tutto in lui € cosi normale e fuori dalla norma allo stesso
tempo, che il suo genoma ¢ stato studiato da alcuni scienziati per capire
come fosse possibile che una persona che ha fatto la vita che ha fatto lui,
piena di eccessi, alcol, droga e pazzie assortite, fosse ancora vivo. Ma
Ozzy non solo ¢ vivo e si appresta a compiere il suo settantaduesimo
compleanno ma puo vantarsi di avere avuto una vita felice e avventurosa
e una carriera da rockstar da fare invidia al 99% dei musicisti.

Eppure quando ¢ nato, ad Aston, un sobborgo di Birmingham, tutte le
possibilita erano contro di lui. Gli inglesi, che amano scommettere su
tutto, che quota avrebbero dato a un adolescente come Ozzy di avere
successo nella vita, diventare milionario e famoso in tutto il mondo?
Figlio di genitori operai, lui e gli altri figli — cinque tra fratelli e sorelle —
dormivano in una stanza sola. Non gli piaceva andare a scuola, in parte
per via di problemi di dislessia che lo rendevano lo zimbello della classe,
e quindi si arrabattava con lavori umili e di basso livello che odiava.
Ha provato anche la strada del furto ma con scarsi risultati (subito
catturato e messo in prigione), quindi gli restava una sola possibilita,
una sola via di salvezza: la musica. E lui I’ha presa e ci si ¢ aggrappato
con tutte le forze perché non solo era I’unica cosa che gli piaceva e in cui
dimostrava un po’ di talento, ma perché non avrebbe saputo e potuto fare
altro. Non che fosse un grande cantante, anche se col tempo ¢ migliorato
molto, ma era un istrione e un caratterista naturale. Sapeva come attirare
I’attenzione del pubblico e spesso questo faceva la differenza nei pub
fumosi e rumorosi del Black Country o del nord dell’Inghilterra, dove i
Black Sabbath erano soliti esibirsi a inizio carriera.

A merito di Ozzy bisogna dire che non ha mai cercato di essere diverso da

com’¢: una persona naturale e genuina, ancora prima che un personaggio.



Non finge e non si atteggia, ¢ assolutamente spontaneo ¢ non ¢’¢ niente
di costruito e premeditato in quello che fa, anche quando addenta un
pipistrello sul palco pensando che sia di gomma, piscia sul monumento
di Alamo o sniffa le formiche di fronte ai Motley Crue. Semplicemente
Ozzy non pensa, fa quello che ha voglia di fare in quel momento. Di
temperamento allegro, ¢ la perfetta compagnia al pub visto che non si
tira mai indietro quando c¢’¢ da farsi un altro giro e fare casino.

Anche il suo ruolo da principe delle tenebre 1’ha preso sempre con molto
humor, come una parte da recitare, ma non un ruolo cucito perfettamente
sulla sua personalitda. Ozzy non ¢ un tipo cupo; anche se sul palco gli
piace far paura e cantare testi horror, resta uno che ama intrattenere il
pubblico, divertirlo, non deprimerlo.

La sua vita ¢ un romanzo, persino la sua quotidianita ¢ interessante,
infatti ne hanno fatto una serie, gli Osbournes. Ozzy ¢ naturalmente
divertente, a volte goffo e impacciato, ma la sua personalita resta
comunque straripante e capace di una comicita naturale e involontaria,
senza dimenticare quella bonaria saggezza figlia della vecchia classe
operaia dove ¢ cresciuto. Ha il senso delle cose, delle proporzioni e
dell’importanza di una vita familiare serena, un valore che ha sempre
cercato con forza, tanto da avere a sua volta ben sei figli.

Forse ho detto poco dell’Ozzy musicista, ma di lui si sa gia tutto, e
quello che non sapete lo troverete in questo libro; d’altronde Ozzy ¢ un
personaggio che va oltre la musica, una persona naif che ¢ entrata a far
parte della cultura popolare.

La sua carriera ¢ stata una continua contraddizione, una mancanza di
coerenza che pare avere obbedito a un solo filo conduttore, come direbbe
Oscar Wilde: [‘unico modo per liberarsi di una tentazione é cedervi.
L’Ozzy uomo ha ceduto ripetutamente ai suoi vizi e la sua fortuna ¢
avere trovato Sharon, una moglie-manager che I’ha pit o meno tenuto
in riga, seppure con molta difficolta. Senza di lei, probabilmente Ozzy
sarebbe morto di overdose in qualche buco malfamato di Los Angeles,

dove si era rifugiato dopo essere stato mollato dai Black Sabbath nel
1979.

Molte volte I’ho intervistato, soprattutto al telefono, e per tante interviste
che ho fatto altrettante ne ha fatte saltare; una volta mi ha attaccato il
telefono in faccia semplicemente dicendomi: “I/ am a madman, you
know”; un’altra volta mi ha fatto andare a Londra per un’intervista e
non si ¢ presentato. Insomma me ne ha combinate di tutti i colori, come
un eterno Giamburrasca, ma lo perdono perché a Ozzy non si pud non
volere bene; finalmente, quando 1’ho incontrato di persona, ancora una
volta a Londra, alla fine dell’intervista ho fatto una cosa che non ho
mai fatto per nessun altro artista: I’ho abbracciato. E lui era contento e
sorrideva perché Ozzy, prima di tutto, € uno di noi, un rocker vero, un

rocker della gente per la gente.

Stefano Cerati
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John Michael Osbourne, Ozzy per la storia, nasce il 3 dicembre 1948
ad Aston, sobborgo di Birmingham. Quarto di sei figli, ha due fratelli
(Paul e Tony) e tre sorelle (Jean, Iris e Gillian).

Suo padre Jack lavora tutte le notti in un’acciaieria di Witton di proprieta
della General Electric Company; sua madre Lilian, invece, fa I’operaia
alla Lucas Industry, una fabbrica dove si assemblano componenti
elettronici per auto.

La famiglia Osbourne & povera, per non dire poverissima. Ozzy vive
un’adolescenza all’insegna degli stenti e delle privazioni, condividendo
un’unica stanza con i fratelli e le sorelle. Gli Osbourne non hanno
un’auto, indossano abiti modesti e faticano persino ad acquistare le
scarpe per i figli. Lo stesso Ozzy raccontera che, da bambino, possedeva
soltanto un paio di pantaloni e una giacca e che non indossava biancheria
intima perché i soldi erano pochi.

Ozzy: “Dio solo sa come hanno fatto a tirarci su tutti. Non c’era un
soldo in casa. Eppure, a me e ai miei fratelli e sorelle, non manco mai
I’essenziale per vivere. Mi faceva male vedere mia madre piangere
perché non riuscivamo a tirare avanti. Sapete, le bollette e tutto il
resto... Oppure sentire i miei che litigavano. In quei momenti mi sedevo
in giardino e pensavo: ‘Un giorno mi comprero una Rolls Royce e li
portero via da questo buco di merda’. E I’ho fatto!”".

Sin dalla prima adolescenza, questo strambo ragazzino ¢ determinato a
cambiare vita. Vuole qualcosa di diverso, qualcosa di piu appagante. Una
vita lontana da quanto puo offrire la citta di Birmingham in quegli anni.

Una citta dove gli uomini lavorano tutto il giorno per salari da fame,

! Dal libro Ozzy Knows Best: The Amazing Story of Ozzy Osbourne di Chris Nickson,
Griffin Editions, 2002.



salvo poi correre a sbronzarsi nei pub lanciando freccette, fino a rincasare
tardi, svenire sul letto e ricominciare tutto daccapo la mattina successiva.
L’Inghilterra postbellica sta chiedendo tanti sacrifici ai suoi figli e in
cambio da poco: rumore di fabbriche, inquinamento, sbronze ¢ fame. Per
gli Osbourne non ¢ diverso.

Suo padre comincia a portarsi Ozzy al pub quando questi ha appena
dodici anni. Solitamente gli da mezzo shandy” e lo fa sedere vicino a
lui. Il giovane Osbourne trascorre la serata a osservare il genitore che,
birra dopo birra, si trasforma da capofamiglia serio e severo in un tipo
gioioso, che intona canzoni tipiche con i colleghi e ride di gusto. E qui
che il futuro “Principe delle Tenebre” inizia a realizzare che sbronzarsi,
alla fine, non ¢ poi cosi male.

Nel tempo libero il piccolo Ozzy guarda un sacco di tv, gli piacciono
innocenti programmi del periodo come / Love Lucy, Lassie e Roy Rogers.
Frequenta la scuola King Edward VI, sulla Frederick Road; gli altri
studenti lo chiamano “John”, “Oz-brain” oppure “Ozzy”, storpiando e
contraendo il suo cognome.

E un alunno distratto, con evidenti problemi di apprendimento, che odia
la scuola e non impara nulla durante le lezioni. Se ne sta semplicemente
seduto a ridere e fare casino. Si sente inferiore rispetto ai compagni, per
via delle sue tante difficolta; soffre di disordine da deficit dell’attenzione
e dislessia. A quei tempi, perd, certe patologie non si conoscevano,
ed eri bollato come “imbecille” o peggio: “sfigato”... E tanti saluti
all’autostima.

I ragazzini sanno essere crudeli e, per tutti, Ozzy ¢ lo sfigato della scuola.
Anche gli insegnanti non si dimostrano ben disposti nei suoi confronti
e lo bollano come lo scemotto che se ne sta in fondo alla fila e che non
combinera mai niente di buono nella vita.
Acomplicarelagiadifficilesituazionescolasticacisimettonodueragazzini

piu grandi, che cominciano ad abusare regolarmente di lui. John ha solo

2 Drink molto leggero, per meta birra e per meta limonata.
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undici anni. Un evento tragico, che avra numerose conseguenze sulla sua
vita e che Ozzy rivelera soltanto molti anni piu tardi: “Mentre tornavo a
casa dopo la scuola, due ragazzi mi aspettavano perché volevano farsi
‘un giro’ col sottoscritto. Non sono riusciti ad andare fino in fondo ma
hanno giocato con me... Mi costringevano a slacciarmi i pantaloni e
tutto quello che... Mi palpavano, mi toccavano... E stato terribile. La
prima volta ¢ successo di fronte a mia sorella e questo mi ha ferito
ancora di pin. E diventata una cosa normale, quando tornavo a casa
da scuola. Sembrava andare avanti all’infinito... Avevo paura di dirlo a
mio padre o mia madre e questo mi ha completamente fottuto. I piccoli
segreti sporchi finiscono sempre male, questa é stata una delle prime
cose che ho detto ai miei figli... Quand’ero bambino, comunque, la
gente non parlava di certe cose come fa ora. Non esistevano le chat
che denunciano le molestie sui minori. [Per superare questa cosa] Ho
lavorato con un terapeuta. Quando sei giovane, pero, un’esperienza
traumatica del genere ti fotte alla grande’”.

Attratto dalla magia della musica e dall’idea di sfogarsi su un palco, a
quattordici anni il Nostro forma la sua prima band, The Black Panthers, e
si pavoneggia di essere il frontman di un gruppo rock. In realta il gruppo
non esiste, o meglio, ¢ composto da una persona sola che non suona
alcuno strumento: Ozzy.

Eppure la voglia ¢ tanta.

Dopo le medie, il giovane s’iscrive alla Birchfield Road Secondary
Modern School. Si tratta di un istituto molto tradizionale, con regole
severe, che costringe i propri studenti a indossare I’uniforme. Ma il
buon vecchio John, gia frontman sballato di una band fantasma, non
ama le divise e preferisce presentarsi con i suoi jeans sudici e i maglioni
rattoppati dalla mamma. Grunge in anni in cui Kurt, Layne, Eddie e gli
altri non sono ancora nati.

Studiare gli causa sempre piu ribrezzo e lui cerca di fare il minimo

3 Intervista concessa al Daily Mirror, 1 dicembre 2013.
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Uno dei primi photo shoot della band
(foto di Chris Walter - 1970)
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