


«Chi guarda all’esterno sogna; 
chi guarda all’interno si risveglia».

— Carl Jung, Lettere, Vol. 1
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Q
uesto libro è frutto di una missione che mi ha condot-
to in tutto il mondo, verso le mie radici e verso una 
carriera professionale che all’inizio del percorso per 

me sarebbe stata inimmaginabile. Per più di vent’anni ho 
collaborato con persone che combattevano la depressione, 
l’ansia, le malattie croniche, le fobie, i pensieri ossessivi, il 
disturbo post-traumatico da stress (PTSD) e altre malattie 
debilitanti. Molti sono venuti da me scoraggiati e avviliti 
dopo anni di psicoterapia, di farmaci e di altri tipi di inter-
vento che non li avevano aiutati a rintracciare l’origine dei 
loro sintomi o a lenire la loro sofferenza.

Ciò che ho imparato attraverso l’esperienza personale, 
la mia formazione e la pratica clinica forse è riassumibile 
nel concetto che la risposta non si trova all’interno della 
nostra storia personale, quanto piuttosto nelle storie fami-
liari dei nostri genitori e nonni, risalendo addirittura ai no-
stri trisavoli.

«In tempi bui, l’occhio inizia a vedere…».
— Theodore Roethke, In a Dark Time
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Anche le più recenti ricerche scientifiche, che al giorno 
d’oggi fanno notizia, ci insegnano che gli effetti dei traumi 
possono essere trasmessi di generazione in generazione. 
Questa sorta di “lascito” è ciò che va sotto il nome di trau-
ma familiare ereditario, e stanno emergendo le prove che 
questo è un fenomeno molto concreto. Non sempre il do-
lore si stempera da solo o si lenisce col passare del tempo. 
Anche dopo la morte della persona che aveva subìto il trau-
ma originario, e perfino quando la sua storia giace sepolta 
sotto anni di silenzio, possono sopravvivere frammenti di 
esperienze di vita, di ricordi e sensazioni fisiche, quasi a 
protendersi dal passato per trovare una risoluzione nelle 
menti e nei corpi di persone che oggi sono in vita.

In queste pagine troverete la sintesi di una serie di osser-
vazioni empiriche desunte dalla mia attività di direttore del 
Family Constellation Institute di San Francisco, combinata 
con le più recenti scoperte in tema di neuroscienze, epige-
netica e scienza del linguaggio. Inoltre, quest’opera riflette 
la formazione professionale da me conseguita con Bert Hel-
linger, il noto psicoterapeuta tedesco il cui approccio alla 
terapia familiare dimostra gli effetti psicologici e fisici del 
trauma familiare ereditario sulle generazioni successive.

La maggior parte di questo libro è incentrata sull’identifica-
zione di modelli familiari ereditari, ovvero di paure, sentimen-
ti e comportamenti che abbiamo adottato inconsapevolmente 
e che tramandano il ciclo della sofferenza da una generazione 
all’altra. Si occupa anche di come porre fine a tale circolo vi-
zioso, che rappresenta il nucleo centrale del mio lavoro. An-
che voi potreste comprendere, come è capitato a me, che molti 
di quei modelli non ci appartengono. Li abbiamo solo presi 
in prestito da altri membri della nostra linea di discendenza 
familiare. Perché questo accade? Sono convinto che serva a 
permettere a una storia che ha bisogno di essere raccontata di 
salire alla consapevolezza. Consentitemi di raccontare la mia. 
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Non mi ero mai riproposto di creare un metodo per su-
perare la paura e l’ansia. Tutto iniziò il giorno in cui persi 
la vista. Ero nel bel mezzo della mia prima emicrania oftal-
mica. Non avvertii alcun genere di dolore, solo un oscuro 
mulinello di terrore, durante il quale la mia vista si oscurò. 
Avevo 34 anni, ero nel mio ufficio e brancolavo nel buio, 
cercando a tentoni il telefono sulla scrivania e digitando 
alla cieca i tasti per chiamare il 911. Un’ambulanza sarebbe 
ben presto arrivata. 

In genere un’emicrania oftalmica non è un disturbo gra-
ve. La vista si appanna ma di solito ritorna normale entro 
un’ora. In pratica, non sempre si è consapevoli del fenome-
no mentre sta avvenendo. Tuttavia, per me quel problema 
segnò solo un inizio. Entro qualche settimana cominciai a 
perdere la vista all’occhio sinistro. I volti della gente e i car-
telli stradali diventarono una massa grigia e confusa. 

I medici mi dissero che ero affetto da retinopatia siero-
sa centrale, una malattia incurabile le cui cause erano sco-
nosciute. Del fluido tende ad accumularsi sotto la retina e 
cola, provocando cicatrici e offuscamento del campo visivo. 
Alcune persone, pari al 5% dei soggetti che avevano con-
tratto la malattia nella forma in cui l’avevo io, venivano 
dichiarate legalmente cieche. Per come si presentava il pro-
blema, mi fu detto di aspettarmi che sarebbero stati colpiti 
entrambi gli occhi. Era solo questione di tempo.

I dottori non erano in grado di dirmi che cosa avesse cau-
sato la mia cecità e che cosa l’avrebbe guarita. Tutti i tenta-
tivi che feci di mia iniziativa, ricorrendo a vitamine, digiuni 
a base di succhi e cura mediante l’imposizione delle mani, 
sembravano solo peggiorare la situazione. Ero sconcertato. La 
mia più grande paura si stava avverando e per me era impos-
sibile porvi rimedio. Cieco, incapace di prendermi cura di me 
stesso e completamente solo, alla fine sarei crollato. La mia 
vita si sarebbe rovinata. Avrei perso la mia voglia di vivere. 
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Spesso ripercorrevo mentalmente quello scenario. Più ci 
pensavo, più la mia assenza di speranza invadeva le mie 
membra. Stavo sprofondando nella melma. Ogni volta che 
cercavo di tirarmene fuori, la mente mi riproponeva im-
magini di me, solo, indifeso e rovinato. Ciò che allora non 
sapevo era che le semplici parole solo, indifeso e rovinato, 
facevano parte del mio linguaggio personale di paura. Evo-
cavano traumi accaduti nella mia storia familiare prima 
della mia nascita. Libere e sfrenate, quelle parole vorticava-
no nella mia mente e sconquassavano il mio corpo. 

Mi chiesi perché stessi concedendo un simile potere ai 
miei pensieri. Altre persone vivevano momenti molto peg-
giori dei miei e non erano altrettanto sconfortate. Che cosa 
c’era in me che si ostinava a restare tanto profondamente 
connesso alla paura? Ci sarebbero voluti anni per risponde-
re a quella domanda.

All’epoca, l’unica cosa che fui in grado di fare fu andar-
mene. Posi fine al mio rapporto di coppia, lasciai la fami-
glia, i miei affari, la mia città, in pratica tutto il mio mondo. 
Volevo risposte che non mi era possibile reperire nella mia 
dimensione di vita: uno scenario colmo di persone che ave-
vano un’aria confusa e infelice. Ero solo pieno di interro-
gativi, e avevo un desiderio minimo di continuare a vivere 
la vita come la conoscevo. Cedetti la mia azienda (una fio-
rente agenzia di eventi) a qualcuno che letteralmente avevo 
appena conosciuto e presi il largo dirigendomi verso est, il 
più lontano possibile, finché non raggiunsi l’Asia sudorien-
tale. Volevo che mi guarissero. Solo che non avevo idea del 
modo in cui ciò sarebbe accaduto. 

Lessi libri e studiai con gli insegnanti che li avevano scrit-
ti. Ogni volta che mi capitava di sentir dire che forse c’era 
qualcuno che mi avrebbe potuto aiutare, che si trattasse di 
una vecchia che viveva in una capanna o di un uomo gio-
ioso vestito di una tunica, io ci andavo. Mi iscrissi a corsi e 
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salmodiai assieme ai guru. Uno di loro disse a tutti noi, che 
ci eravamo riuniti per ascoltarlo parlare, che voleva circon-
darsi solo di “trovatori”. «I cercatori» disse «si limitavano a 
permanere in un costante stato di ricerca».

Volevo essere una persona capace di trovare. Meditavo 
ogni giorno per ore. Digiunavo per intere giornate. Preparavo 
infusi di erbe e combattevo le tossine aggressive che immagi-
navo avessero invaso i miei tessuti. Nel frattempo, la mia vista 
continuava a peggiorare e la mia depressione ad aumentare.

Ciò che allora non riuscivo a capire era che, tentando 
di resistere alla percezione interiore di un dolore, spesso si 
prolunga proprio quel dolore che si cerca tanto di evitare. 
Farlo è un ottimo metodo per vivere in uno stato di sof-
ferenza continua. Inoltre c’è qualcosa, nell’atto di cercare, 
che ci blocca rispetto all’oggetto della nostra ricerca. Uno 
sguardo costantemente rivolto all’esterno di noi stessi può 
impedirci di sapere quando si è colpito nel segno. Magari 
qualcosa di prezioso sta avvenendo all’interno di noi, ma se 
non ci sintonizziamo, non lo cogliamo.

«Cosa non sei disposto a vedere?» mi chiedevano i gua-
ritori, inducendomi a scavare più a fondo in me stesso. 
Come potevo saperlo? Ero al buio. 

Un guru incontrato in Indonesia fu illuminante, quando 
mi chiese: «Chi pensi di essere, per non avere problemi agli 
occhi?». Poi continuò, dicendo: «Forse le orecchie di Johan 
non sentono bene come quelle di Gerhard, e forse i pol-
moni di Eliza non sono forti come quelli di Gerta. E Dietri-
ch non cammina neanche lontanamente bene come Seba-
stian». (Tutti i partecipanti di quel particolare corso erano 
olandesi o tedeschi e sembravano alle prese con qualche 
tipo di malattia cronica). La comprensione si fece strada 
in me. Aveva ragione. Chi ero, io, per non avere problemi 
alla vista? Era arrogante da parte mia contestare la realtà. 
Volente o nolente, la mia retina era lesa e la mia vista era 
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appannata ma io, cioè quella parte di “me” che soggiaceva 
a tutto il resto, stava cominciando ad avvertire uno stato di 
calma. A prescindere da cosa il mio occhio stesse facendo, 
quello non sarebbe più stato il fattore determinante per sta-
bilire come mi sentivo.

Per approfondire la lezione, quel guru ci fece trascorrere 
72 ore (3 giorni e 3 notti) bendati e con i tappi nelle orecchie, 
intenti a meditare sopra un piccolo cuscino. Ogni giorno ci 
veniva data una piccola ciotola di riso da mangiare e solo 
acqua da bere. Non si dormiva, non ci si alzava, non ci si 
sdraiava, non si comunicava. Andare in bagno significava 
alzare la mano ed essere accompagnati al buio fino a una 
buca scavata nel terreno. 

Lo scopo di tale follia era proprio quello: arrivare a co-
noscere intimamente la follia della mente, osservandola. 
Imparai che la mia mente mi perseguitava incessantemente 
proponendomi i peggiori scenari possibili e la menzogna 
che, se mi fossi preoccupato a sufficienza, mi sarei protetto 
da ciò che più temevo.

Dopo aver fatto quell’esperienza, e altre simili, la mia 
visione interiore cominciò a chiarirsi. Lo stato di salute del 
mio occhio, però, restava invariato; l’accumulo sieroso e 
la lesione persistevano. In molti sensi, avere un problema 
alla vista rappresenta una metafora eccellente. Alla fine ca-
pii che riguardava non tanto ciò che potevo o non potevo 
vedere, quanto piuttosto il modo in cui vedevo le cose. Ma 
non fu allora che avvenne la mia svolta.

Fu durante il terzo anno di quella che oggi definisco la 
mia “ricerca della visione”, che finalmente conquistai ciò 
che stavo cercando. Arrivato a quel punto, meditavo molto. 
La depressione si era in gran parte dileguata. Riuscivo a 
trascorrere innumerevoli ore in silenzio, restando solo in 
compagnia del mio respiro e delle mie sensazioni corporee. 
Quella rappresentava la parte più facile.
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Un giorno ero in fila per un satsanga, un incontro con un 
maestro spirituale. Aspettavo da ore, avvolto nella bianca 
tunica indossata da tutti i questuanti, allineati nel tempio. 
A un certo punto venne il mio turno. Io mi aspettavo che il 
maestro avrebbe dato un riconoscimento alla mia devozio-
ne, invece mi lesse dentro e vide ciò che io non ero in grado 
di vedere. «Torna a casa», mi disse. «Torna a casa e telefona 
a tua madre e a tuo padre».

Cosa? Ero furioso. Il mio corpo fremeva di rabbia. Chia-
ramente, mi aveva male inquadrato. Io non avevo più biso-
gno dei miei genitori. Ero andato oltre. Avevo rinunciato a 
loro da molto tempo, li avevo barattati con genitori migliori, 
genitori divini, genitori spirituali: tutti gli insegnanti, i guru, 
i saggi e le sagge che mi stavano guidando verso il mio livel-
lo di risveglio successivo. Per di più, avendo alle spalle vari 
anni di psicoterapia poco avveduta, di pugni dati ai cuscini 
e di immagini dei miei genitori impresse su fogli di cartone 
che avevo fatto a pezzi, credevo di avere già “sanato” il mio 
rapporto con loro. Decisi di ignorare il suo consiglio. 

Tuttavia, qualcosa aveva toccato una corda dentro di 
me. Non riuscivo proprio a dimenticare ciò che il guru mi 
aveva detto. Finalmente cominciavo a capire che nessuna 
delle esperienze che facciamo va mai sprecata. Tutto ciò 
che ci accade ha un valore, che ne riconosciamo o no il 
significato di superficie. Tutto, nella nostra vita, finisce per 
portarci da qualche parte. 

Comunque, ero deciso a mantenere intatta l’illusione 
sulla mia identità. Essere un bravo praticante di meditazio-
ne era la sola cosa cui potermi aggrappare. Perciò cercai di 
incontrare un altro maestro spirituale, uno che, ne ero certo, 
avrebbe rimesso le cose nella giusta prospettiva. Quell’uo-
mo ogni giorno infondeva il suo amore celestiale in migliaia 
di persone. Di certo mi avrebbe visto come la persona pro-
fondamente spirituale che pensavo di essere. Per un giorno 
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intero aspettai nuovamente che venisse il mio turno. Giunsi 
in testa alla fila e poi accadde. Di nuovo. Le stesse parole: 
«Telefona ai tuoi genitori. Va’ a casa e fai pace con loro». 
Stavolta udii veramente ciò che mi veniva detto.

I grandi maestri sono consapevoli. I più eccelsi non si 
curano del fatto che tu creda o no ai loro insegnamenti. Ti 
fanno vedere una verità, poi ti lasciano a tu per tu con te 
stesso per scoprire la tua verità personale. Adam Gopnik 
così scrive della differenza tra guru e insegnanti nel suo 
libro Una casa a New York: «Un guru ci dona se stesso, e 
poi il suo sistema di credenze; un insegnante ci dona la sua 
materia d’insegnamento, e poi noi stessi».

I grandi maestri capiscono che da dove veniamo influisce 
su dove stiamo andando, e che ciò che resta irrisolto nel 
nostro passato influisce sul nostro presente. Sanno che i 
nostri genitori sono importanti, a prescindere dal fatto che 
siano bravi o no nel mestiere di genitori. È inevitabile: la 
storia di famiglia è la nostra storia. Volenti o nolenti, ce la 
portiamo dentro. 

Indipendentemente dalla storia che abbiamo da raccon-
tare sui nostri genitori, non possiamo sradicarli o rimuo-
verli da noi stessi. Fanno parte di noi, e noi facciamo parte 
di loro, perfino se non li abbiamo mai incontrati. Rifiutarli 
non fa altro che allontanarci sempre più da noi stessi, ac-
crescendo il dolore. Quei miei due maestri erano riusciti a 
capirlo. Io, no. La mia cecità andava presa in senso sia let-
terale sia figurato. A quel punto cominciavo a risvegliarmi, 
specialmente riguardo al fatto di essermi lasciato dietro un 
grande caos, andandomene da casa. 

Per anni avevo giudicato aspramente i miei genitori. Mi 
ero immaginato molto più capace, sensibile e umano di loro. 
Li incolpavo di tutto ciò che ritenevo ci fosse di sbagliato 
nella mia vita. A quel punto dovevo tornare da loro, per ri-
stabilire ciò che mancava in me: la vulnerabilità. Cominciavo 
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a capire che la mia capacità di ricevere amore dagli altri era 
collegata alla mia capacità di ricevere l’amore di mia madre.

Tuttavia, accogliere il suo amore non si preannunciava 
facile. C’era una frattura talmente profonda nel mio legame 
con mia madre che l’idea di essere abbracciato da lei mi fa-
ceva l’effetto di essere prigioniero in una trappola per orsi. 
Il mio corpo si irrigidiva e si chiudeva in se stesso, come a 
voler creare una corazza per lei impenetrabile. Quella feri-
ta toccava ogni aspetto della mia vita, in particolar modo 
la mia capacità di avere un atteggiamento di apertura nel 
rapporto di coppia.

Mia madre e io potevamo smettere di parlarci per mesi. 
Quando poi riallacciavamo i rapporti, io trovavo un modo 
(per mezzo delle mie parole o col mio linguaggio corporeo 
autoprotettivo) per ignorare l’affetto che lei mi dimostrava. 
Sembravo freddo e distante. Poi, però, accusavo lei di essere 
incapace di accorgersi di me o di ascoltarmi. Ero in un vico-
lo cieco, dal punto di vista emotivo.

Deciso a guarire la ferita del nostro rapporto, prenotai 
un volo per rientrare a Pittsburgh. Non vedevo mia ma-
dre da molti mesi. Quando imboccai il vialetto sentii che il 
cuore mi si chiudeva. Non ero certo che il nostro rapporto 
potesse guarire, poiché ero completamente in preda a for-
ti emozioni. Mi preparai al peggio, immaginando mental-
mente la scena: lei mi avrebbe abbracciato e io, con l’unico 
desiderio di abbandonarmi fra le sue braccia, avrei fatto l’e-
satto contrario: sarei diventato d’acciaio. 

Infatti, accadde pressappoco questo. Stretto in un ab-
braccio che riuscivo appena a sopportare, respiravo a ma-
lapena. Comunque le chiesi di continuare ad abbracciarmi. 
Volevo verificare dall’interno la mia resistenza corporea: in 
quali punti mi irrigidivo, quali sensazioni venivano a galla, 
come mi sarei chiuso. Non erano informazioni nuove. Ave-
vo visto rispecchiato questo schema anche nei miei rappor-
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ti intimi. Solo che, stavolta, non sarei scappato. Progettavo 
di guarire quella ferita a partire dalla sua origine.

Più a lungo lei mi abbracciava, più pensavo che sarei 
scoppiato in lacrime. Per me era qualcosa di fisicamente 
doloroso. Il dolore si fondeva col torpore; e il torpore, a sua 
volta, col dolore. Poi, dopo molti minuti, qualcosa in me 
cedette. Il mio petto e la mia pancia furono invasi da un 
tremore. Iniziai ad addolcirmi e, nelle settimane seguenti, 
continuai a intenerirmi sempre più.

Fu durante una delle tante conversazioni intercorse fra 
me e mia madre in quel periodo che lei mi raccontò, in 
modo quasi sbrigativo, un evento verificatosi quando ero 
piccolo: era stata ricoverata in ospedale per tre settimane, 
per un intervento alla colecisti. Grazie a quella rivelazione, 
cominciai a dare un senso a ciò che mi succedeva. A un 
certo punto, prima che io compissi 2 anni (la mia separa-
zione da mia madre risaliva a quel periodo della mia vita) 
un inconscio irrigidimento si era radicato nel mio corpo. 
Quando mamma era tornata a casa avevo smesso di affidar-
mi alle sue cure. Non ero più vulnerabile nei suoi confronti. 
Al contrario, la respingevo, e avrei continuato a farlo per i 
successivi trent’anni. 

Anche un altro evento accadutomi nell’infanzia potreb-
be aver alimentato la mia paura che improvvisamente qual-
cosa potesse rovinare la mia vita. Mia madre mi disse che il 
mio era stato un parto difficile e che i medici avevano fatto 
ricorso al forcipe. Di conseguenza ero nato coperto da este-
se ecchimosi e con un parziale schiacciamento della calotta 
cranica, cosa non rara in un parto distocico. Mia madre mi 
confessò con dispiacere che inizialmente il mio aspetto le 
aveva reso difficile perfino tenermi fra le braccia. La sua 
storia trovava risonanza in me e mi aiutò a spiegare quella 
sensazione di venire “rovinato”, che conoscevo nel profon-
do di me stesso. In particolare, una serie di ricordi trauma-
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tici riferiti alla mia nascita e ormai sepolti nel mio corpo 
si ripresentavano ogni volta che io “partorivo” un nuovo 
progetto o presentavo al pubblico un mio nuovo lavoro. Il 
solo fatto di acquisire quella comprensione mi restituì la 
pace. Inoltre, inaspettatamente, ci riavvicinò l’uno all’altra. 

Nel sanare il mio legame con mia madre, iniziai anche a 
ricostruire il rapporto con mio padre. Poiché viveva da solo 
in un piccolo appartamento vecchio e scalcinato (lo stesso in 
cui si era trasferito quando i miei genitori avevano divorziato 
e io avevo 13 anni) mio padre, ex sergente di Marina e opera-
io edile, non si era mai preoccupato di risistemare la sua casa. 
Vecchi strumenti, bulloni, viti, chiodi e rotoli di fili elettrici 
e di nastro adesivo telato erano sparsi ovunque, nelle stanze 
e nei corridoi, proprio come era sempre accaduto. Mentre ce 
ne stavamo in piedi in mezzo a un mare di ferro vecchio e di 
acciaio, gli dissi quanto mi mancava. Quelle parole sembra-
rono cadere nel nulla. Lui non aveva idea di cosa farne.

Avevo sempre molto desiderato un rapporto di vicinan-
za con mio padre, tuttavia né lui né io sapevamo come cre-
arlo. Stavolta, però, continuammo a parlare. Gli dissi che 
gli volevo bene e che era un buon padre. Rievocai i ricordi 
di alcune cose che aveva fatto per me quando ero piccolo. 
Riuscivo a percepire l’attenzione con cui ascoltava ciò che 
dicevo, sebbene il suo comportamento, con le sue scrollate 
di spalle e la sua mania di cambiare argomento, indicas-
se il contrario. Ci vollero molte settimane di conversazioni 
e di comuni ricordi. Durante uno dei nostri pranzi lui mi 
guardò dritto negli occhi dicendo: «Non credevo che tu mi 
avessi mai voluto bene». Riuscivo a mala pena a respirare. 
Era evidente che entrambi eravamo sommersi da un’ondata 
di dolore. In quel momento, qualcosa dentro di noi si aprì. 
Erano i nostri cuori. Talvolta il cuore si deve lacerare, per 
potersi schiudere. Alla fine cominciammo a esprimere l’af-
fetto che ci univa. Iniziavo a vedere i risultati che avevo 
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raccolto dando fiducia alle parole dei miei insegnanti e tor-
nando a casa, per guarire insieme ai miei genitori.

Per la prima volta, per quanto ricordassi, riuscivo a dar-
mi il permesso di ricevere l’amore e le cure dei miei genito-
ri, non nel modo in cui me li ero prefigurati in passato, ma 
nel modo in cui loro erano effettivamente capaci di darli. 
Qualcosa in me si ammorbidì. Non importava come sape-
vano o non sapevano amarmi. Ciò che importava era come 
io sapevo ricevere ciò che loro avevano da darmi. Erano gli 
stessi genitori di sempre. La differenza era dentro di me. Mi 
stavo nuovamente innamorando di loro, nel modo in cui 
dovevo essermi sentito da piccolo, prima dell’interruzione 
del legame con mia madre.

La mia precoce separazione da mia madre, assieme ai 
traumi simili che avevo ereditato dalla mia storia familiare 
(in particolare, il fatto che tre dei miei nonni avevano perso 
le loro madri in tenera età, mentre il quarto da bambino ave-
va perso suo padre e anche gran parte dell’attenzione di sua 
madre, travolta da quel lutto) aveva contribuito a forgiare il 
mio linguaggio segreto della paura. Le parole solo, indifeso 
e rovinato, e le emozioni che le avevano accompagnate, sta-
vano finalmente esaurendo il loro potere di portarmi fuori 
strada. Mi era stata concessa una nuova vita, e il mio nuovo 
rapporto con i miei genitori ne occupava una vasta parte.

Nei mesi che seguirono ristabilii i legami d’affetto con 
mia madre. Il suo amore, che un tempo mi sembrava inva-
dente e fastidioso, ora aveva su di me un effetto calmante 
e ristoratore. Per di più, ho avuto la fortuna di trascorrere 
sedici anni vicino a mio padre prima della sua scomparsa. 
Nella demenza senile che dominò i suoi ultimi quattro anni 
di vita, forse lui mi ha insegnato la più profonda lezione che 
potessi mai imparare sulla vulnerabilità e sull’amore. Insie-
me, ci siamo incontrati in un luogo che va oltre il pensiero 
e la mente, là dove esiste solo l’amore più profondo.
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Durante i miei viaggi ho incontrato molti grandi mae-
stri. Quando ci ripenso, però, era stato il mio occhio (il mio 
stressato, assillato, terrorizzante occhio) a farmi attraversa-
re mezzo mondo per tornare dai miei genitori per affronta-
re la palude dei traumi familiari, facendomi infine approda-
re al mio cuore. Il mio cuore era stato, di gran lunga, il più 
bravo insegnante di tutti.

A un certo punto avevo perfino smesso di pensare al 
mio occhio e di preoccuparmi se sarebbe migliorato o peg-
giorato. Non mi aspettavo più di riuscire a vederci di nuovo 
bene. In qualche modo, questo aveva smesso di sembrarmi 
importante. Non molto tempo dopo, la mia vista ritornò. 
L’evento mi colse di sorpresa. Addirittura non l’avevo de-
siderato. Avevo imparato a star bene, a prescindere da cosa 
stesse facendo il mio occhio.

Oggi la mia vista è di 10/10, sebbene il mio oftalmologo 
continui a giurare che, vista la quantità di lesioni tuttora pre-
senti sulla mia retina, non dovrei essere in grado di vederci. Si 
limita a scuotere il capo e a ipotizzare che, in qualche modo, 
i segnali luminosi probabilmente rimbalzano e aggirano la 
fovea, ovvero la parte centrale della retina. Come spesso av-
viene in molti casi di guarigione e trasformazione, quello che 
inizialmente si era presentato come un male in seguito ha di-
mostrato di non venire per nuocere. Dopo aver scandagliato 
gli angoli più remoti del pianeta in cerca di risposte, ho sco-
perto che le più formidabili risorse di guarigione erano già 
dentro di me, e aspettavano solo di essere portate alla luce.

In definitiva, la guarigione è un processo di natura inte-
riore. Sono grato ai miei insegnanti per avermi rispedito dai 
miei genitori e per avermi indotto a ritrovare la mia centra-
tura. Lungo quel percorso ho scoperto le storie di famiglia 
che alla fine mi hanno donato la pace. Per gratitudine, e gra-
zie a un ritrovato senso di libertà, ho intrapreso la missione 
di aiutare gli altri a scoprire questa libertà anche in se stessi. 
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È stato il linguaggio verbale a introdurmi al mondo della 
psicologia. Sia da studente prima, sia da clinico poi, mi in-
teressavano poco i test, le teorie e i modelli comportamen-
tali. Invece ero sensibile alle parole. Ho sviluppato alcune 
tecniche di ascolto e ho insegnato a me stesso a udire ciò 
che si nascondeva dietro le lamentele e le vecchie storie 
raccontate dalla gente. Ho imparato ad aiutare le persone a 
identificare le parole specifiche che le riconducevano all’o-
rigine del loro dolore; e nonostante alcuni teorici sostenga-
no che durante un trauma si smarriscono le parole, spesso 
ho verificato di persona che quelle particolari parole non 
vengono mai smarrite. Agiscono nella sfera dell’inconscio, 
in attesa di essere riscoperte. 

Non è un caso che per me le parole rappresentino un po-
tente strumento di guarigione. Per quanto io riesca a ricor-
dare, ripensando al passato, il linguaggio verbale ha sem-
pre avuto qualcosa da insegnarmi, è stato il mezzo di cui 
mi sono servito per organizzare e capire il mondo. Scrivo 
poesie fin dall’adolescenza e mollo tutto (beh, quasi tutto) 
quando sento in me un getto di parole che lotta con pre-
potenza per venire alla luce. So che sull’altro versante del-
la mia resa mi aspettano rivelazioni che altrimenti rimar-
rebbero inaccessibili per me. Nel mio percorso personale, 
individuare le parole solo, indifeso e rovinato ha rivestito 
un’importanza cruciale. 

Per molti aspetti, guarire da un trauma somiglia a crea-
re una poesia. Entrambi richiedono il giusto tempismo, le 
parole adatte e l’immagine appropriata. Quando tali ele-
menti sono in sintonia fra loro, si mette in moto qualcosa 
di utile che si lascia percepire nel corpo a livello fisico. Per 
guarire, dobbiamo rispettare il ritmo giusto. Se arriviamo a 
un’immagine troppo presto, potrebbe non radicarsi. Se le 
parole che ci confortano arrivano troppo presto, potremmo 
non essere pronti ad assimilarle. Se quelle parole non sono 
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precise, potremmo non udirle o non cogliere in esse alcuna 
nota di risonanza.

Durante la conduzione dei miei corsi e laboratori ho com-
binato fra loro, da un lato, le rivelazioni e i metodi che ho 
ricavato dalla mia formazione nel settore dei traumi familia-
ri ereditari e, dall’altro, la mia conoscenza del ruolo cruciale 
svolto dal linguaggio verbale. Ho denominato questo pro-
cesso Approccio in base al linguaggio focale. Servendomi di 
particolari domande, aiuto le persone a scoprire la causa che 
sta alla base dei sintomi fisici ed emotivi che le mantengono 
bloccate. Scoprire le parole giuste non solo espone il trauma 
ma svela anche gli strumenti e le immagini necessari per gua-
rire. Grazie a questo metodo sono stato testimone della rapida 
trasformazione di modelli molto radicati di depressione, ansia 
e vacuità per mezzo di un singolo lampo d’intuizione.

Il motore di questo viaggio è rappresentato dalle parole, il 
linguaggio dimenticato delle nostre preoccupazioni e paure. 
È probabile che sia sopravvissuto all’interno di noi per tutta 
la vita. Potrebbe esserci stato trasmesso dai nostri genitori 
o dalle generazioni precedenti, addirittura dai nostri trisa-
voli. Il nostro linguaggio focale preme per essere ascoltato. 
Seguendone le tracce e ascoltando la storia che racconta, ci 
permette di disinnescare le nostre più grandi paure. 

È probabile che lungo il percorso incontreremo alcuni 
nostri familiari, sia noti che sconosciuti. Taluni non sono 
più in vita da anni. Altri non sono nemmeno nostri paren-
ti, ma la loro sofferenza o crudeltà ha alterato il corso del 
nostro destino familiare. Potremmo perfino scoprire un se-
greto o due, nascosti all’interno di storie rimaste a lungo 
sottaciute. Tuttavia, a prescindere da dove ci porterà questa 
esplorazione, l’esperienza mi insegna che arriveremo a un 
nuovo traguardo della nostra vita, conquistando un mag-
giore senso di libertà sul piano fisico e la capacità di essere 
più in pace con noi stessi.
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In questo libro ho attinto alle storie di persone con le 
quali ho interagito nei miei laboratori, corsi di formazione 
e sessioni individuali. I dettagli riferiti a ciascuno dei casi 
riportati sono veri, ma ho cambiato il nome e altri fattori 
identificativi a protezione della privacy. Sono profonda-
mente grato a tutte queste persone per avermi permesso di 
condividere con voi il linguaggio segreto delle loro paure, 
per la fiducia che hanno riposto in me e per avermi conces-
so di udire l’essenza nascosta delle loro parole.
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