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Primavera



Il bimbo ridacchid mentre faceva scorrere le piccole
mani morbide lungo la fronte corrugata dell'uomo anziano,
sulle sopracciglia ingrigite, le palpebre e le ciglia, e poi gli
sistemo la benda appena sopra il naso e le orecchie prima
di scappare a nascondersi nel cimitero illuminato dal sole.

«Conta fino a venti, nonno» strillo il ragazzino.

«Uuuuno... duuuue... treeee...» disse il vecchio ad alta
voce, senza fretta, paziente come un polveroso orologio a
pendolo in un angolo della sala da pranzo.

Il suono delle risate si affievoli. Lyle Hovde continuo a
contare lentamente. Premuto contro sopracciglia e palpe-
bre, il suo fazzoletto di cotone rosso sbiadito aveva I’odore
dei jeans Wrangler lisi: diesel, benzina, segatura, la sua do-
rata caramella zoffee preferita e quel pungente aroma me-
tallico degli spiccioli in tasca. Prima del se7 senti il respiro
del bambino, i suoi piccoli passi smorzarsi, lo sporadico
scricchiolio di una pigna o di un ramo di pino strobo sotto
la scarpa da ginnastica, il crepitio della lunga erba prima-
verile nell’ombra fitta e delle risatine. Al dodici, c’era solo
il cra-cra di un corvo che gracchiava sulla chioma di un al-
bero. Al diciassette, senti il battito del suo cuore rallentare.
Il sole d’aprile che gli scaldava il viso era piacevole, la giac-
ca da lavoro datata un conforto, come una coperta ben
rincalzata. Desiderava soltanto addormentarsi, scivolare
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nel mare calmo e scuro del sonno. Tuttavia prese a contare
sempre pit piano e al vent: scosto in alto la benda, apri gli
occhi e il mondo era ancora li, in mille diverse sfumatu-
re di verde nella fragile erba germogliante e di marrone e
giallo delicatamente sbiadito. Non c’era traffico su Ceme-
tery Road. Non una sola automobile. Nessun trattore che
arava. Nel cielo, due gru canadesi planavano verso uno
stagno lontano. La sua schiena era appoggiata contro la
lapide del figlio Peter. Si alzo adagio in piedi, le ginocchia
scrocchiarono in segno di protesta. Si tenne saldamente
alla lastra di granito.

«Pronto oppure no» grido, «sto arrivando.»

Era un piccolo cimitero. Non pitu di duecento tombe.
L'ombra di Lyle si stacco dagli stivali, lunga nella luce ca-
lante. Quel nipote, Isaac, il suo unico nipote, quel bim-
bo di cinque anni, quanta energia aveva. Mentre Peg, la
moglie di Lyle, e la loro figlia Shiloh facevano acquisti a
Minneapolis, lui era stato lasciato a occuparsi di Isaac, il
che non era certo un sacrificio, non lo era affatto. Ma #zio
Do, il ragazzino correva e correva e correva... Era solo tar-
do pomeriggio e Lyle si sentiva gia stanco come se avesse
faticato tutto il giorno, a spaccare legna o gettare i sassi dei
campi su un rimorchio.

«Quando ti trovo» lo sfido Lyle, «quando ti trovo...»

Camminava lentamente tra le lapidi. Passeggiava lungo
le tombe di donne e uomini anziani che aveva conosciuto
moltissimi anni prima, quando avevano all’'incirca I'eta che
lui aveva adesso. Erano gli abitanti di Redford: riempivano
i banchi della chiesa luterana di Sant’Olaf, o affollavano gli
stretti corridoi del negozio di ferramenta di Hanson, indi-
cando i campioni di vernice, studiando le lattine di insettici-
da o portando in spalla i sacchi di mangime per gli animali.
O ancora, dietro a carrelli dalle ruote traballanti al super-
mercato Iga, il marito spingeva e la moglie teneva in mano
la lunga striscia di carta con la lista della spesa, tanta parte
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della loro vita scandita da quel delicato corsivo. Anziani in-
segnanti, agricoltori, postini, taglialegna, lattai, meccanici,
cuochi di tavole calde, segretari, dentisti, medici, pompieri,
macellai, cassieri di banca, baristi, imbalsamatori...

Stava quasi per passare accanto a Isaac senza accorger-
sene, ma al bambino sfuggi una risatina e Lyle lo individuo
all’ombra della tomba del vecchio Egdahl. Parte del di-
vertimento, Lyle ne era conscio, stava nell’essere scovato.
Cosi si getto sul bimbo, solleticandone la pancia morbida,
le ascelle e il collo, fino a quando Isaac dovette riprendere
un po’ di fiato. Soddisfatto, Lyle si sedette a terra vicino al
nipote, e notando che il ragazzino aveva le stringhe delle
scarpe slacciate si diede da fare per riannodargliele.

«Oggi non mi hai lasciato fare il pisolino» esclamo
Isaac, leccandosi le labbra screpolate.

Lyle affibbio un colpetto alle scarpe appena annodate,
infild la mano in tasca e porse al bambino un piccolo va-
setto giallo di burro di cacao Carmex.

«Hai cinque anni. Non puoi fare il pisolino in eterno.»

«La nonna dice che una persona non ¢ mai troppo
grande per il pisolino. Dice che tutti dovrebbero fare il
pisolino. Ogni giorno. Dice che, in Spagna e in Portogal-
lo, al pomeriggio chiudono tutto cosi la gente puo fare la
szesta.»

«Cosa ne sai del Portogallo?» chiese Lyle.

Il bimbo lo sbircio, picchiettd un dito sul burro di ca-
cao e se lo spalmo sulle labbra.

«Tu a volte fai il pisolino, nonno.»

«Che dici?»

«Fai il pisolino. In poltrona. Guardando la tv. Russi
persino.»

«Quelli non sono pisolini» sorrise Lyle, «sono pause.
Tuo nonno si prende solamente delle pause.»

«Non credo che le persone si mettano a russare durante
le pause, nonno.»
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«lo non russo.»

11 ragazzino rise. «Lo fai eccome. La mamma ti ha per-
sino registrato con il cellulare. E la nonna una volta mi ha
detto che ogni tanto addirittura ti svegli, da quanto russi.»

Lyle scompiglio i capelli biondi del bambino.

«Forza, ora. Puliamo la lapide di tuo zio e poi possiamo
andare a trovare Hoot. Ci sta aspettando. Scommetto che
potrebbe anche avere del gelato per te.»

Da una vecchia canna situata al centro del cimitero
riempirono di acqua fredda del pozzo due secchi di allumi-
nio e Lyle vi verso qualche goccia blu di detersivo per piatti
Dawn dalla piccola bottiglia di plastica che si era portato da
casa; poi, agitando I'acqua con la mano, produsse un vor-
ticoso arcobaleno di bolle iridescenti. Lyle porto i secchi
sgocciolanti sulla tomba di Peter, il figlio perduto, e insieme
a Isaac lavarono la pietra tombale con la paglietta d’acciaio
stretta tra le dita, mentre il sole alle loro spalle risplendeva
attraverso la sottile pelle traslucida delle orecchie. Il pome-
riggio si stava rinfrescando con il passare dei minuti. Le loro
mani cominciavano ad arrossarsi e infreddolirsi.

«Raccontamelo di nuovo» disse il ragazzino. «Come...
cosa gli & successo?»

Lyle strofino la paglietta contro la pietra, sfregando via
pezzetti di licheni e sporco. Poi guardo il nipote, e provo
un moto d’amore per lui. Era un bimbo tanto gentile, sen-
sibile e curioso, e queste erano in assoluto le qualita che
Lyle apprezzava sempre di piu.

«Semplicemente non stava bene» si decise a risponde-
re, omettendo i particolari tragici. «Non era destino che
vivesse a lungo, immagino.»

«Quanto tempo ha vissuto? Cioe, quanti anni aveva
quando...»

«Circa nove mesi.»

Il bambino annui e continuo a strofinare, forse pensan-
do tra sé: Sono molto pit grande di lui, quindi dopo qual-
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che istante suggeri: «Nonno, adesso possiamo andare da
Hoot?»

Alzandosi in piedi, Lyle si asciugo la fronte con la ma-
nica della giacca e vuoto i secchi d’acqua saponata in lun-
ghi archi lanciati molto lontano dalle tombe. «Un’ultima
cosa» ribatté. «Ti va di riempire questo secchio? Sciac-
quiamo la lapide e poi possiamo andarcene.»

Guardo il bimbo correre via con il secchio vuoto. Lo
osservo al rubinetto, con 1'acqua che zampillava vicino
alle scarpe da tennis. Lo osservo chinarsi e aprire la bocca
come davanti a una fontanella, I'acqua che schizzava sulla
lingua e sulle labbra per poi scivolare lungo il mento. Lo
osservo chiudere il rubinetto e tornare, con I'acqua che si
rovesciava copiosamente dal secchio a ogni faticoso passo.

Lyle prese il recipiente dalle mani del nipote e in tre
movimenti aggraziati lavo via lo sporco dalla superficie
della tomba.

Il mondo, lui lo sapeva, era diviso in due schieramenti,
come capita di frequente, o come spesso e volentieri viene
ridotto a essere: le persone che consideravano i cimiteri
posti tristi e inquietanti e quelle come lui, che al cimitero
provavano un senso di coesione e calma profonde e du-
rature, quasi venisse abbassato di colpo il volume della
vita. Era cosi che immaginava potesse essere fluttuare nel-
lo spazio, affacciarsi sul tutto; 'immensita del tutto. Per
Lyle, quello era un luogo in cui era possibile stare vicino a
persone da tempo scomparse. Un luogo libero e tranquillo
al margine delle cose. Un luogo in cui stabilire un contatto
non solo con i suoi ricordi, ma con il suo futuro.

«Vieni» disse, afferrando il nipote per una spalla. «An-
diamo. Hoot ci sta aspettando.»

«Nonno, devo fare la pipi.»

Lyle si guardo intorno e indico un enorme pino strobo
in fondo al cimitero. «Vai a innaffiare quell’albero laggitu»
replico.
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Nella corsa verso 'ampio tronco, il ragazzino si era gia
abbassato i pantaloni e le mutande alle caviglie. Lyle guar-
do altrove: verso un campo incolto, verso una fattoria vici-
na, verso il bosco che rivestiva le pareti di una gola. Dili a
poco il bimbo torno da lui.

«Sei I'unica persona che conosco che fa la pipi piu spes-
so di me» affermo Lyle. «Ma io ho una scusa. Penso che la
mia vescica abbia un buco.»

«Un buco?» lo interrogo il bambino, alzando gli occhi
verso di lui.

«Dev’esserci un buco. O diversi buchi.»

«E come te lo sei fatto?»

«Mi hanno colpito. Con una freccia. Mi ha attraversato
da una parte all’altra. Ha fatto un buco proprio qui.» Si
tocco 'ombelico.

Il bimbo rise. «Nonno, li c’era il tuo cordone ombeli-
cale. Quello che ti collegava alla placenta. Ce I'ho anch’io.
Ce I'abbiamo tutti.»

«Oh» disse Lyle. «[Javevo dimenticato. Pensavo fosse
dove ero stato colpito.» Ma come fa a sapere queste cose?
Placenta? Portogallo?

Condusse il ragazzino alla sua vecchia Ford F-150, gli
apri la portiera del passeggero, la richiuse con un colpo
secco. Poi passo dietro al furgoncino e, girandosi, osservo
la testa del bambino che semplicemente fissava davanti a
sé, in attesa. Passo le mani lungo la ruggine del portello-
ne, lungo le scaglie rognose della vernice scrostata. Si ar-
rampico all’'interno, si lascio cadere dietro il volante, senti
nell’abitacolo un odore di polvere e benzina, di mappe
ammutffite dell’ American Automobile Club e... di cannella.

Si rivolse al nipote. «Mi hai rubato le gomme?»

Ma il ragazzino sorrise e continud a masticare, ridac-
chiando.

«Ecco dove vanno a finire tutte le mie gomme. Pensavo
che me le portassero via i topi.»
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Il pick-up rallento un po’ sulla collina, nel punto in cui
si trovava il cimitero, circondato da filari di pini strobo e
cipressi, e in ogni direzione c’erano campi in cui sarebbero
cresciuti mais o fagioli, di tanto in tanto un fienile rosso,
chiazze di bosco e, quasi un chilometro pit in 3, il magni-
fico campanile della chiesa di Sant’Olaf, il luogo in cui Lyle
era stato battezzato, aveva fatto la prima comunione, si era
sposato e a un certo punto, ne era consapevole, sarebbe
stato celebrato il suo funerale. Pit lontano a ovest scorreva
il fiume Mississippi, che si snodava lento e vorticoso, appe-
na piu rapido della passeggiata dopo cena di Lyle.

Hoot abitava poco distante da Lyle, in una casa piutto-
sto piccola, simile a un ranch, ai margini della citta. Hoot
la teneva in modo impeccabile, a parte 'odore acre di si-
garetta. Pitt anziano di Lyle di qualche anno e in pensione
da molto tempo, trascorreva le sue giornate a studiare i
giornali in cerca di prodotti in offerta, a ritagliare i buoni
sconto e a gironzolare per le corsie dei supermercati in
citta (per lo pitt a La Crosse, qualche volta a Eau Claire)
a caccia di “affari” o, pit precisamente, “promozioni”. Le
sue serate erano scandite dalla solita routine: una ventina
di allegre spedizioni al frigorifero, per una lattina di Old
Milwaukee fredda, magari una bistecca ai ferri o una bra-
ciola di maiale da rigirare nella padella di ghisa; intanto
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fumava un pacchetto o due di Camel prima di andare a
letto, dove dormiva un sonno agitato e interrotto da fre-
quenti capatine in bagno per espellere tutta la birra della
serata. A parte Peg e forse il pastore Charlie, Hoot era il
miglior amico di Lyle. Erano diversi sotto molti aspetti, ma
entrambi erano gentili e, naturalmente, la gentilezza ¢ un
ottimo modo per valutare la capacita di qualcuno di fare
amicizia e forse anche di amare il prossimo.

Lyle parcheggio nel vialetto d’accesso di Hoot e Isaac,
scivolando lungo il sedile, lo segui all’esterno del furgon-
cino, correndo davanti a suo nonno per dare un colpetto
al campanello, una piccola O giallo paglierino.

«Be’, chi cavolo ¢ arrivato?» esclamo Hoot con la voce
profonda e impastata mentre apriva la porta. «Oh, vo7 due
seccatori. Forza, amici, entrate.»

Lyle gli strinse la mano. «Non ti faremo perdere troppo
tempo» disse. Poi, sottovoce: «Volevo solo farti un saluto
e sapere com’erano andati quegli esami.»

«Be’, sono ancora vivo. Quindi non va cosi male.» Bat-
té le nocche contro il cranio. «Tocco ferro.»

«Peg voleva che controllassi, per vedere se avevi biso-
gno di qualcosa.»

«In questo momento, ho soltanto bisogno di un’altra
birra fredda» ribatté Hoot. «Se vuoi, ne prendo una anche
per te.»

Al mondo ci sono diversi tipi di alcolizzati e Hoot appar-
teneva alla categoria dei bevitori dipendenti quasi esclusi-
vamente dalla birra in lattina a basso costo, da supermerca-
to. Non era un fallito, non perdeva mai i sensi, non diventa-
va bellicoso o cattivo e neppure si rincretiniva. Hoot ama-
va soltanto cavalcare 'onda modesta dell’'ubriachezza da
luppolo, lasciandosi trasportare da quel tocco di magia nel
sangue sufficiente ad ammorbidire un po’ le durezze della
vita. Erano passati molti anni da quando aveva divorziato,
e le sigarette e la birra — il fumo e le fresche, allegre bollici-
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ne — erano per lui la migliore compagnia mentre sedeva in
cucina ad ascoltare, in mezzo ai fruscii della vecchia radio,
una partita di baseball, calcio o pallacanestro. Era gentile e
solitario, addirittura timido. Lyle non ricordava pit quante
volte Peg lo aveva invitato a casa loro per cena e Hoot,
senza eccezioni, aveva gentilmente declinato. «Abbiamo le
braciole di maiale» diceva Peg. «Sei sicuro di non voler
restare? Ne abbiamo un sacco. In frigo ¢’¢ anche qualche
lattina di quella birra che piace a te.»

Lyle annui, prese nota della mezza dozzina di lattine
vuote allineate con cura accanto al lavandino e sorrise.
«Mi sembra una buona idea» replico. «Grazie, Hoot.»

«E tu, giovanotto? Posso offrirti un bicchiere d’acqua?
Di latte? Una Coca-Cola? Forse ho una lattina di Coca da
qualche parte.»

«Il nonno ha detto che avevi il gelato» rispose Isaac.

«L’ha detto adesso, vero?s»

«Sissignore.»

«Hai anche sete?»

«Il bambino ha sempre sete» osservo Lyle, ed era vero.
«Shiloh non riesce a cacciargli dentro abbastanza acqua e
cibo.»

Isaac si sedette al piccolo tavolo circolare della cucina
ed esplord accuratamente i contorni e le irregolarita del
pesante posacenere di vetro che ne indicava il centro. A
disagio per il cattivo odore della sua abitazione, Hoot ri-
dipingeva le stanze ogni singola primavera, Lyle lo sapeva,
spalancando le finestre per poi ricoprire sotto spessi strati
di bianco le sfumature giallognole di quei muri e soffitti.
Una volta aveva mostrato a Lyle un bagno nel seminter-
rato con un crocifisso appeso sopra il water. Hoot lo ave-
va staccato dalla parete e, in un bianco sbiadito su uno
sfondo bruno-giallastro, era rimasta I'effigie sfocata della
croce. Hoot scherzava dicendo che erano i residui di ni-
cotina, e non solo il legno e i chiodi, a reggere la sua casa.
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Lyle si faceva delle domande sui polmoni martoriati di
Hoot e sulla sua recente visita all’ambulatorio del medico,
cosa per lui inusuale quasi come fare una veloce corsetta
di dieci chilometri o vantarsi di un nuovo tappetino rosa
da yoga.

«Be’, hai lavorato sodo, vero, Isaac?» chiese Hoot, po-
sando un piccolo bicchiere d’acqua accanto alla mano del
bambino. Poi si sfrego i capelli impeccabilmente pettinati,
ancora molto scuri nonostante I'eta. «Gelato, hai detto?»

Isaac si strinse nelle spalle. «E quello che mi ha detto
il nonno.»

«Be’, sai che non puoi stare a sentire tutto quello che ti
racconta il tuo vecchio nonno, vero?»

Il ragazzino si agito sulla seggiola di legno, sorrise, in-
certo su come rispondere. Lyle gli si sedette accanto. E
straordinario osservare i bambini sviluppare il senso dell’u-
morismo, quel radar che ci permette di ridere del nostro
mondo, dei limiti, delle delusioni, persino degli orrori.

«Uhm» seguitd Hoot, «ora devo rovistare in giro in
questa ghiacciaia per qualche secondo. Non badare a me.
Gelato, eh...»

«Ghiacciaia?» bisbiglio Isaac a Lyle.

«Ah! Ecco qui. Adesso si che si ragiona» esclamo Hoot.
«La mattonella. Mi piace perché si hanno tre gusti in una
volta sola. L’hai mai assaggiata? Ho anche un debole per
lo spumone. Un gelato da ricchi.»

Isaac scruto Lyle, la curiosita aveva dissipato ogni dubbio.

«Be’, cavolo, ¢ proprio un miracolo. Tre gusti diversi
nella stessa vaschetta. Come la Santa Trinita, direi. E me-
glio del sorbetto, santo cielo. Quello ¢ solo un po’ di succo
di frutta ghiacciato.»

Passo una vecchia paletta da gelato sotto il rubinetto
della cucina, quindi mise due rozze palline di tre colori
in una ciotola, che offri a Isaac insieme a un cucchiaio.
Il bambino inizid a mangiare, muovendo la testa in se-
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gno di approvazione. Soddisfatto, Hoot prese due Old
Milwaukee dal frigorifero e ne porse una a Lyle. Aprirono
le lattine e accennarono un brindisi.

«Alla salute» esclamo Hoot.

«Skol» annui Lyle.

Bevvero.

«Allora» disse Hoot, «voi due siete stati al cimitero,
giusto?»

Lyle mando giti un sorso di birra e confermo. «Si, avevo
con me un ottimo aiutante.»

Osservarono il piccolo intento a mangiare il suo gelato.

«Come procede la?»

«Al solito, pitt 0 meno» replico Lyle. Con la memoria
rivide gli alberi alti di oggi com’erano trent’anni prima,
parecchio pit bassi e smilzi. Calcold che molti di quegli
alberi avevano circa la stessa eta che avrebbe avuto Peter.
Durante la giovinezza di Lyle, gran parte della terra intor-
no al cimitero era rimasta incolta; antichi boschi di pino
strobo e querce, noci e noci americani, olmi e anche zone
di meli selvatici. Ricordava i giorni — a volte non parevano
cosi lontani — in cui ¢’erano meno tombe, Cemetery Road
non era ancora asfaltata, i trattori nei campi erano pitl pic-
coli e di sicuro piu lenti... Ma non era su quello che Hoot
stava chiedendo notizie.

«Senti» disse Hoot rivolto al bambino. «Ne vuoi un’altra
pallina? Devo far vedere a tuo nonno una cosa fuori in ga-
rage. Ti dispiace se lo prendo in prestito per un secondo?»

Era gia in piedi, pronto a riempire la ciotola.

«Sua madre mi uccidera» disse Lyle. «Il bimbo non ha
ancora cenato.»

«Ma dai» ribatté Hoot. «Non gli fara male.»

Isaac sorrise, tendendo la scodella vuota. Lyle alzo le
mani.

Pochi istanti dopo, Lyle segui 'amico in garage, dove,
sotto teloni separati, c’erano non una ma due Ford Mu-
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stang, una del 1965 e una del 1969, a differenti stadi di rovi-
na. Il minuscolo pick-up di Hoot era fermo sul vialetto d’in-
gresso, come un figlio meno amato, anche se piu affidabile.

«Sei I'unico uomo che conosca con due Ford Mustang
d’epoca, e nessuna delle due vale un accidente» affermo
Lyle.

«Oh, qualcosa valgono» replico Hoot. «Ecco perché
ho dovuto farle a pezzi. Quando Sheila chiese il divorzio,
di sicuro non avevo intenzione di lasciargliene prendere
una. L'unico modo che mi venne in mente per impedir-
glielo fu di metterle fuori uso.»

«Be’, il tuo piano ha funzionato» ribatté Lyle. «Ha fun-
zionato fin troppo bene, direi.» Lyle si sfregd una mano
sulla mascella, sorrise alle automobili. «Ma tu non sei af-
fatto male come meccanico, Hoot. Avresti dovuto riparar-
le anni fa.»

«Quello che avrei dovuto fare era sezionarle in maniera
un po’ piu organizzata.» Hoot scosse il capo. «Diavolo,
mi sono messo a vendere pezzi, nascondere pezzi, gettare
pezzi nella spazzatura. Nemmeno per sogno avrei lasciato
che quella donna se ne andasse al volante di una delle mie
Mustang.»

«La senti mai?» domando Lyle, pur essendo abbastan-
za certo di sapere gia la risposta.

«No, quella nave ¢ salpata molto tempo fa. Non sono
pit arrabbiato. Se ¢ felice, sono felice per lei.»

«Non riesco a ricordarmelo, dov’e finita?»

«Key West. Fa la barista laggiti. Avra conosciuto un
tipo a posto, suppongo.»

«Uhm» mugugno Lyle. «Avrei sempre paura che un
giorno un uragano mi facesse sprofondare nell’oceano.
Come Atlantide.»

Hoot ispeziono le sue auto alla luce dell'unica lampa-
dina nuda appesa al soffitto del garage. «Ricordati le mie
parole, prima o poi trovero il tempo di sistemarne una.
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Vedrai. Al diavolo, potremmo anche farle aggiustare en-
trambe, andare in giro insieme. Magari fondare un club.
Procurarci quelle strane giacche di seta, le sciarpe, i guan-
ti con i buchetti per la ventilazione. Guidare fino a New
Orleans lungo River Road. Bere birre fredde, mangiare
jambalaya ancora fumante, contemplare il Golfo.»

«Nessun club ci vorrebbe» affermo Lyle.

«Ecco perché dovremmo fondare il nostro, capisci?»
prosegui Hoot, prese un pacchetto di Camel dal taschino
della camicia e se ne accese una, grattandosi la tempia e
buttando fuori una boccata di fumo. «Molto esclusivo.»

Lyle sollevo uno dei teloni, fece scorrere la mano sul co-
fano rosso ciliegia della Mustang. Dietro di lui, Hoot tossi.

«Pensavo avessi smesso» disse Lyle.

«Lho fatto, per un po’. Non ha funzionato, a quanto
pare. Tu non ne senti mai la mancanza?»

Quando aveva vent’anni, nelle serate in cui andava in
qualche locale e magari era gia brillo, Lyle fumava. Rive-
deva quella versione giovane di se stesso in uno specchio
da bar annebbiato dal fumo: una sigaretta gli pendeva
tra le labbra mentre urlava per ordinare una birra sovra-
stando il baccano della sala, oppure stava accanto al juke-
box, scuotendo la testa al ritmo del basso martellante di
Folsom Prison Blues di Johnny Cash. Fumava anche quelle
rare sere in cui lui e Hoot rientravano in sede dopo una
lunga giornata di consegne e installazioni di elettrodome-
stici, quelle sere in cui si sedevano nella sala ristoro con una
confezione da sei birre e un pacchetto di pistacchi o ciccioli
di maiale e sparavano cazzate per un paio d’ore prima di
augurarsi la buonanotte e tornare alle rispettive case. In
quelle occasioni, Lyle stava sempre attento ad appendere
i vestiti sul filo del bucato all’esterno o a gettarli rapida-
mente tra i panni da lavare; Peg sosteneva che le sigarette
fossero un folle spreco di denaro e odiava ’'odore del fumo.

«No» rispose Lyle. «<Non mi manca. Credo di non pen-
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sarci molto.» Rimasero in silenzio per alcuni minuti prima
che Lyle parlasse di nuovo. «Allora, cosa ti hanno detto i
medi\ci?»

«E solo una polmonite. Dovrei smettere di nuovo.
Questa ¢ l'ultima, lo prometto. Cristo, ero preoccupato,
Lyle. Ho davvero schivato un proiettile.»

«Solo una polmonite» ripeté Lyle. «Andiamo, Hoot. Devi
cominciare a prenderti piti cura di te stesso. So che ¢ una
dipendenza terribile, cazzo, lo so. Ma accidenti, socio...»

«Ho settantun anni» replico Hoot. «Sai quante volte ho
provato a smettere? Non lo so nemmeno io. Ma ti confes-
serd una cosa: questa volta mi sono spaventato sul serio.
Mi conosci. Te lo immagini? Io che vado dal dottore? Che
mi trascino dal dottore. Il fatto & che non riuscivo a respi-
rare. Non riuscivo a prendere fiato, cazzo. Mi sono sentito
come uno stupido pesce fuor d’acqua. Lo giuro, & cosi,
amigo. Lultima. Finito.'»

Dalla cucina, sentirono la voce del bambino che chia-
mava: «Nonno?»

«Aspetta, figliolo» disse Lyle distrattamente. Poi: «Ascol-
ta, qualsiasi cosa ti serva, e intendo gualszasi, faccelo sapere,
Hoot. Posso comprarti quelle gomme da masticare, se vuoi.
Nicorette? O i cerotti. Portarti da un ipnotizzatore, o da un
agopuntore. Qualunque cosa pensi possa essere d’aiuto.»

Hoot aspiro un ultimo tiro di sigaretta, lascio accumu-
lare il fumo nel fondo dei polmoni anneriti e poi espird
lentamente, facendo cadere il mozzicone sul pavimento
del garage, dove lo spense con la punta della scarpa da
ginnastica da quattro soldi.

«Non ce n’¢ bisogno. Ho ricevuto ordini tassativi. I
medico ha persino detto che potrei provare a mastica-
re tabacco, se aiuta. Ma ¢ arrivato il momento. Si volta
pagina.»

! In italiano nel testo.
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«Sono contento» esclamo Lyle, senza guardare I’amico.
«Vogliamo averti intorno ancora per un bel pezzo.»

«Anch’io» replico Hoot. «Non ho mai avuto una vita
da ricco e famoso, ma sempre meglio di un lungo, noioso,
lurido sonnellino. Ad ogni modo, sono come quelle batte-
rie, sai: dure a morire. O forse era “eterne”. No, preferisco
essere duro a morire piuttosto che eterno, penso. Fatto sta
che non mi arrendo.»

Lyle non ricordava di aver mai toccato Hoot, ma in quel
momento poggid d’istinto una mano sulla spalla del vec-
chio amico. «Hai sentito quello che ho detto, vero? In-
somma, se ti serve qualcosa, non sei troppo cocciuto per
chiederla, giusto?»

Hoot fisso il pavimento del garage, una piccola chiaz-
za d’olio. «Andiamo a dare un’occhiata a quel ragazzo»
rispose.

Trovarono Isaac al tavolo della cucina, con la scodella a
mezz aria per far colare il gelato sciolto nella bocca aperta.
I due uomini scostarono le seggiole e si sedettero accanto
al piccolo, osservandolo.

«Ti va un biscotto per il viaggio?» domando Hoot.

Il bambino annui.

Uscendo a marcia indietro dal vialetto di Hoot, Lyle
guardod la casa e vide 'amico in piedi davanti alla piccola
finestra della cucina: tossiva nel lavello in cui probabil-
mente stava risciacquando la ciotola del gelato, con 'ac-
qua calda che gli scorreva sulle mani.
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